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DE LA 



PliKMlÈRE PARTIE 


1 


L’iiitiM’èl jniÜtiquc aljsorlm lellemcnt notre alluiition, 
peudiint les [n’einiers mois de l’aimdc IMi8, que peu de 
personnes se souviennent aujounl’liui des eatastrophes 
privées ou Jmlieiaires ai'rivées en j^Tainl nombre duiaiil 
eetle époque lounnentée. En etïet, ee qui, en temps de 
ealine, sufül à aliuieider notre insatiable euriosité pari¬ 


sienne, ne saurait eouveiiir dans les jours de troubles et 
de révolution. Coininent s’intéresser au drame qui se 
déroule entre les murs d’uiic maison ou derrière la 
porte d’uiie cour d’assises, lorsi|u’il se passe sous nos 
veux un ilraine. bien autrement palpitant ampiel nous 
sommes direetemeiit mêlés, car il met en question nos 
intérêts les plus eliers? Ee rappel, la fusillade, le canon 
eoiivreiil les autres liruils et nous rendent sourds à tous 
les cris qui ne montent pas de la me. 
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LE DUAME 


("esl ce qui explique comiueiit, dans les pmiiiers jom-s 
de mars 1848, il a pu se Jiifior à Paris, sans que heaueoup 
d’entre nous se le j’appelleut, un procès si draïualicpie el 
si exîraoi'dinaire qu’il n’y en a peut-être )>as déplus inté¬ 
ressant dans toutes les annales du Palais. Nous allons le 
raconter dans tous ses depuis, tl’après les journaux de 
l’époque^ nos souvenii's persoiniels et certaines pièces par¬ 
ticulières qui nous ont été eominuniquées. 

Le !â0 ocloi»re 1817, à septlicures du matin, la diligence 
qui faisait encore à cette éj)oque le service de Marsidlle à 
I*aris déposait, dans la cour des Messagei-ies de la rue 
Notre-Dame-des-Victoires, deux femmes dignes, ;'i plus 
d’un titre, d’attirer rattention. Jeunes et reniai’quaDle- 
ment belles toutes les ileux, elles avaient dans la dé¬ 
marche et ta physionomie quelque chose ((ui indiquait au 
premier coup d’œil une origine étrangère. L’une d’elles, 

sui'tout, offrait un type plein de eontrasles bizarres : le 
* 

front d’une pureté angélique, degi-auds yeux biens très- 
dmix, mais une lèvre cbarmie où se Irabissait la passion, 
et d’épais sourcils qui se touebaieut presque et qui ré\é- 
laient une énergie indomptable ; un teint légèrement bruni, 
avec les colorations vermeilles de la jeunesse, et d’épais 
cboveiix noirs aux reflets bleufitres entourant un ovale 


dont les Vierges du Péjuigiii eussent envié le contour. 11 
était évident que le chaud soleil de l’Italie du Noi-d avait 
passé par là et rayonné sur ce visage et sui* celle àme. 

Jiilia, en effet, était Lénoise, comme sa compagne, une 
belle brune à la taille élevée, aux formes accusées. 

Du reste, outre les différents petits colis dont elles 
étaient chargées, elles tenaient à la main une de ees gros¬ 
ses l)rauclies d’oranges encore vertes qu’on rapporte par 
enrlosité du Midi et une de ces palmes qui servent à Home 
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» 


ilans ocrliiiiies ci^ruinoiiics religieuses et qu'ou euttive 
tu*iiiei|»îjleineiit h Ronlighera, im des plus jolis villages 
(le la (lornielie. 

C(‘S deu\ Italiennes iHaienl en même temps des Pari¬ 
siennes^ ou du moins elles irétaieut pas étraiig('‘res îui\ 
usages de Paris; la cour des Messogeri(.*s particulièrement 
leur était lamilière. Celle ([ue nous avons nommée Julia 
avait d’aDord hésité à"descendre de la diligence : il sem¬ 
blait (iii’elle alteiidîl un bras ami. Ibiis, prenant tout à cou|t 
son partie elle courut sans hésitation vers la salle oùies 
étrangers attendaient, î'i celte éi»0(|ne, l’arrivée des voya¬ 
geurs, Elle n'y trouva probablement |ias la personne (]u’elle 

* 

espérait y voir, car après un rapide coup d’œil jeté dans 
celte salle, elle s’élauva dans la rue voisine ; mais là aussi 
l’examen fut inutile, et .luHa, toute désappointée., rejoignit 
sa compagne de voyage qui, descendue à son tour, s’oeen- 
|)ait à régler le prix des places. 

—-fl n’est pas là! comment cela se fail-il ? s’écria-t-elh' 
en l’abordant. 


i 


— Patience, senora, il va venir. 

— Patience! patience!... quand je ne l’ai pas.vu de¬ 
puis deux mois, (juand je devrîtis déjà l’avoir embrassé 
cent fois. 


“ Comme cela, devant tout le monde ? 

— N’est-il pas mon mari ? ’ 

— Sans doute, sans doute; ob ! iiiadamc a le droit... 

— Madame?... Tu m’appelles madame, à présent? 

— Nous sommes à Ptiris. 

— Cela doit-il changer nos rapports? Je te l’ai déjà dit, 
Harietla, j’entends que lu continues à me tutoyer ici comme 
à Gênes; lu es ma sœur de lait, ma compatriote, et je ue 
le permets pas de te croire une camériste. A-l-on jamais 


4 


( 















I, 

1 


LE ÜHAME 


vu! A peine eu Franee, elle se révolte... Al»! si mon mari 
était là, il te traiterait crune jolie façon ! >[ais j’enteiiils 
une voiture, c’est sans doute lui ! 

Avec une pétulance eliaianante, elle s’élança au-devant 
de la voiture (lui venait de i)énétrer dans la cour ; mais 
elle ï‘evint pres(iue aussitôt. 

— Non! fil-elle avec dépit; c'est un monsieur très-laid, 
çe n’est pas mon mari. 

— Es-tu bien sûi*e qu’il ait reçu ta lettre ï demanda 
’Marielta. 

— Comment Jie l’aurait-il jnis reçue? Je l’ai mise à la 
|ioste moi-niême, à Marseille, deux jours avant notre 
départ, et le courrier ^agne plusieiws heures sur lu dili¬ 
gence. 

— Aloi’s ^ï. Vidal aura oublié tle s’éveillei*; ne disail-il 

* 

pas, dans une de ses dernières lettres, qu’oljtigé de ren¬ 
voyer son domestique, il vi^ait eu garçon? 

— Sans doute. Mais erois-tn donc qu’il ail pu dormir 
lors(iu’il m’attendait?... Tu ne sais pas comme il m’aime 1 
ajouta-t-elle avec un délicieux sourire qui [>erniit de voii* 
des dents admirables. 

Tout cela s’était «lit rapblemenl, à la bâte, moitié en 
italien et moitié en français, car Jnlia, dans sa vi>acité 
méridionale, empruntait volontiers à i»’imjiorle laquelle 
de ces deux langues le mot ijuc l’aiitre ne lui fournissait 
pas assez vite. 

Fn emidoyé des Messageries Aiut les interrompre. Il 
s’agissait de reconnaître les malles; ce fut l’affaire de 
(|iie](iue.s minutes, puis les deux femmes se regardant : 

— Qu’allons-nous faire maintenant? «lit JiiHa. 

— Monter dans un lîacre et nous rcndi'cchez ton mari. 

— Et s’il nous croise en route ? 
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— Nous r«i[)prc('\’’roiis, ou Itiuii ou lui diiM ici *nu* nous 
süiuincs |uu’tii‘s, vX il vieillira nous rcjoiiuirc. 

— Allons, (lit iiilia eu jetant un (lernier coup d’œil sur 

la cour des Messageries- 

Le liaei'e (|ui avait amené le immsieur très-laid était sur 
le jioinl de ri‘i»artir, Mariella lui lit signe. 

— On’as-lu, inia eara ? s’éeria-t-elle, en eiiteudaiit Julia 
pousser un soupir au moment niielle s’asseyait à ses côtés. 

— j’ai... ((110 je me taisais une t’éte de rentrer avec lui 
dans celte maison où j’ai été si lieureuse deiuiis mon 


mariage 


— Mais dans un instant, elière maîtresse, vous allez l’y 
retrouver. 

— 4e ne sais, j’ai peur. 

^ Quelle idée ! Craignez-vous qu’il ne soit malade? Il ne 
l’est jamais, N’as-lu [las eu, du reste, de scs nouvelles, il 
y a dinix jours, par la lettre (ju’oii t’a remise à I.^yon, nu 
luireaii des Messageries? 

— C’est égal, je suis imiuiète, ne put s’empéelier de dire 
Julia. Cette voiture ne inarelie pas ! ajouta-t-elle ; nous n’ar¬ 
riverons jamais. Qiu‘l liesoin'avaitee'eoeher de suivre Icbou- 
levaril [lour aller rue de la Paix : c’est Jieaucoup plus long! 

— Il nous prend pour îles étrangères, répondit Marietta, 
et il met de la coquetterie à nous présenter Paris sous sou 
plus séduisant aspect. Il a raison, regarde'donc ; je n’ai 

9 

jamais vu les boulevards aussi heaux: ils sont respleudis- 
sants (le soleil, nous pourrions nous croire encore en 

Eu etïet, on jouissait ee jour-là à Paris d’un de ces 
temps délicieux que l’été, lorsqu’il est sur le point de (inir, 
nous accorde (larlbis, itour se. faire regretter davantage. 
L’air est si pur, le soleil répand tant de chaleui', qu’on 
croit à une erreur du printemps. On oublie que les arlires 


* 
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LE DUAME 


oui (les leuilles jaLiiiies, que les liirondelles nous (jiu 
abandouués, ([tfoii se ehault'ait hier, ((u’oii sc eliaiilïei’a 
prohaljlemciil tlemaiii. Quhuiporte! ou se lève tout ètoiiuè, 
luais ravi; on ne peut tenir eu place, on sort, on circule, 
on est tent(î de retourner ù Bade ou à Trouvillc. Les rues, 

• 7 

les boulevards se reinplisseiil de hoiine heure, on a l’epris 
les iialtitiules matinales de rélé, on veut profiter des der- 
niers beaux jours, on se salue avec empressement, on se 
serre la main avec gaieté, on soui'il à (ont ce qu’on j’cn— 
contre ; on se sent, en un mot, renaître et revivre. Il 
a suffi, pour transformel* ainsi Paris du jour au lendemain, 
d’un peu de clialeui* et d’un coin de ciel bleu. 

Aos deux voyageuses, en vraies tilles du soleil, devaient 
suliir toutes ces impressions ; elles ne pouvaienl être in¬ 
sensibles aux cliarmes de cette belle journée. La léte à la 

portière, elles regardaient de tous leurs veux et adniiraienl 
» * 

de tout leur cœur. Julia ne sc souvenait plus de la con¬ 
trariété qu'elle venait d’éprouver; sou gracieux visage no 
portait aucune trace de rinquiétude qu’elle ail ressentie. 
Une faible distance la séparait de celui qu’elle désirait tant 
revoir; que)([ues luinutes encore et elle allait le sur¬ 
prendre il son gîte. Llle se réjouissait muiiitenant qu’il ne 
fut i>as veau à sa l’encontre. 

— Il n’a pas reçu ma lettre, se disait-elle, il ne m’at- 
tcml pas, comme il va être heureux ! 

Et ses joues se coloraient, ses yeux étincelaient, .ses 
lèvres souriaient aux promeneurs, dont quelques-uns s’ar¬ 
rêtaient pour la voir passer. 

Tout à COU]), le fiacre quitta les boiüevards, entra dans 
la rue de la Paix et s’arrêta devant le numéro G, 

Le premier mouvement de Julia fut de regarder les croi- 
sée.s de renlrcsoL 
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— (i(’ il’est pas ouvert ! s’t^eria-Icelle ; le paresseux, il 
«tort eaeorc... 

El sans plus se préoeeiipio’ de sa eoni|mfjfae, la laissant 

se déln'ouilhvr avee le eoelier, les malles et tous les ns- 

*»■ 

irasiles île voyage (jui eneoiuliraient la voiture, elle fran- 
ebi! la porte eoelière, passa devant le eoneierge sans l’in- 
U*rroger, gravit un tdage, et agita d’une main tVéniissanle 
un eordon de sonnette. 

Uuelif lies secondes s’écoulèrent. L’appel resta sans ré¬ 


ponse. 

Elle sonna de nouveau et elle prêta roi eille. 
Aucun bruit ne sortit de rappartenienl. 


— L'est cela, je le t»ensais bien, se dit-elle, il est allé à 
ma rencontre, et nous nous sommes croisés... 


Elte redescendit précipilamiueut l’étage, et s’adressant 


au concierge : 


Monsieur est sorti ? demauda-t-elle 


— Ab ! voilà madame! s’écria le concierge. A-t-elle tait 
im bon voyage '? 

— Oui, excellent... mais mon mari? 


— Je n’ai pas vu monsieur ce matin 

— Il ne vous a rieu dit en sortant ? 


— Mais il ne doit pas être sorti. 

— Alors, comment n’ouvre-t-il pas ? . 

— Madame n’aura pas sonné assez fort ; si madame le 
ilésii'e, nous allons remonter. 


— Oui, venez. 

.Iulia remonta avec le eoneierge : elle agita la sonnette de 
toutes ses Ibrees, Même silence. 


— L’est étouiiaut, dit le concierge, monsieur attendait 

«te. 

niailaïue, cependant.., 

— Ah ! il a donc reçu ma lettre ! 

fâ 
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Ll-: DRAM K 



S (Unix jours, 


— II est évidoïiiiiienl à la diligence, dit Mnrictta, Si tu 
le veux, je vais v courir. 

— C’est cela, dit Jiilia. 

Une voiture passait, Marielta s’y jeta. Elle était loniliée 
sur un phéiioinêiie : les chevaux j)artent au galop. 

Jiilia se résigne. Elle ne veut pas s’asseoir chez le con¬ 
cierge. Elle marche fiévreusement dans la i*ue, interro¬ 
geant du regard ces fenêtres toujours muettes. A force de 
les considérer, elle croit s’apercevoir que les ruleaux sont 
baisses, en sorte qu’il doit faire dans rappartement nuit 
complète. Son mari ne s’est donc pas levé... Elle s’élance 
chez le concierge i elle veut qu’on enfonce la poi'te. Le 
concierge va chercher le serruriei’. Cinq minutes api'ès, le 
serrurier arrive. A ce moment, une voiture tourne le coin 

de la rue, c’est Marietta ; elle est penchée hors de la por¬ 
tière. 

— Eh bien ? lui cric Julia. 

Marietta répond par un signe négatif. 

Julia remonte avec le seriuirier. 

Vous aurez du mal, dit le eoucierge ; monsieur a un 
verrou de sûreté qui ferme joliment. 

Au grand ébahlssemcîit du eoneierge, le verrou de sû¬ 
reté U était pas mis j la serrure u’était [>as même fermée à 
double tour et la porte s’ouvre à la première jtesée. 

Julia .s’élance dans ra])partement. 

Elle traverse rantiebambre, la salle à manger, le salon; 
tout est dans l’ordre aceoutumé. 

Elle pénètre dans la chambre à coucher, dont la porte 
est grande ouverte. 

Tout à coup, Marietta entend un cri... un cri terrîlde 

Elle aeeouid. 
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UE LA RLE DE LA PAIX 

Au mitieu de la chaïubee, Julia venait de tomlier éva- 
uiuiic. 

Près du lit, la moitié du corps par terre, Tautre moitié 
rei>osant sur les matelas, on apercevait un homme couvert 
<le saiiji, un liomme assassiné... 

Kl sur iiu porUd’euille ouvert (un carnet d’a^jenl de 
clian^re), ces mots écrits avec du san;; : 
a Julia, ven^î(‘... L’assassin s’app... » 

La mort avait jilacé la main de la ^ictime au moment 
où elle allait tracer le nom de son meurtrier. 

r/étail maiideuant à la justice i|U'il appartenait de com¬ 
pléter la phrase. 



Une des premières tinestions que se- imseront les ma¬ 
gistrats sei*a celle-ci : Quel a été le mobile de Tassassi- 
nat ? Kst-ce le vol ? 

La réponse paraît facile, s’il est avéré que la victime, 
au moment de sa mort, avait ]»rès trelle ou sur elle des 
\aletirs (|ui n’ont pu être retrouvées. Cependant, le lait 
de la disparition de ces \aleurs ne pourrait suftire connut! 
point de départ dans une instruetion eriminelle. La jus¬ 
tice lie saurait ignorer que le vol est parfois un expé¬ 


dient tlestiué à déguiser nue 



Yciigeanee et a détour 


lier les premiers soupçons : aussi s empressera-t-elle de 
reclierelier avec un soin des pins mimitieux les antécé¬ 
dents, la vie, les habitudes de la victime. Nous allons la 
suivre dans ses jiremières iiivestigatious. 

Maiiriee Yiilal, ué à Nantes, dans une maison de la rue 


« 


# 


1. 
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LE DKAME 


II 

<le Sully, au mois de mars 1815, avait au monicul de 
sa mort im peu plus de trente-deux ans. Il liabitait 
Paris depuis une douzaine d’années et il y avait fait une 
fortune des plus rapides, grâce à une remaniuable intelli¬ 
gence des affairés de Bourse et surtout à une in-odigieuse 
activité. Après être resté ([iiel((ues mois seulement com¬ 
mis chez un agent de change et s’étre initié aux dé¬ 
tails pratiques de certaines opérations linaneières, il n’a¬ 
vait pas tardé a travailler pouj‘ son pro|ire compte et à se 
taire, dans la coulisse, une des premières clientèles de 
Paris. Pour arriver à ce but, ({ii’essayeiit inutilement 
d atteindre tant de jeunes gens de notre géméi'ation, que 
de peines! que <Ic soucis! quel îjiccssant labeur! On Ta- 
vait vu résoudre ce {u’oblèmc : Restcj- un lionime du 

monde, un homme de plaisirs, et demeurer un travailleur 
infatigahle. ' 

Pemlaiit dix aus on a pu le suivre dans toutes les fêtes, 
tous les hais, tous les soiijiers. Il a eonduit Iceolillou jus¬ 
qu a deux heures du matin chez un bain[uier de la Chaus¬ 
sée d Autin et il a pris part ensuite au galo[) échevelé qui 
a termine la soiree d’une de nos hétaïres liïs plus célè- 
ln*es. Maintes fois, six heures du matin, ses amis l’onl 
laissé il sa poi'te, un peu gi’is, nioid de fatigue et appe- 
.sanli jtar le sommeil; eependant, «i neuf heures, dix |>er- 
sonnos jiouvaieiit attester l’avoii’ retrouvé rejiosé, alerte, 
!*asé lie frais, oecnpé à recevoir, dans un hôtel de la rue 
Laffitte, des ordres pour la Bourse du Jour. 

Ce Aaiitais, de\eiui Parisien, avait admirahlenienl eom- 
!»ris son époque, avide de contrastes et des plus légères 
sous des dehors graves. Il savait que l’homme d’affaires 
le jilus cravaté de blanc ne néglige pas roeeasion de pla¬ 
cer une plaisanterie entre deux eliilTres; qn’un avoué in- 
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UTnm»|iL \i>iü»lU‘rs la liM-ture d’iiii dossiur poiii* tleinaii- 

Uer des uouvciles du dernier liallet; (jifun président de 

cour est eu quête de i’anecdole du jour, et ciue le ininis- 

Ire le mieux fîardé rentre les importuns est souvent 

visible peur les gens aniusauls. 

« 

11 savait aussi à ravir qu’il est admis tle parler d’alYai- 
res au bal de l’Opéra ou dans le boudoir d’une aeti iee ; 
(pi’il est l'aeile à un garçon hitelligent d’arraelier un ordre 
de llourse entre deux verres de champagne; qu enfin le 
client t’uil les gens ennuyeux, mal mis, d’un autre monde 
que le sien, et qu’il recberelie, au eontraire, les personnes 
(|ui savent partager ses plaisirs, tout en lui reineUant de 
bons dividendes. 

De là liien des ealastropbes, à notre épo»|iie. 

(comment soupçonner la fidélité de cet liomnie devenu 

le^déposilaii'e de votre fortune! Ymis le voyez à toute 

# 

heure du jour : le matin il déjeune avec vous chez Bignon; 
de midi à trois heures, vous vous promenez ensemble sous 
les cnlnnnes de la Bourse ; à cinq Iicures, vous le rencon¬ 
triez chez une feiiinie à la mode qui v'ous est chère à tous 
les deux; sept lieures vous retrouvent assis en face fun 
«le ['nuire an café Anglais; la soii’ée s’achève de compa¬ 
gnie, au cercle, à l’Opéra ou à une première représen¬ 
tation. 

V 

Kl durant toute cette journée où vous avez vécu de la 
même vie, sa bonne bumeiir, sa gaieté ne se sont pas dé- 
inenlies un seul instant ; il vous a enlreteim de ses bon¬ 
nes fortunes, des vôtres et de vos dernières opérations 
de Bourse. U vous a conseillé de vendee votre -4 l/â, parce 
qu’on va le convertir, et de quitter Cora parce qu’elle ne 
se converUl pas assez vite; il s’est plu à vous raconter 
1 liisloii’e du maeai‘oni sympathique et révélateur, maison 










LE DflAAIE 


nu^ine temps il vous a doitiié (rexccllciits conseils au sujet 
d’actions embai’i’assantes, 

\oiis êtes à mille lieues de vous imaginerque ce conipa- 
guon si pimpant, si aimaiile, si enjoué, si tranquille, fpii 
songe, dit-il, à sc taire construire, aux Cliamiis-Klysées, 
un liôtel avec le produit de ses courtages, a réalisé dans 

la journée toutes vos valeurs, et s’ejuharquera le soir 
même pour l’Australie. 

Mais Maurice ^ idal méritait la contîanee de sa rîelie 

clientèle. 11 faisait partie de cette nomlireuso pléiatle de 

l)Oiirsiers flont les allures i>euvent paraître excentriques 

aux gens réputés sérieux, dont la vie en dehors des 

heures de Bourse est souvent taxée li'originalité, mais 

qui, dans les rapports d'affaires, se recommandent par 

une régularité cxemidaire et une délieatessi* à toute 

épreuve. Si, en vue de ses intérêts, il avait eru devoir 

* 

se faire des compagnons de jilaisirs, il avait su, eu 
même temps, se conquérir de nomlu-eux amis pai-mi 
les personnes les plus reeominandahles. Il n’avait tenu 
qu a lui, à plusieurs repiâses, de monter an Parquet, et 
toutes les fois qu’uue cliarge d’agent de eliaiige s’était 
trouvée vacante, ou avait mis à sa disposition les capi¬ 
taux <lont il pouvait avoir besoin. Mais il les avait tou- 

û 

jours énergiquement refusés, sous le prétexte qu’il vou¬ 
lait jouir encore quelques années de sa jeunesse et de sa 
liberté. 

Cette liberté, eependant, à laquelle il semblait tant tenir, 
un jour, il l'aliéna. 

On ajqirit tout à coup son mari;igc avec une jeune 
fille qu il avait eoinuie à Gênes, pondant un séjour qu’il 
avait tait dans cette ville en 18i0. El, comme on s’éton¬ 
nait de le voir prendre femme à l’étranger, loi’sqii’il 
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était fil positimi df Sf inaniT a\am:iî'fusement à Paris, 
il ad rossa à sos amis lo [»ftit discoui’s suivant : 

a Mfssieiirs, leur dit-il, pmir vous autres Parisiens, le 
mariage est considéré généralement comme un moyen 
d*arrivcr; pfni'‘ moi, qui ne suis qu’un lîreton, c’est le 
but auquel on arrive. Vous épousez une femme qui 
vous est à peu prés indifférente, afin que sa dot ou ses 
relations vous servent à éditier votre fortune; moi, je 
choisis une femme qui me (daît pour qu’elle m’aide à 
manger agréaldement des rentes pénildement actpiisos 
par dix années île travail. 3Iais, dans le temps de luxe, 
où nous sommes, au li»u de vous enrichir, votre femme 
pourrait hien ero([iier sa dot et vos petites économies, ‘ 
tandis que la mienne, qui n’a pas respiré, dès renfance, 
fair \if de Paris, aura, je le crois, moins d’appétit; du 
reste, si elle arrivait à croiiuer, je iic m’en plaindrais t>as, 
elle a de si jolies dents 1 

K Je \oiis vois venir, messieurs : vous allez me réjmn- 
dre : Avec de telles idées, il était inutile de vous marier, 
et une maîtresse vous aurait aussi hien convenu. — Ne 
vous y tronqiez |ias, c’est une maîtresse que j’ai prise, 
pas antre chose, cl j’espère rester toute la vie famani de 
ma femme. Seutemcnl, je la tiens en grande estime, 
je désire que eliacun la salue, je songe aux enfants iiii’elle 
ponri*a me donner nu Jour, et j’ai prié un prêtre de 
sanctifier notre liaison. ^ 

Comme péroraison à cette harangue, Maurice Vidal pi‘é- 
senla sa femme ît plusieurs amis intimes; il leur dit sim¬ 
plement, sans phrases cette fois : « Voyez... je l’atlore et 
elle m'aime ! » 

Ct sa cause fut gagnée. 

En effet, jamais mariage ne fut contracté sous de plus 
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heureux ;uuspices.*Maui ice était fou «le Julia, et ceile-ei 
I aiiiuiit avec cette fuiûi italienne dont nous n'avons <|u'ujie 
faillie idée à Paris. 

Pendant trois jours il lut «(ucslion à la Bourse de ee 
mariage, de cet amour, <lc réelutaute heaulé de madame 
Vidal. Puis, comme rien ne vint raviver eel enthousiasme, 
car Maui'ice, trouvant inutile de nrodiguei’ sa femme 

J i * ^ ^ 

1 aimait à domicile, ou oiiLlia le nouveau marié; on ne 

se souvint plus que du boursier, qui reprit le cours de 
ses opérations. 

Seulement, de temps à antre, un client de Maurice 
api-ès l’avoir chargé de quelque report, ajoutait : 

— Eh bien ! la lune «le miel dure-l~clle toujours ? 
Mauri«'e répomlait : 

Mon ami, je suis l’homme le plus heureux de la 

terre. 

Ce bonlieur dura toute une année, et il aurait peut-être 

«'terneüeinent duré, si Julia n’avait pas reçu nue lettre qui 
l’appelait à Gènes. 

Sa mere, atteinte d une malaiiio qu’on eroyait «langc- 
reuse, voulait là voir avant de mourir. 

Maurice la laissa partir seule avec Mai ietta, une sei'- 

vanle, jiresqiie une amie, qui l’avait élevée et «lu’eUe 

avtiil désire euimeuer de Gènes avec elle, après son ma¬ 
riage. 

Pour«{iu)i ne l’aceompagna-t-il pas? 

Ije départ fut des plus préeîpilt's : celle abseuce, (pii 
«lui*a lires de «leux mois, ne devait d’abord pas dé¬ 
passer une semaine ; [enfin, la fatalité voulait iieut-élre 

que Maurice Vidal restât seul à Paris à la merci d’un 
assassin ! 

Ilenseigués .sur les détails de cette existence, les ma- 
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"islfats ne poiivuieiit s'airèter longtenijis à La pensée que 

% v 

le mari de Julia avait été vietimc d’uiie veiigeaiiee. 

Quels ennemis aurait pu s*êlrc laits ce jeune humnie, 
dont la vie a\ait été eonsa(‘réü jtendant dix ans à des 
plaisirs avoués et à un ira>ail limiorahle? 

Il n’avait l'roissé aucune susceptibilité, compromis au- 
eiiii intérêt. Ses manières Iranclies et ouvertes lui avaient 
concilié toutes les sympathies, et quoLpt’U tut d’un ca¬ 
ractère em|M)rlé, cpi’il se montrât parfois un |mu ranle 
ilans les ([uestions (rargenl, il s’était toujours contenu de 
telle sorte (lue personne ne se rapi)elait avoir eu avec lui 

une querelle cm même une discussion. 

.■ 

Son mariage pouvait-il avoir soulevé des jalousies, des 
sentiments d’envie ? * 

La justiie, qui ne néglige aiieun détail, voulut avoir 
des renseigiiemciits k ee sujet. Mais durant toute son 
«‘xislenee de jeune homme, on n’avait eonnu à Mau¬ 
rice aiieunc liaison sérieuse. Au dire de ses amis, non- 
seulement il n’avait fait aiieuu serment de fidélité, mais 
il avait fui avec acliarneinent celles qui auriùeiit été ten- 
té(‘s de lui en faire- 

-lustprau jour où il avait rencontré .lulia, ramour tie 
tnt pour lui qu’une distraction, un jrasse-teiups, un court 

échange de bous procédés. Eu un mot, il était bien eoiimi 

* «■ 

l»our être un de ces amoureu.v nomades (jui relèvent 
parfois un coin de leur lente afin de donner riiospitalité 
à (le belles voyageuses, mais qui se refusent obstinément 
a leur ouvrir les portes de toute véritable babitatiou. 
Quant â Julia, sauf les deux ou trois amis ir.times 

I 

aii.xquels Maurice l’avait présentée, personne ne la 
i'onuaissait. l'our l’é(iouscr, on n’avait eu ni à la dispu¬ 
ter, ni à I enlever à un rival. Elle avait quitté Gènes sans 
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LE DRAME 


(Ircliiremcnts, et n’avait laisse^ do regrets (jiie dans sa 
famille. 

Tonies rt^flexions faites, on pouvait doue supposer que 
le vol avait étt^ un des inohiles de l’assassinat. 

Mais lin vol avait-il été eoinmis? Nous répondrons faci¬ 
lement à cetle question en putilianl les différentes pièces 
qui ont rapport à cette affaire, et que nous devons à 
Tamabilité d’un des chefs du Parquet. Nous aurons soin 
cependant, le plus souvent possilile, de subslituer aux 
procès-verbaux officiels, dont la sécheresse et l’aridité 
pourraient faliguer le lecteur, certaines notes confiden¬ 
tielles qui s’échangent souvent enlee magistrats dans 
le cours d’une Instruction, et que nous trouvons au 
dossier. 


111 


Notes confîiUnitieïles jointes au rapport officiel du com¬ 
missaire de poîice du premier arrondissement, section des 
Tuileries, 

« Prévenu aujourd’hui, octobre 1847, à neuf heures 
du matin, qu’un crime avait été commis rue île la Paix, 
au numéro 6, nous nous sommes empressé de nous 
rendre sur les lieux, après nous être fait assister de notre 
secrétaire, le sieur Viliert, et du sieur (iodiii, officier 
de jmix, qui se trouvait dans notre cabiuel au moment 
où la nouvelle nous est parvenue. 

Arri\es devant le numéro G, nous ajierccvons un l'as- 
semblement que plusieurs sergents de ville ne peuvent 
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imrvenir’^à «lissiiKM*; il nous est très-tlifficilc d’atleindre 

la i»orte eorlière de la maison, 

» Iles j»nn>os de toute esii^ee, se eontredisant pour la 
plui>art, sont tenus dans les diftVrents j'i'oiii)es que nous 
traversons. Mais on pai*aît s’aeeoi'der sur ee point, que 
la \ietiine s’appelle Maurice Vidal, et est eiu(doyée à la 

Bourse. 

» Sa l'emnie, une Italienne, d’une grande lieauté, dit-on, 
est arrivée ce malin de V(tyage ; elle paraît jdongée dans 
un violent désespoir. 

» Les uns assurent que l’assassin vient d’être arrêté; les 
autres atTirmenl (lu’on ignore absolument qui a commis le 
crime. 

» Kn montant l’escalier nous entendons le colloque sui- 
vaut : 


» 


(’/est peut-être elle... ees Italiennes sont capables 


«le tout. 

» — Puisqu’on vous dit que celle-là adorait son mari 


P 



Ob ! on a Tjor d’adorer sou mari et souvent on le 


» — Du reste, elle était absente; elle n’est de retour que 
ilepuis une heure. 

» — El» bien ! ne peut-elle pas avoir un 
s’e.st chargé de l’atTaire? Ça se voit. 

3» Arri\és à l’entresol, les sergents de ville nous recon¬ 
naissent et nous font pénétrer dans l’apparteiuenl oii le 
crime a été commis. 

» Nous donnons «les ordres pour qu’on évatnie l’esca¬ 
lier, qu’oi» lei’iiie la porte cochéi’e et qu’on ne laisse plus 
pénétrer dans la maison que les locataires ou les auto- 


» Des exprès sont en n»êmc temps envoyés par.nous au 











Paï quLîl, à lu l^rélcclurc de police et au chef de la iioliee 
de sûreté. 

» Après avoii' ti’avci’sé raïUiclianibre, lu salle à luaiiger 
et le salon, où nous ne remarquoiis rieu d’insolite et où 
tous les meubles paraissaieiit occuper leui- place habituelle, 
nous pénétrons dans un éléi^anl cabinet île ti-avaii. 

Deux Icnimes, en proie à une gi*ande douleuj*, ne 
semblent même pas s’apercevuii' de notre ai'i'ivée. 

» L’une d’elles paraît’ être la suivante ou la dame de 
compagnie de l’autre. Elle est agenouillée aux pieds de sa 
maîtresse, elle lui embrasse les mains et on l’entend mur¬ 
murer ces mots : 

» — Du courage, du courage, ma chère Jtilia! il vous 
faut du courage pour le > engei' ! 

» Tout à couii, celle qu’on désigne sous le nom de Julia 
se lève cl s’écrie * 

» — Oui ! oui ! je le vengerai, je le jure ! 

» Et elle se redresse, elle'éleml la main, ses yeux étin- 
eellenl. 

» L ot licier de paix, M. Godiii, se penebe vers moi et 
mui'mure à moiî oreille : 

® La douleui* de cette femme doit être sincère ; je ne 

crois pas aux propos que nous avons entendus en mon¬ 
tant. 

» C est aussi mon avis. Seul, mou secrétaire, le sieur 
Vibert, qui ni a donne pliisieui's fois des preuves de 
grande perspicacité, ne paraît pas partager notre im¬ 
pression. 11 trouve cette douleur un peu théâtrale et il 
serait tenté d’accuser la dame Julia de jouer un rôle. 

» Aoiis lui faiijoiis observer que, d’ajirès iios renseigne¬ 
ments, la dame en question est Italienne. Un peu d’exa- 
wratioii est de mise, assiire-t-oa, eu son pavs, et il est 
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dinUilc (le la jiijioi* comme nous juf^erioiis une Puri- 
siemu*. Ilu l'csle, le cou|m|ii1 vieiil de la IVupper est si 
terrible cl si iiuiltendu, (jiie sa douleur est bien li^gitiiae. 

» M. Vibert ne se rend (tas entièremeiil :i nos raisonne- 
inenls. Il continue à observer atlenliveuieut la dame 
Vidal. 

>t Pendant ce tenijts, nous examinons avec une extrônie 
minuliiî le cabinet où nous nous trouvons. 

» La lillc Murietta, suivante ou dame de compagnie de la 
femme Vidal, nous aflirme ipie rien n’y a été dérangé par 
elle ou par sa maîtresse. Tous les meubles ont conservé 
la jtlaee ((u’ils oceuitaient quand ees deux dames sont en¬ 
trées, une deiin-lieurc au[)aravaiit, dans ce ealnnct. 

» Voiei le résultat de nos remarques : 

» l"Les deux (tortes ({ui coniiuuiiiqucnt du cabinet dans 
le salon et la ehamlirc à coucher sont ouvertes, et ont été 
trouvées ouvertes. Dans tout l’appartciucut, la porte d’en¬ 
trée était seule fermée, mais sans aucun verrou intérieur. 
On i)eul doue supposer ((ue l’assasin s’csl retiré en tra¬ 
versant rapiiartemcnt, et s’est borné à refermer la porte 
«lu palier. 

» â" Un fauteuil et une eliaise l’cnversés dans le milieu 
du cabinet, différents objets épars sur le bureau, uii can¬ 
délabre par terre, indiiiuent suftisamincut que ce cabinet 
a été le théâtre d’une première lutte. .Mais l’assassiu y a-t- 
il fra(>pé sa victime, qui est allée peu après mourir dans la 
chambre à coucher? ou bleu Maurice Vidal, ai>rès s’étre 
d’abord défendu dans la première lùcco dont nous parlons, 
s est-il réfugié dans sa chambre où le lueiu'tricrl’a pour- 
sui> i et l’a frapjn* mortellement ? 

» On (leiit s’ai rcter à celte dernière supposition, si l’on 
veut bien remarquer avec nous que, malgré uji minu- 
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tieiix evaincîi, nous n’avons découvert aucniie taclie de 
sang dans le cabinet. 

J) Préoccupés de riinportante queslion de savoir si un 
vol a été commis à la suite de rassassiuat» nous regardons 
run après Tautre tous les tiroirs de bureau. 

» Ils sont fermés et ne portent aucune ti“ice d’ef¬ 
fraction. 

«Un seul tiroir, celui du milieu, est entrouvert; la clef 
est à la serrure et une somme de vingt-cinq louis en or 
s’étale k nos veux. 

» D’autres papiers sont épars dans ce tiroir, dont nous 
retirons la clef, afm de la remettre à ([ui de droit, 

» On ne trouve dans le reste de rappartenient aucune 
caisse ou meutde destiné à contenir de l’argent ou des 
valeurs. 

» Au moment où nous allons francliir le seuil de la 

* 

chambre à eoiiclier, la dame Vidal, coiUenne jusqu’alors 
l>ar la fille Marietta, s’ccbajipe do scs bras et veut nous 
suivre. 

« Xous la prions, avec les plus grands ménagements, 
d’observer que sa présence peut nous gêner dans nos in¬ 
vestigations et qu’elle doit, dans son propre mtérét, lions 
laisser tonte notre liberté d’action. 

» Elle écoute nos raisoniiemeiits avec plus de tranquil¬ 
lité et de sang-froid (pie nous ne respérions, et sans nous 
répondre elle se rassied en silence sur le canapé qu’elle 
venait de quitter, 

» Celte femme paraît douée d’inic grande énergie; loin 
d’entraver la justice, elle pourra lui prêter un utile coii- 
e^iirs. 

» Le-sieurVibcrtrevaniinc toujours, mais il [laraîl avoir 
changé d’opinion à son égard. 
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i> Voici rétat exact clans lei[uel nous trouvons la chambre 
h coucher : 

» A gauche, en entrant, un petit meuble en bois de rose 

(jui n’oITre rien de [mrticuüer. 

» A deux pas de là, un grand fauteuil capituunc* tout 

lâché de sang. 

» Ou aperçoit aussi des taches de saug sur le lapis, de¬ 
vant te fauleuil. C/esl sans tToute à cette tdaee que la vie- 
lime aui'a etc' frappt'c; mais elle n est pas morte sur le 
,mup, et elle aura eu la force de sc traîner ciuebiues iii- 

slauts alin d'appeler au secours. 

» Vax effet, les laciies de saug se dirigent du ccité de la 

croisée qui doitne sur. la cour et iiuiiciueiil de la taçoii la 

plus siguilicalive le cheiiiiu qu a du parcourir Maiiiiec 

Vidal. 

w Arrivé pi'ès (le latenetrc, nue disses mains s est ciam- 
pomiéc aux rhleaiix. Il a essayé de se soulever et d’at- 
leiudre rcspagiiolelte, sans punvoir y pai'venir; alors il 
aura tenté de liriscr une des vitres, (pii porte les traces de 
son poing fermé, mais la force lui aura manqué. 

» (Vest prohaldemeiit en ce moment qu’il s’est senti 
perdu sans appel el (pi’il n’a idus eu (lu’unc pensée : se 

venger de sou meurtrier. , 

» .Maurice Vidal aura cherché quelque chose pour écrire, 

el apercevaiil, sur uuc table placée piés de sou lit, sou 
carnet de tioursicr, il se sei'a traîné jusque-là. 

» 11 est encore facile de le suivre dans ce parcours de 

deux mètres à peine : 

P Sa main s’appuie d’abord aux pieds de la table, puis 
.s’élève peu à peu, laisse un sillon sanglant sur un verre 
d'eau qu'elle reiicoulrc par mégarde et atteint eufin le 
carnet (urelle cherchait. 















/ 




LK ï)nA -\fK 


» Alors il écrit à la lueur iruiie bougie placée sur la ta¬ 
ble. Mais scs you\ se troublent; il lui seuible sans doute 
que le crayon ne marque pas, et après l’avoir trempé dans 
le sang qui coule de sa l)]cssurc, il trace ces mots r « Ju- 
lia, venge... L’assassin s’app... » 

« Il no peut continuer : le sang lui i‘cinoiitc au cœur, il 
étouffe. 

» Sa main laisse échapper le crayon et le carnet. Il fait 
un suprême effort, il se raidit, il essaye de lutter contre 
la mort. 

' » Mais tout est lini; son corps à moitié soulevé retombe 

lÊk 

sur le lit. C’est dans cette dernière position (pie nous l’a¬ 
vons trouvé. 

« Telles sont, monsieur, les obsei’vations particulières 
([lie j’ai pu faire et (pic j’ai riionneur, d’après vos ordres, 
de vous transmettre.' J’ai remis hier au Parquet mon 
rapport officiel. 

» Suit la signature. » 

% 

Du rapport d'un médecin léfiiste requis par le mhiis- 
ière public pour examiner la victime^ il résulte que : 


» l'’ Slaurice Vidal a été frappé avec une arme tran¬ 
chante ; 


» 2" Un de ces instruments désignés sous le nom de cou¬ 
teau-poignard, et retrouvé sous un des meubles du cabinet 
de travail oii le meurtrier l’aura rejeté, son crime accompji, 
s’adapte parfaitement à la blessure ; 

» 3“ Le coup était mortel : il a fait de profondes lésions 
dans la région siis-claviculaire. 

» Cependant,gi‘âce à l’étroitesse de la blessure, la victime 
a pu vivre encore quelques instants et n’a dû succomber 
qu'aux suites d’une hémorrhagie interne; 
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» 4® On ne i‘eni;in|uc aueuin* au Ire DIessure sur le c*or|>5 
«le IMiUirire Vidal. Un seul eoiip a siifll, mais il a dû iMre 
porlé par un liras des plus vi^miireux, ou par une |iersojnu' 
dont la eolèi'e ddeiiplait les forces ; le eoiiteau, en très- 
mauvais état, n’ayani |u*nélré. dans le eorps qu’îi la suite 
d’une impulsion violente. 

» fi" La mort, au moment où elle a été constatée, c’est-à- 
dire à ueul'lieures trente-cinq minutes du matin, devait, 
il’apirs la rigidité cadavérique, remonter à 0117,0 ou douzt' 
heures. 

» ()" t)u ne doit pas s’arrêter sérieusement à la pensée 
((lie Maurice Vidal se soit suicidé et qu’il ait essayé de dé¬ 
guiser ce suicide à l'aide des mots écrits sur son calepin, 
car le coup a élé porté de haut en bas, soit par une per¬ 
sonne d’une taille plus élevée que celle de la victime, 
soit au moment où celte dtamière se baissait. 

B En SC l'ra|q>ant lui-même, Maurice Vidal n’aurait pu se 
porter qu’un coup horizontal ou de bas en haut; le coup 
vertical aurait dévié dans les chairs ou le long des cotes. 

B Suit la sicualuredu médecin lésiste. n 


i 
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4 



Extrait de Vinterrogatoire que ie juge (Vinfîtruetion 
suhi)\ dès son arrivée, au concierge du G de la 
de la [PaU\ dans Vappartement oit le crime a 
commis. 





rue 




s 


U. Quand avez-vous eu connaissance de l’assassinat qui 
nous occu|ve ? 














» 

l'J 


I • 
*1, I 

'< I 


. I 


« 

! 

I ' 


ï i‘ 


« 

« 


2i 


LK DRAME 


R. 11 y a une lieure* 

ü. Avez-vous remarqué quelque chose de parlictilier 
peiulant la soirée et la nuit dernière ? 

P 

H. Non, luonsieur. 

D. La croisée de la chambre de Maurice Vidal donne 
sur la cour, vous habitez en face, il paraît étrange 

que les cris de la viclime ne soient pas venus jusqu’à 
vous. 

R. J’ai eu toute la soirée du monde dans ma loge : mon 
beau-frère, garçon de bureau au ministère des fniances, 
le conciei‘ge du boulevard des Capucines, numéro 41, et 
une cousine de ma feninie. Nous avons pris le <'afé et bu 

le gloria jusqu’à onze heures, et nous n’avons rien en¬ 
tendu. 

D. A quelle heure est rentré hiei' M. Maurice Vidal 'i 
R. A sept heures et demie, aussitôt après son dîner. 

D. Lui avez-vous pai’lé ? 

R. Oui, monsieur, pour lui demander s’il ii’avail pas 
besoin de moi. Mais il a refusé mes ser\ ices, en me disant 
qu il allait éeiâre deuv ou trois letires et (ju’il se coiiehe- 
rait {le bonne heui^c pour se Irouvei* le lendemain à l’arri¬ 
vée de la diligence de Marseille. « Faudju-t-il réveiller 
niüiisieur? ai-je ajoute. — (j est inutile, a-l—il répondu, je 

me réveillerai bien tout seul, si toutefois je parviens à 
dormir. » 

11. Ainsi vous étiez chargé, depuis quelques joiii's,^ du 
ménage de M. Vidal 't 

R. Oui, monsieur ; je montais, le matin, à div heures, 
prendre les ordres de monsieur. Ensuite je ne le vovais 

t " ■v 

plus, il sortait pour ne rentrer que le soir. 

D. Venait-il du iiiundc le matin chez lui? 

R. Üeiix ou trois amis, toujours les mêmes; ils pa- 
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raissak'iit très-pressés, ^•allsa^eIlt un instant d aHaircs 
(le Iknirse et partaient aussiUU, 

I>. Ainsi vous n’avoz, dans ees derniers temps, rcniar- 
(pié aucune jiersonne étrangère chez M. \ idal ? 

1\. Pardon, inoiisieiir ; il est venu avant-hier, vers les 
eiiu| heures, une i)ersonne (jue je n’ai jamais vue. 
un grand jeune lionnne Idomt, très-élégant, tres-lieau 
garçon, l'air un peu l’atigué. Kn apprenant que mon- 
sieur était sorti et ne rentrerait jn’ohablement pas, il 
a paru très-contrarié, cl m'a dit qu’il reviendrait le len¬ 
demain matin. 

Il Kt est-il revenu ? 

lî. Non, monsieur. 

l>. Vous en êtes certain? 

It. tlui, monsieur; j’en ai même tait la reinar(|ue à M. ^ î- 
dal, (lui m’a répondu : « Oh !]e ne tiens pas à sa visite. » 

D. Vous connaissiez donc son nom et vous l’aviez dit 
à M. Vidal, pour qu’il ait pu vous taire ectte réponse ? 

W. Non, monsieur le juge, mais j’ai tracé son portrait à 
monsieur et il l’a tout de suite reconnu. 

•IL Ivtes-vous certain (|ue eette personne n’est pas re¬ 
venue hier dans la soirée? 

lî. Je ne l'ai pas vue. 

IL Onand vous serez en sa présence, vous la recon- 
naitrez racilement? 

K. Très-facilement. 

1 ). Avez-vous examiné le eoul(xau-po!gnard trouvé dans 
ect appartement et (pii a évidemment servi à eoinmettre 
le erinie 

lî. Ouf, monsieur; c’est moi-même qui l’ai aperçu sous 
un meuble ; j’ai tout de suite appelé M. le eomniissaîre 
Tle police. 


V> 
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Ü. Ce poignard n’apparteiiail probablemeul pas à 
M. Vidal ? 

W. Au contraire, monsieur; U était toujours sur sa table 
de travail, il lui servait même quelquefois de couteau à 


papier, 

D. V ous réfléchissez bien à ce que vous dites, 
a Une grande importance' 



R. Oh ! je suis certain de ne pas me ti’omper, mousieui- î 
Au reste, madame Vidal, mademoisene Marielta et tous • 
les amis de monsieur connaissaient ce couteau-poignard. 


Notes confidentielles remises par le commissaire de police 

de la Bourse. 


« Au moment de sa mort, Maurice Vidal ne devait pas 

avoir de valeurs importantes chez lui. Il avait apiiorté la 

veille trente mille francs, pi'ovcnant de ses économies 

» 

et (le ses derniers courtages, à M. U..., agent de change, 
et l’avait chargé d’acheter de la rente au nom de sa 
femme. 


» Quant aux titres qui lui étaient confiés par des clients, 
soit pour des ventes, soit pour des transferts, il est no¬ 
toire que M. Vidal avait riuibitude de les remettre à la 
Banque ou chez le sieur R..., qui se trouve encore en 
ce moment dépositaire de ([uelques actions de cliemius 
de fer. 


» M. Vidal n’avait qu’un petit nombre de clients qti’il 
connaissait de longue date, et il lui arrivait fort rai'ement 
d’en accepter,de nouveaux. On attribue généralement 
cette réserve à une perte importante que lui aurait fait 
faire, en 1845, un sieur Blondeau, parti pour rAinéi’iqiie, 
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ail nioiuoiil oïl il avait h payer îles lUrtV^renccs eonsîilé- 
rables. 

» Une autre personne, connue à la Uoursc sous le nom 
irAlUert Savart de Monllirist^, passe aussi pour devoir de¬ 
puis trois ans à M. Vidal une sonvnie de ciiujuante mille 
Iranes environ. Cette dette donna lieu l’année dernière a 
nue scène re^îrettable. 

» M. Vidal, apercevant tout à coup son déliileur jii'èsde 
la corbeille des agents de eliange, marclia droit à hii et 
lui dit : 

» — Monsieur, lorsqu’on ne paye [tas ses iliriei^cnccs 
et qu’on disparaît les jours île liquidation, on'devrait 
avoir au moins ta pinleur de ne pas se montrer ici. 

» — Monsieur, répondit assez elTronléinenl le sieur Sa- 
vari, je ne reijois pas de leçons. 

» — \ih liien! vous en recevrez une aujourd’lmi; je vais 
vous mellro* à la porte et vous faire défendre à ravenii* 
rentrée de la Bourse. 

» I/etïel allait penl-êire suivre la menace, quoique l’ad¬ 
versaire deM. Vidal fût d’une taille assez imposante, lors¬ 
que plusieurs personnes s’empressèrent d’intervenir. 

» Ile ce conflit, il résulta que le sieur Savari fut obligé, 
pour repaniître les jours suivaiilsii la Boui’se, de souscrire 
cinquante mille francs de billets, qui ont dit éeboir dans 
le ooiirant du mois où nous nous trouvons. 

9 

» Il paraîtrait, en outre, que ces Inllels n’ont jamais été 
mis en circulation, et que M. Vidal les avait gardés chez 
lui. « Je sais qu’ils ne seront pas payés à réeliéanee, di¬ 
sait-il dernièrement encore à M. de Roslaia, un de ses 
amis, demeurant rue Taitliout, l i, et de qui nous tenons 
directement ce propos. Je n’ignore pas ipie si je poursuis, 
j’en serai pour mes frais, puisque la loi ne reconnaît pas 
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m 

les dettes de Bourse, et je roiniilo me donner cependant 
la satisfaction de faire im pi‘OC(\s à M, Savari, dont 
raptomli, l’évidente mauvaise foi et rinsolenee m’ont ré¬ 
volté. Plusieurs personnes m’ont fait perdre de l’argent, 
mais j’ai tenu com|)te des circonstances niallienreuses où 
elles se sont trouvées et, loin île leur en vouloir, je les ai 
souvent obligées. Il n’en est {*as de même doM. Savari ! 
ajoutait-il, et ses paroles étaient empreintes d’une grande 
amertume : j’attends avec impatience le moment où jepour- 
rai lui dire tout ce que j’ai sur le cœur. » 

» Tels sont, monsieur le juge d’instruction, les rensei¬ 
gnements ol)tenuR jusqu’à ce jour. S’il m’en parvient 
de nouveaux, je nécmpi'csserai de vous les adi’es.Her. On 
est fort ému à la Bourse de la mort de M. 3Iauriec Vidal, 
qui était très-aimé et surtout très-esliiiié: il se forme à 
chaque instant sous mes yeux îles groupes de plusieurs 

personnes, où il n’est question que du diame de la rue 
de la Paix. » 


Pendant que ces preiniors rapports, qui constiliiçiit les 
éléments de toute information judiciaire, partaient de dif¬ 
férents points pour ahoutir au paripiet du procureui^ du roi 
(n’ouldions pas que nous sommes eu J847), Julia Vidal 
était sous le coui» delà plus vive douleur. 

Elle avait été précipitée, en un instant, de la plus 
haute félicité, dans le malheur le plus complet, le plus 
irrémédiable. Elle arrivait, après une longue absence, émue 
du retour, eiiivi-éc à la pensée de revoir l’étre aimé, iialpi- 
tante de bonbeur, liévreuse d’impatience, et, tout à coup 
sans préparation, sans que rien pût lui faii-e deviner sou 
infortune, elle trouvait la mort installée à .son logis, le 
crime à son ebevet. Ces bras qu’elle s’attendait à voir 
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ÎViiveloppor (‘t IVlrt'indri* peiiilaieDt inertes et froids, 
ce c«Mir i|iii devait se presser contre le sien ne liattait plus, 
ces lèvres (jni aiiraieiit ehert'In* les siennes étaient pfilcs, 
déjà f^lacées, 

Tne j;rave maladie atteint une personne qui vous est 
chère, vous accourez près d’elle, vous lui prodifJTuez vos 
soins, vous l’entourez de votre tendresse, vous rainiez en 
pro[M>rlion du peu de temps qui lui reste îi \ivre et \oits 
donnez voiri* emur tout entier. Le mal s’aj^fîrave et vous 
\ous press(‘z de |dus en plus contre le chevet de votre 
cher mourant, vous lui demandez ses derniers ordres, vous 
lui ai'raclu‘Z ses dernières volontés, vous quêtez un de 
ses désirs |ioui’ le salisfaire ; sa tiernière pensée est pour 
vous, pour \ uns aussi sa ilernière parole et son dernier 
soiii-ire. Quand il ne sera plus, vous vivrez tlans repas¬ 
sé de quelques jours, et les souvenirs qu’il vous a lais¬ 
sés, tout etaiels qu’ils sont, vous aideront (>eut-êti‘e à 
.souffrir avee (>lus de eoura,ue et do l■ésiJ^uatio^l. Mais 

m 

être frajipéeoiuipe l’a été Julia Vidal, aussi inopiiiémeut, 
n avoir pas ta su|>réme eoii.solatioii de reeueilür ee.s paro¬ 
les, ees étreintes, ce re^fard. A\oir quitté un liommc 
plein de force, de sauté et d'amour, et ne retrouver qu’un 
eada\re, e’esi affreux! Et, près d’elle, pas une amie, un 
jKirelit, une mère ! Marietla... et e’est tout. Car .lulia est 
étranîjère à'Paris, et, tout entière à son amour, dans 
l’éjfoïsme de sa passion, elle n’a jamais songé à se i’réer 
des relations, à se faire un entourage, ."si cncoi'e elle pou¬ 
vait prier et [ileiuvr à sou aise auprès de ce (‘adavre qui 
est maintenant sou seul hien. Mais non, ce eadavre mémo 
ne lui apjiartient pas, il appartient à la justice. C’est lajiis- 
tîee i|ui a mission de le surveiller, de rexaminer, d'ordon¬ 
ner 1 autopsie, s’il j alieu. Klle remplace les paFonls, la 
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veuve, la mère, 


elle représente plus ([iic la famille : 


la société outrâj-'ée ])ar un crime ! 

Ce crime, lualfTé le mystère qui ronveloppc et que nous 
n’avnris pas encore pénéti-é, ne peut rester impuni. Mais 
quelle marche suivra la justice ? 



Deux lettres importantes, car elles apiirennent à con¬ 
naître un (le nos principaux personnages, sortent à (terni 
(lu dossier où sont contenues toutes ](‘s pièces (jui ont raj)- 
j)ort à celte affaire. Le temps les a un peu jaunies. La 
|)remièj‘e est écrite sur du petit papiers à letti-e, sans pré¬ 
tention, à dix centimes le cahici’. Ëlle est grîftonnée plu¬ 
tôt qu\'(‘rite. tin voit que la main qui a tracé (‘es carac- 
lères n’a pas de temps à perdre; (m dirait un de ces 
grimoires que les huissiers, (mire deux saisies, rédi¬ 
gent chez les eonciei'ges. La seconde lettre im ressemhle 
en rien à la première, elle est aussi aristocratique (pie 
rnutre est jiléliéicmne. Le papier est satiné, épais, armorié. 
(hi n’a marchandé ni avec les marges, ni avec les inter¬ 
lignes ; il n’y a pas cinquante mots à la page. L'écriture 
est longue, élancée ; elle a un air satisfait (pii réjouit le 

regard. Ce n’est pas de l’anglaise, ce n’est pas de la ronde, 

!• 

ce n’est ni trop régulier, ni trop désordonné; c’est sim- 


pleineut l’écriture d’un homme pour qui la correspon¬ 
dance a un certain charme et qui n’a pas d’antre distrac¬ 
tion. Il doit s’iiahiller pour écrire, et se met sans doute 


des manchettes comme M. de Buffon. 
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Nous crovoiis ilovoir Liirc coiiUiiUrc uu lecteur l iule 
ressaut coulcmi «le ces «leux lctlr(*s ; 


Ecsit’ur Vibcvl, secrétaire da commissariat de police du 

premier arrondissement, section des Tuileries, à mon¬ 
sieur le marquis de A',.., pair de France. 


« Mttusicur le mai'«iuis. 


» Jiî vous (lois tout : c’est vous «[ui, eu soiiveiiii* *ile 
<Hiel«{iies sei’V’iees l'eiulus aiilrctois a v'olre tauiillc par 
nuui |il‘i'e, avez pris soin «le mou enfaiiec et m’avez fait 
«‘lever dans un dt‘ nos meilUmrs pensionnats reliî^ieiix. 
J’aurais dû, en reeonnaissanee «leloiisvos Ideiilaits, suivre 

la eariiûre «lui vous «'tait agréal)le et eiUi’or dans lu voie 

f|tie vous vous (Miez plu à me tracer. Je serais aujourd hui, 

•iràce à voire haulc proteetioii et votre inaltérable hien- 

\«MHanee, vicaire «tans (pu‘U[ne bonne jmroisse ou curé 

dans nue petite ville bien Irainpiille. Mais j’avais une v'o- 

cation, une vot'alion irrésistible , «[ue dans votre toute 

|talern«‘lle bonté, vous avez bien voulu combattre, — et 

cela inulilenient, je l’avoue à ma plus f;randc bonté. 

» D’oii vient cette vocation? Je me suis souvent interj'ogé 

il ce sujet sans parvenir îi me rtinscigner. On compreml 

<|u’unj«mnc homme se sente entraîné î\ peindre, à écrire, 

îi parler; il peut devenir orateur, «Vrivain, artiste, et ac- 

(piérir du nnhiie coup la eéîélyrité et la loi'tune. Mais ne 

«umrer, comme moi, (lu’une chose au monde, n’avoir 

«pi’uu but ; s’initier aux affaires de la police : c’est au 

% 

moins bizarre, je le reconnais. 
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» Tel a cepeiwlant runique rêve de ma vie, et au- 

V 

joui'd’hui que ce rêve est devenu une réalité, je suis en¬ 
core forcé d’en convenir, je ne regrette auciute des car¬ 
rières qu’il in’eùt été facile de parcourii". .l’ai beau jeter 
les yen\ autour de moi, je n’en connais pas de plus cîi- 
viable. 

» Cette vocation vient-elle tout simpleniciit non pas 
d’une bizarrerie morale, comme on serait tenté de le 
croire, mais d’nne bizarrerie physique ‘î De même qu’on 
remarque chez un boinmegrand, fort, carré des épaules, 
sanguin, des dispositions à se faire soldat, de même, à 

b 

mon insu, ai-je été entraîné vers la police parce que ma 
taille est petite et légèrement tortueuse, mon tempéra¬ 
ment bilieux et mes yeux si mauvais que je suis obligé de 
porter des coiisei*ves bleues ? 

4 

» Il y a là évidemment matière à réflexion - pour des 
analystes, et je leur livre ma chétive mais nerveuse j>er- 
sonne. 

» Quoi qu’il en soit, cette vocation existe, monsieur le 
marquis, et ne croyez pas qu’elle s’appuie sur un sen¬ 
timent honorable, i|u’elle prenne sa source, par exenqde, 
dans le désir d’être utile à mon juiys. Non. A vous, mon¬ 
sieur le marquis, qui faites, tn’avcz-vous dit, eollection 
<le toutes les dépravations morales, qui êtes lieurcux 
d'en vencontrer et de rire aux dépens de noire époque, 
je ne crains pas dé l’avouer : loi’sque je fais de la po¬ 
lice, riatérêt des particuliers, riiiiérêl du gouverne¬ 
ment, l’intcrêt de mon pays ne me préoccupent jamais. 
Je travaille pour l’art et ma satisfaction personnelle. 

» Ah ! que île concurrents j’aurais dans mon métier 
si l’on pouvait savoir quelle jouissance on éprouve à 
pénétrer, ainsi que je le fais, dans la vie des autres ! 
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» Songez, niniisicur le niar^nÎ!'» mes dt^fcctuosilcs 
|ili\siqims lu’oiit ciiiimVIh! àe vivre jusqu’il ce jour pour 
iiioii pj’opri* (*oiii|>lc, que j ai eu mille dt^sirs iiiassoiiNis, 
mu; tVnilc de pcliles passioiis reuliTes. Eli bien l je me 
tlédommage de mon inaction forcée, de rimpuissance qui 
m’osl iniligcc. en regardant \ivre les autres, en vivant de 
leur vie. Je m’initie à leurs attaircs, je partage leuissen* 
timents, leurs passions, je me réjouis avec eux, je soul- 
fi'c avec eux; en un mut, comme on dit vulgairement, 

j’entre rlaris leur peau. 

P l*uis, quelles ebannantes consolations le public a To- 
bligeance de m’apporter tons les jours à domicile ! Lors¬ 
que, étendu dans le fauteuil de M. le commissaire de 
iee, je me surju’ends à rêver aux joies du foyer 
, a la sainteté du mariage, à ramoiir con¬ 
jugal, qu’bélas ! je ne connaîtrai jamais, tout a coup un 
mari s’élance dans mon cabinet et me demande main- 
forte pour surprendre sa femme eu couversalion cri¬ 
minelle dans im hôtel garni... Une autrefois, lorsque je 
soupire après le hoiilieiir d’avoir des enfants, un père 
vient me snpidier de faire enfermer son lils qui le ruine 
et le vole, ou d'arrêter sa tille ([ui s’est enfuie avec uu 
comédien... 

» Et alors je me frotte les mains, monsieur le marquis, 
et je m’écrie : Viliert, remereie le ciel de tes petites iu- 
lirmilés; si lu étais eonstilué comme tout le monde, tu 
aurais voulu vivre comme tout le monde, et il* l’en 
cuii^ait ! 

P Voilà, monsieur le marquis, les principales raisons,qui 
font de moi un des plus bizarres employés que possède 
le gouvernement; un employé qui aime sa place, qui est 
content de son sort (coufentus s»« sur té*) et qui ne dé- 
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c'hire pas ù hollos dents ses eliefs et rÉlal. Cela ne s’dtait 


jamais vu, et j’espère bien qu’après ma mort un eom|iai'- 
timeiU me sera réservé <lans un de nos musées, avec cette 
étiquette : empioyi^ satisfait (espèce perdue). « Mais, Vi- 
bert, me direz-vous, pourquoi ces longs discours? Vous 
m’avez toujours écrit pour me demander quelque cbose, 
c’est une justice a vous rendre; que ])OUvez-vous me 
demander, puisque vous êtes si satisfait ? » 

» Voilà, monsieur le marquis, voilà, j’y arrive par un 
chemin de traverse, comme il convient à ta police. Oui, 
tout satisfait que je suis, vous l’avez deviné, mon clier 


protecteur, je désire quelque l’hose; mais il ii’est {(ucs- 
tion ni de déjdaeemont, ui d’avancement, ni de gratill- 
eation. Dieu m’en garde ! 11 s’agit simplemeiU de permu¬ 
tation: je voudrais, pour quelque temps* passer de la 
police o.ss/s(î (si j’ose me servir de cette expression con¬ 
sacrée à la magistrature), je voudrais, dis-je, [)asser de 
la police asaîse dans la police active. Au lieu d’écouter 
les rapports des agents qui sont en uniforme et qui sont 
en bourgeois, de ceux qui portent une épée et de ceux 
qui ont une carte, en un mot des agents avoués et des 


agents secrets, je voudrais, à mon toiii' , et 
comme eux, de faire des rapports. 

» Me voyez-vous d’ici, monsieur le marquis, 
malin de eboz moi, entièrement transformé : j’ 


re chargé, 

sortir un 
ai changé 


mes conserves contre un pince-nez; je [lorte l’impériale 


et des talons qui me grandissent de deux pouces; à ma 


main droite se balance un jonc qui renferme une épée ; 
dans mes poches reposent iin ou deux mandats d’amener 
ou d’arrêt cl une paire de menottes. A ma boutonnici*e 


s’étale une décoration étrangère : bleue, verte, jaune, 
rose, suivant mon Immeur et suivant mes goûts; car vous 
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ne rigtïoiTz [las, inousieur le mar((uis, les agcnls de la 
police secrète, dans le luit de mieux, cacher leur iiulivi- 
diialitè, s’empressent dose décerner une tonie de distinc¬ 
tions lumoriliques, Aloi’s, transformé de la sorte, je me 
mets à la reeherelie des malfailenrs qui m’ont été simu¬ 
lés; je cours, je grimpe, je dégringole, je monte dans 
les voitures, je monte derrièi’e, je fais dix lieues dans 
tous les sens, ou je reste douze heures à la même place, 
les \en\ braqués sur une porle cochére, Ahl quelle in¬ 
comparable jouissance ! 

» Je n’ai cependant jvarlé jusqu’ici que des plaisirs ordi¬ 
naires, de la pilture de tous les jours : escrocs, voleurs, 
re|)ris de justice, échappés de prison, malfaiteurs vnlgai- 
l’es. Mais il arrive (in’on peut être convié à combattre 
(|uelque terrible ennemi de la société. Alors on s’arme 
en guerre, on court sus à rennemi, on expose sa vie, on 
paye de sa personne, on frap[>e et on est frappé ; ou bien 
on ruse, on louvoie, on tïiit assaut de stratagèmes et on 
sort victorieux de la lutte. 

» Oui, monsieur le marquis, ce doit être une grande sa^ 
lisfaclioii de pouvoir se dire : C’est grâce à moi que ce 
misérable assassin a été découvert; c’est moi qui ai vengé 
la société outragée par lui; sans moi, on serait encore ex¬ 
posé b. ses coups! Les gendarmes et les sergents de ville 
m’ont prêté main-forte, je le reconnais; le juge d’inslruc- 
lioii a été des plus habiles, l’avocat général a parlé avec 
plus d’éloquence que le défenseur ; le président, au lieu 
de résumer les débats en queli|ucs mots, a fait mi nou¬ 
veau réquisitoire; les jurés u’oiit pas hésité, ils ont con¬ 
damné; la cour de cassation a maintenu le jugement; le 
pourvoi en grâce a été rejeté ; le successeur des Sausoii 
a rempli avec fermeté ses terribles ibnetioas; bref, cha- 
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cuti a fait son devoir. Mats c est moi qui avais tracé ce 
devoir. C’est moi qui ai dressé l’acte d’aeciisalion et l’é- 
cliafaud ! 

» Si je m’enflamme ainsi, monsieur le maninîs, pour un 
assassin quelconque, pour un criniiuel indéierminé, pour 
une espèce enlin, juprez de mon zèle lors<|u’il s’agira d’un 
cas particulier, d'un sujet déterminé. Ah î tenez, rien que 
d’y penser, mes lunettes étincellent sous les éclairs (|ne 
lancent mes yeux, mon cœur hat plus vite, et ma main 
frémissante donne de grands coups de canif dans le fau¬ 
teuil en cuir de M. le commissaire.., 

» C’est que je tiens une affaire, une affaire superhe, une 
affaire qui occupe en ce moment.Paris, la France, TEu- 
rojie : je veux parler du drame de la rue de la Paix. 

« Quoi! vous connaissez le meuitiier? » vous écriez- 
vous, monsieur le marquis. — Non, je ne le connais pas; 
mais ce drame m’intéresse, ce drame me passionne, et 
quelque chose me dît (pie moi seul puis mettre la Justice 
sur les traces do ee mvstéi’ieux assassin. 

» Et dire (pi’avee deux mots de vous, deux mots écrits 
à M. le jn'éfet de poUc(% je (piiUe le eonimissariat de la 
rue Saint Honoré, on met à ma disposition Ituites les res¬ 
sources nécessaires, j’entre en cani|>agne et j’en sors vic¬ 
torieux ! 

» Voulez-vous, mon cher proteeleur ? voulez-vous? Son¬ 
gez tiu’il s’agit non-seulement de punir un grand coupable, 
mais de venger une femme. Tne femme! Oh! si vous la 
coniuiissiez : la [dus charmante, la [dus honnête, la plus 
belle des femmes! Et j’ai osé la soupçonner, elle! Je ne 
nie pardcjuncrai d’avoir eu une lellc pensée que lorsque 
je pourrai m’écrier i Madame, voici le meurtrier de votre 

m 

mari... je vous le livre ! 
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» Daignez excuser cette lonpiie lettre, iiibnsieiir le îuar- 
(|uis, et me eoiitiiiucr votre liieiiveilliuit patronage. » 


iléponse (ht 7nar(juis tlt* A'..., pair hie Frantr, au sieur 

Vibert. 


a Paris, CO 22 octobre 18i7. 

» Pîinlieu! graml enfatvt, votre lettre ne me fïielie jtas, j * 
m’en garniis, au contraire. Vous êtes en plein ilans la dé* 
bâcle morale (pie j’avais prévue. Les immortels principes 
de SD, les droits de l’homme, le renversement des mo¬ 
narchies ne pouvaient amener d’autres résultats. Comme 
tons les gens tle votre génération qui ne s’appuient sur 
rien, qui n’ont aucune foi solide, vous êtes corrompu jus¬ 
qu'à la moelle des os. 

» Ati ! je vous fais élever le (dus honnêtement [mssihie, 
je vous abreuve d’exeelleiils pnneijtes, je vous destine au 
notariat ou à la (nrlrise, et un lïeau jour votre seule ani- 
hilion est devons faire agent de (lolice! 

» AI lotis, IriHe de sentiment, monsieur le soiis-eommis- 
saire, je vais vous dire votre fait, moi : ce (pii vous sé¬ 
duit dans les nouvelles fonctions que vous désii'ez remplir, 
e’esl de vivre en dehors de la société, d’être en contact 
avec fous les vices et toutes les corruptions, de (irendre 
les allures des gens sans aveu qu’on est chargé de 
surveiller, de (ïarlager leurs plaisirs cl de sc familia¬ 
riser peu à peu avec leui’s mœurs lihertines. 

» he mon temjis, monsieur, ceux qui avaient du goût pour 
le libertinage s’y livraient franchement, à la face de tous. 
Cela permettait de les (lanpicr aussitôt dans un coin de 
la société, de les eiivoiiscrire dans les Galeries de Bois 
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ilu Palais-Royal, ou de les jeter à la Bastille, couiiiie on 
a l’ait pour le niarciuis de Sade. Mais votre j^éiiératiou iva 
iiiême i»as le eoiirage de ses vices : au lieu de se laisser 
mettre dedans, c’est elle qui veut nous mettre dedans ; 
elle se pare du masque de la vertu, ou bien elle essaye, 
comme vous di^sirez l’essayer, de faire de la corruption 
légale. Elle en est ari'ivi^e à ne plus meme désigner les 
personnes et les choses par leurs véritables iinms. N’a-t- 
elle pas, «lernièrement, imaginé d’appeler lorettes cer¬ 
taines- femmes que nous appelions tout simplement des 
filles on des drfMesses, nous aut res qui avons bien le droit, 
j’imagine, d’étre aussi bégneiih's que vous ! 

» Dieu sait quelles nouvelles appellations l’avenir réserve 
;i ces créatures qui, ue s’entendant ]dus traiter comme 
(‘Ilcsle méritent, oublieront leur origine et leui's turpitudes, 
et pi’eudront peu à peu dans la société les places au¬ 
trefois réservées à nos fdics et à nos somrs. 

» Mais, [lardieii 1 sur quelle mauvaise herbe ai-je iloiic 
marché? Voilà que, moi, je vous fais de la morale, à vous 
autres ! Ai-je doue la prétention de vous (*orriger? Je le 
pourrais (jue je ne le voudrais pas. Tout est hieu (|iti Huit 
Iden, et vous finirez, je i’i‘S|tère, par roulei- de cluitt! en 
chute, de dépravation en dépravation, et par Cdre punis 
de vos turpitudes révolutionnaires, (l’est la grâce que je 
vous souhaite. 

i> Quant à vous personnellement, mou |ietil Vihert, je ne 
vous en veux pas ; vous êtes de voire sièele, voilà tout, 
(’le n’est pas votre faute si vos pères ont renver.M' nos 
rois, et si, dans vos veines plébéiennes, il va tlu vieux 
.sang jaeoltin. Je vous sais même gi'é de voti’e franehise : 
vous êtes moins hypoerite que les autres, vous u’essayez 
pas trop de eaeber vos tares. Aussi me suis-je empressé 
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<1(; l’aire ce i|ue vous ilésirez. 4’ai vu le pi'élet tle police, 
Je lui ai vaiilé voti’c zèle; il vous alleud tlenmiii, et il vous 
aulorise h f|iiiUer votre plaerî dans la jM)lice assise, couiiuc 
vous l’appelez. 

» Surloul, u’allez pas me remercier, je n’aime pas cela, 
.le lie ’crois ni à la reconnaissance des peuples, ni à celle 
des iiarliculiers. Mais si, dans votre projire intérêt, vous 
tlésirez m’ctre afjjréalde, lenez-moi au courant de cette 
mystérieuse affaire, et tachez ip*‘‘J*' informé, avant 
tout le monde, <les péripéties qui se présenteront. Les 
prands crimes ont toujours précédé les révolutions, et si 
nous pouvions en 

» A propos, ne me ilites-vous |vas qu’une jolie femme est 
mêlée il ce crime de la rue de la 

me tenir au courant de tout ce qui se passera. Maljjrré mes 
soi\anU‘-seize ans, je pense encoi'c que ce qu’il y a de meil¬ 
leur dans riiomme, e’est la femme, 

» S:dut, monsieur de Jérusalem. Midtez-vous en quête, 
téehez de déeouvrir !a piste : j’attends le rapport. » 



VI 


llepuis qu’il était qnesti m du crime de la rue de la 
Paix, chaque journal on se le rappelle, .sc prétendant 
hieii informé, doiguiit des rensciioieiuenls démentis le 
lendemain par une autre feuille. 

C'est ainsi qu’on annonçait un malin le suicide de 
Julîa Vidal, (pù fut ressuscitée le même soir. Le jour sui¬ 
vant, le meurtrier avait été découvert et il s’élait em¬ 
pressé de faire des aveux ; il devait comparaître aux pro- 
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cliaities assises, et on allait jusqu’il donner son portrait. 

Les journalistes attachés au\ faits divers arrétcreiit 
ainsi pendant une seinaîne iiite dizaine de personnes ; 
plusieurs d entre elles réclamèrent et ou eut la gracieu¬ 
seté de les relâcher,* D'autres se turent par la j-aisou 
qu elles II existaient pas, et leurs iiivcnteurs continuèrent 

a les cliarger d’iniquités pour donner un aliment î'i la cu¬ 
riosité parisienne. 

Ccpcmlanl, les journaux durent bientôt reconnaître, 
après iulornialioiis prises, que la jiisliee était toi t eniliar- 
rassée ; depuis longtemps, aucune affaire no s’était 
présentée sous des dehors aussi mystérieux. Un crime 
avait en lieu, on ne pouvait en douter, et toute idée 
de suicide axait du etre abaiidoiiiiée. Mais l’assassin 
en deliors de la terrible blessure qu’il avait faite, n’a¬ 
vait laissé aucune trace de son passage. L’arme dont 
il s'était servi appartenait à la victime, et, après les 
j'ccbcrelies les plus minutieuses, on n’était parvenu à dé¬ 
couvrir dans rapparteiuent de la rue de la Paix aucun 
de ces objets qui, d’ordinaire, suftisent à éclairer les ma¬ 
gistrats et souvent à convaincre le jury. Dans une affaire 
jugée récemment en Aiiglelerre, un chapeau oublié (mr 
le meurtrier a entraîné une condamnation à mort ; un 
canil perdu jiar Latour près du lit de ses deux victimes 
amena le terrible déiioumeiit de ce procès qui se dé¬ 
roula, raiiik'e dernière, dans le département deTAi-iége : 
on tin, un bouton tombé d’une cliemîse a sufli pour faire 
tomber plus d’une tète. Ici, rien de semlilable, aucun 
indice mnténel qui iniisse jiistilier un mandat d'amener 
on tnt nie de comparution. On est obligtî de s’appuyer 
sur des probabilités morales et d’entrer dans le vastc 
chainp des bypollièses et des suppositions. 
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Qjii a pu avoir inUiriHà Iner Maurice Vidal? Voilà le 
[Miiiit (le dtiparl, le point de repère. Mais il est encore à 
trouver. Ksl-cc sa reiuiiie ? Des esprits sèi'ieux ne sau¬ 
raient s’ari'i'tcr une seconde à cette ]ionsèe : Julici est digne 
de toutes les sympalliie.s ; le coup qui a frappé son mari 
a failli la tuer. I.oin de la soupçonner, on doit songer à la 
vengei*. 

Kst-cc un voleur vulgaii'C ? un voleur de profession ? 

Sa présence aurait été rcinarquée dans la maison de la 
rue de la l*aix ; il n’aurait pas résisté au désir (rein|)orter 
celte somme en or retrouvée dans le cabinet de travail ; 
il se serait emparé de plusieurs objets de prix que conte¬ 
nait rappartement, et Maurice Vidal n’aurait pas eu, au 

moment de mourir, la pensée (réerire un nom qu’il ne 
pouvait coimuître. 

hst-ce un locataire de la maison ? (ada expliquerait les 
allégations du concierge, ([ui soutient n’avoir tire le eor- 
dem, pciidaiU la soirée du 19 octobre, à aucun élraugor. 
Mais tous les ronseigncmenls pris sur les locataires du 
n“ tî, qui sont du r(‘slt‘, fort peai nombreux, s’accordent à 
les signaler comme des gens tranquilles, n’ayant jamais 
en maille à partir avec la justice et ne pouvant, avec quel¬ 
que apimrence de raison, être sou|)çoniiés d’un ccime. 

Un seul de ces locataires attire un instant rattention : 
(*’est un Américain d’une quai-antaine d’années qui sous- 
louiî depuis (leux mois un petit appartement, au qua— 
lci(‘me ('tage. Une peniuisition est ordonnée da?is son 
domieib», vl on n’y remarque rb.mdc particulier. Il subît 
nu interrogatoire- et il en sort viclorieux. 

Ksl-ce une dos persomies que recevait habituellement 
Maurice Vidai? Kllcs eoniparaissent comme témoins, et de 
leurs dépositions claires et précises, des renseigneinonts 
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qui pai’vuuinciit de toutes parts sur leur iiKiralilé, il résulte 
qu’il ne peut exister contre elles roiiibre d’une })reiive. 

Kst-ce, enfin, l’individu si^nialépar le concierf^e eoinuie 
étant venu demander M. Vidal dans la journée du 18 oc- 
tojjre, et sur le compte duquel le coiiiniissaire de police 
de la Bourse s’est longuement étendu dans son rap])orl ? 
A-t-il pénétré dans la maison de la rue de la Paix sans 
qu’on l’ait aperçu ? 

Albert Sa^ari, tel est le nom de cet individu, n’était 
pas entièrement inconnu au Parquet. Sans avoir subi de 
coudamiiations, ü avait eu déjà des démêlés avec la 
iustice ; ses autéeédeuts laissaient à désirer, et on re¬ 
marquait dans sa vie (piolqncs coins obscurs. Il était, en 
outre, débiteur envers Maurice Vidal d’une somme eonsi- 
dérablc, et il avait élé impossible de l•etrollvel• les billets 
souscrits. 

Il u’eu fallait pas davantage pour le signaler à l’atten- 
lion de la jusüce, et un mandat d’amener, bionlot suivi 
d’un mandat d’arrêi, fut lancé contre lui. 

Ces mc.sures énergiques étaient, dit reste, commandées 
par le relenlissement qu’avait eu cette affaire. (In s’en 
occupait de tous cotés ; il fallait reconnaître qu’elle avait 
le .don de surexciter vivement les esprits. (Connue il 
arrive souvent h l’aris, où les eboscs les pins sérieuses 
sont traitées légèrement, des paris s’étaient engagés sur 
la question de savoir si le coupable serait ou ne serait 
pas découvert. Plusieurs journaux de l’opposition profi- 
taieul même de la cireonslance jtour se plaindre de la 
façon dont la police était laite; ils s’étouiiaieut qu’il lut 
si facile d’assassiner en pleine rue de la Paix, et si diffi¬ 
cile de retrouver le meurtrier. La jdus avancée de ces 
feuilles allait jusqu’à donner à entendre iiu’un personnage 
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j»uisî>uiil [)«miTait bien être cüiiipruiuis en tant ceci, et 
f|ne la police avait reçu l’orilre üe ne pas ajjir. arresta¬ 
tion (i'Alliert Savai'i fut une in*emière réponse à ces utta- 
<|ues. 

Nous allons l’aeromptVitc'r dans le calûnet du juge 
d’instruclioii, M. Gourbel, saisi de etdtc atïaire. 

Ce cabinet ressemblait à tous les cabinets utTectés au 
service tics instructions judiciaires. Une porte s ou\iail 
sur le vaslc roi'ridor garni tic bancs tiui servait d anli- 
•clianiin'c au\ garçons de bureuii, aux huissiers» a'ux té¬ 
moins, et à toutes les personnes tiiii recc\ aieut queUiue 
eJtatioii à comparaître. Une |ietilc porte» plus secrète, 
mettait en coniiuunication directe avec le déi»üt de lu 
Conciergerie et donnait passage aux prévenus. Le bureau 
était plaeé de telle sorte que celui iiui 1 occmiait toui'nait 
le dos au jour et laissait son interlocuteur en pleine lu¬ 
mière. Un etiVl» il peut être d’une grande utilité d ob- 
serser elle/, uu prévenu le inoiiulrê changement de 
visage, thi se trahit aussi t’acileineul par un geste» tutr 
une altitude, par un regard, par une suhilc rougeur, 
»|Ui‘ par des paroles» et souveul une question inatten¬ 
due» laite à hrùle-pourpoint à un criininel, imiiénélrUble 
jusque-là, a sufli imur éclairer son juge. 

Une pelile table près du bureau était destinée au gret’- 

liei* chargé lie dresser le procès-verbal de l’intciTOgaloire, 

Un fauteuil en cuir, deux ou trois chaises pour les 
moins, les inculpés et les prévenus, suivant leur position 
sociale elle degré d*intérêt qu’ils inspiraient» couiplétaieiU 
cet ameulileiuenl. 

M, Courbet a cessé d’exercer ses fonctions de juge 
d’instrueliou en 1850, et il est mort tléjà depuis que’-"’"' 
années : ce qui permet, sans blesser aucune susce 
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do faire son t^logc. C’est certainement un des magistrats 
insti licteurs rjui ont laisse au Palais les lueilleui’s sou¬ 
venirs. Au dire des personnes qui l’ont connu, il était 
impossible de posséder à un plus haut degré les difficiles 
«lualilés exigées par sa profession, tl savait allier à une 
fei’ineté et îi une sévérité trop souvent nécessaii-es une 
bienveillance et, dans certains cas, une délicatesse, un 
savoir-vivre, une façon de rassurer les timides, de donner 
du courage aux laibles, de consoler les coupables, qui lui 
ont mérité toutes les sympathies. En un mot, il a su ré¬ 
soudre ce difficile problème : Faire du bien même à ceux 
que sa cousciencc lui ordonnait de frapper le plus sévè¬ 
rement. Un de ses greffiers disait un jour ; « La moitié de 
!<i vie de 51. Gourliet se t>asse a chcrelier des preuves 
pour envoyer les gens en prison, l’autre moitié à trouver 

des laisoiis jiour les en taire sortir ou jiourleuren adoucir 
tes rigueurs. » 

Au moment où nous pénétrons dans son cabinet, le 
2 novembre, vers onze lieures du matin, M. Courbet, 

<il,bout, le coude appujé sur la clieminée, causait avec 
une jeune femme en grand deuil, assise dans un fauteuil. 

était Julia Vidal, avec laquelle il s’était déjà jdusieurs 
fois entretenu et qu’il venait de mander an Palais. 

Ainsi, madame, lui disait—il, depuis hier, rien de 
nouveau de votive coté? 

— liieii, monsieur. 

^e ci’aignez pas de me communi(|iier même les 
choses qui vous paraîtraient les plus iiisigniliantcs, Ibnis 
une instruction judiciaire, il arrive parfois que la lumière 
jaillit tout à coup d’un fait auquel on ne voulait d’abord 
attacher aucune importance. Vous avez eu, in’a-t-on dit, 
le courage de ne pas quitter votre apparteuiciit de la rue 
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(It* Ici Paix, et vous eotitiuiiez îi vivi'e dans la cliainbre où 
le eriuic a eu lien ?... 

— Oui, nionsieur , s’écria Julia en inlerrompaiit 
.M. (ioiii'Det, je ne (initierai <in’a la dernière extrémité 
eeltc maison où nous nous sommes tant aimés ! 

Kl , en parlant ainsi, (le.s laniios ùmgteinps^conlciiiies 

eoulèrent de ses veux. 

* 

Depuis le jour où nous l’avons vue descendi'e si joyeu¬ 
sement de la diligence dt*. Marsculle, .luiia était 
ment eliaugée. Sa ligurc! s’élait allongée, ses yeux sVlaient 
cernés et nue sorte de itAlour mate avait lamiplacé la 
chaude ccdoration de ses joues. 

La douleur s’étail, pour ainsi dire incrustée, dans touh* 
sa personin*. .Mais elle était si jeune, ses traits avaient 
une régularité si part'aite, à travers sa pâleur on devinait 
eiieore tant de santé el de vie, iin’elle n’avail rien perdu 
de sa heaiilé el avait acquis, aueonlrairc, un eharme de 
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Le juge d’instrnelion ne put s’empéelier lie laeoiUeiu- 
ph*r un iitslanl avee intérêt ; puis, lorsqu'il la vit plus 
•‘aime, il lui dit ; 

— Je vous demande pardon, madame, de l'aviver ainsi 

* 

vos soulïranees, mais vous poinez m'étre irun grand 
secours [toiir arriver an but qu’on m’a donné mission de 
poursuivre et que je veux atteindre. 

— Oh ! oui, s'écria Julia, qui releva vivement la tète, 
vt)us atleindrez ce hiil, n'est-ee i»as, monsieur ? Vous ven¬ 
gerez mon mari... nous le vengerons ! 

— Je l'es|ière, répondit M, (îonrhet ; mais je dois vous 
déelarer (lue dans ma carrière, déjà liien longue, j’ai l’a- 
re’.nont reneontré d’affaire aussi mystérieuse que eelic-ei. 
Tous les tils (jue je crois cire pae’.imii à nou"r sc hrisent 
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dans mes jDnins. Je ne m’avauee idus qu’à tâtons et avec 
une extrême i)nulence ; ear s’il est pénible pour l’amour- 
propre (ruu ma^ûsti'at instrueteur, dont le pouvoir est si 
étendu, qui dispose de si grandes ressources, de rtuioneer 
à trouver un coupable, il est encore plus tiûste pour sa 
coiiscieuce de faire arivter un iiiiioeeiit, dut-il le relâ- 


il* 


— Mais alors, dit Julia en interrogeant avec vivacité 
le juge d instruction, le coupable ne serait i)as retrouvé ! 

Mon mari m’a cependant ordonné de le venger. Je veux 
lui obéir! 

— Kt je veux vous y aidei*, madame, je vous le réi)ète. 
Mais encore faut-il que nous trouvions le meurti'ier, et je 
crains ([iie nous ne soyons pas encore sui* ses ti’aecs. 

— dépendant, je lisais hier soir ilans un journal que 
l’assassin avait été arreté.., 

— Les Journaux se trompent, madame, ou trompent 
leurs lecteurs pour paraître bien renseignés. Un liomme 
a été eu effet arrêté hier par mes ordres ; il va tout à riieure 
comparaître devant moi ; quelques charges j>èsent sur lut 
et justitient cette arrestation ; mais ces charges ne sauraient 
suffire à me eouvaincre d’une façon absolue. Les preuves 
reeucUlies contre ce prévenu sont plutôt morales que tna- 
térieîles. Je dirai plus, presque tonies les preuves maté¬ 
rielles m’échappenl. Tenez, ajouta M. Gourbet en jire- 
nanl jdusieiirs papiers sur son Iturenu, voici un proeès- 
vcrlud dressé par le commissaire de police <;bargé d’arrêter 
cet individu. II en résulte que son attitude ii’était pas celle 
d’un coupable : il a paru très-étoiiué, très-surpris lors¬ 
qu’on lui a communiqué le mandat d’amener, et s'il a 
joué un rôle, il faut avouer qu’il est Iften liabîle co¬ 
médien, car il est parvenu à tromper un de nos plus 
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vicu\ ciiiDli»y(:‘s. ihï s’cst, eu outre, livré, coimiic c’est 
rusaj^c, dans r.'iDpartciueut du prévenu, aux reclierches 
les plus miiiulicuses, et leur résultat, sans être absolu- 
meul uéjiaür, ne nous a pas louriii de preuves concluantes. 
Kiilin je n’ai plus à compter «lue sur l’iulerro{^atoire au- 
ipiel je me prépare et (jui va avoir lieu dans uii iu- 

staiil, dil M. Gourbeten consultant la pendule placée sur 

r • 

la elicmiiiée. ^ 

Julia comprit t|u’oii la conjiédiait. Elle se leva poui 

prendre coupé ilu jupe d’instructit)iG mais, avant de se 
retirer, elle crui pouvoir lui demiindcr le nom de la pei — 
sonne arretée dont 11 venait de 1 cntrelenii. 

' — AUjci'I Savari de Montbrisé, répondit M. Gourbet , 
je vous l’ai déjà nommé, madame, et vous m’avez déclaré 
qu’il vous était inconnu. Les renscipiiements que vous 
auriez pu me doiiuei* sur sou compte m’eussent été pré¬ 
cieux. 

— Non, répiiipuv madame Vidal, après un instant de si- 
lonee qu elle emidoya à faire iiu dernier api>el a scs sou¬ 
venirs, je ne crois pas avoir jamais cutciidu mou mari 
iiummcr celle personne, et cependant tout a l Ucure, lors¬ 
que ce nom est sorti de voire bouelie, la meme coinmo- 
lion que j’avais déjà ressentie s’est reproduite. 

— Quelle commotion *? «lue voulez-vous dire l Expli- 

(pie/.-vous. 

— Mais je ne puis pas m’cxpU(|ueP ; je ne comprends 
pas moi-méme cet elïet bizarre. Le jour où, pour la 
première fois, je vous ai entendu dire ces mots . «Albert 
Savari de Montbrisé, il m’a semblé (jiie je palissais, que 
mou cœur battait plus vile; j’ai voulu voir si je ne m’étais 
pas trompée, si le meme pbéiiomèiie se reproduirait, et 
je vous ai loutà T heure prié de me redire ce iioui, quoi- 
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<iue je le continsse et qu’il se présentât sans cesse à ma 
pensée. 

— Cela n’a rien d’éti'aiige, lit observer M. Gouibet, au 
Itout lie quelques secondes de rélle\ion. Le sieur Savuri 
est la seule personne qui se trouve sérieusement coin pro¬ 
mise dans cette alïaire. Vous le savez, et son nom doit vous 
causer une certîiinc émotion. 

— C’est possilde, monsieur. Vous m’avez demandé de 
vous raire |»art de toutes mes impressions, et je vous ai 
oitéi. 

— Je vous en reinereie, madame, répliqua le juge d’in¬ 
struction, tout en reconduisant Julia vers la porte de son 
eabinet. Ne m’avez-vous pas ilit lians notre dernier entre- 
• tien, ajouta-t-il au moment de |u*eiidre rongé d’elle, (jue 
vous éliez assaillie depuis plusieurs jours par une foule 
d imiiortuns qui vonaienl jusque ebez vous vous faire des 
offres de service? 

— Hélas ! oui, monsieur, et les (diysionomies de tous 
(;es gens-Ià ne inc rassurent jais læaueoup. La plu]>art 
prétendent appartenir à la police et être chargés de faire 
des ri‘e)ierehes chez moi. 

— A l’avenir, madame , vous ne recevrez que les 
pei‘sonnes munies d’un mot écrit do nia main. C’est bien 
le moins qu'on respecte votre douleur et que vous ne 
soyez pas la victime de curieux ou d’intrigants. 

L'ore. ce malin, fit Julia, tjui tenait déjà le bou¬ 
ton de la )iortc, il s’est présenté un individu qui a beau- 
eonp insisté pour être reçu. Mais Mariella, sachant ([ue 
je me préparais à venir ici, a refusé de l’introduire. Il 
a laissé son nom et a déclaré qu’il revieiidi'ail, 

— Et ce nom ? 


— Vibert, je crois. 
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— Nibei’tî lit M. Courbet, couiiue s*il clierebait à s« 
souvenir. Ab î J’y suis, reprit-il aussitôt. Celui-là, ma- 
ôaiiie, si vous m’eu croyez, vous le laisserez parvenir 
jus(|u’à vous. C’est, paraît-îl, un liomnie iiitcllij^ent, Irès- 
aciil\el très-zôlé;il pourrait dans l’occasion nous ôti‘e 
utile, et il ma etc recoinmaiidé liier d'une façon très- 
pressante par le préfet île [lolice. 

— Je le l’eeevrai, monsieur, lit Jnlia. 

A]>rès avoir salué le jn^io d’inslruclioti, elle se dis¬ 
posai! à tourner le bouton de la porte, lors(|ii’elle 

s aperçut <|u’on essayait d’ouvrir cette porte extérieure¬ 
ment. 

hile se recula : la porte s’ouvrit et donna passade à iin 
fielit homme il’une cin(|uantaiue d’années environ. Après 
a\oir dit tieiix ou trois mois à l’oi'cille de M. Courbet, 
il alla s’asseoir devant la laide destinée au preflier, dans 
tout cabinet de juge d’iiistruetioii. 

— On m’ainionee l'anivée du prévenu, dit M. Goiirbet. 

— Ail ! lit-elle, je pars. Alais, s'arrêtant tout à coup 
au moment ofi elle allait sortir, elle s’avança résoiûinent 
Acrs le juge d’instruetion et lui ilit <rune voix brève ; — 
Je vomirais le voii* ! 

Le jictit bomme sce, oceiipé devant sa table à sc tailler 

une plume, leva vivement la tète, tant il trouvait étranges 
ces paroles. 

Ouaiil à ^1. Courbet, moins étonné que son greftier 
par suite de la eonversalion qu’il venait d’avoir avec ma¬ 
dame Vidîil, il considéra atteiiliveinent Julia et, satisfait 
sans doute de son examen : 

— Ce que vous me deimnidez là madame, i>oiit se faire, • 
dit-il. 

Le petit bomme, de plus en plus surpris, fit avec son 
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canif un si In’usqiic mou veinent, qu’au lieu de tailler sa 

plume, il se tailla le doigt. 

_ ^ 

Pendant ee tJimps, M. Goiirliet, s’adressant à madame 

Vidal, reprenait : 

— Vous sentez-vous le courage, tlaraiU tout cet inter¬ 
rogatoire, de ne pas dire un mot, de ne pas faire un geste 
qui trahisse votre présence dans mon cabinet? 

— Oui, monsieur, j’aurai ce courage. 

— Meme si j’arrivais à faire confesser au sieur Savari 
qu’il est l’assassin de votre mai*i ? 

— Oui, inoiisieur ; je mourrai peut-être d’indignation, 
mais je mourrai eu silence, s’écria Julia avec cette exal¬ 
tation italienne qui lui était propre. 

M. Gourhet fit un signe à riioinme sec, ([ui se glissa 
vers lui. 

C’est à dessein (jue nous nous servons du verbe glisser 
en parlant du gieftier. Il avait, en effet, une façon toute 
particulière de inarcber ; ses pieds ne (piittaient pas le 
parquet, ses jambes ne se soulevaient jias, ses genoux ne 
pliaient pas; il semblait ne faire aucun usage de ses arti¬ 
culations. Il s’avançait tout d’une pièce, comme un ^vagon 
de cbemia de fer qui glisse sur des rails. 

Excellent Immme, du reste, que ce greffier à ressorts, 
dont on garde encore le souvenir au Palais. Que de foison 
’a vu remettre, à de malbeureux prévenus sortaiit de 
rinstructioii, de petits paquets de tabac aciielés sur ses 
économies : a Maladroit, leur disait-il à l’oi'eille, tu t’es 
aissé entortiller ! Je viens de relire le procès-verbal, ton 

P 

affaire est claire, tu en as pour dix ans au moins; ])rends 
cela pour te consoler. » 

Quand le prévenu était une vieille connaissance, un ga- 
Itirien en rupture de ban, quelque cheval de retoui’. 
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|Al_ 


L'OillUK* (i!i Uit au liajfiK*, le lioiuiue sec i 
((uctüis au paquet «le caporal une pipe eu terre de deux 

sous. 

— C’est convenu, n’est-ce pas, monsieurCordier? dit le 

• * % ■ 

jupe «rinslruclion, après avoir parlé un iiislant a voix 
basse à son pretïier. 

— Il sera l'ail, monsieur, ainsi (pic vous le désirez , ré- 



il f jti 




Il appela un parçon de Inii’eau , lui ordonna de drcsseï’ 
dans un des anples du cabinet un paravent qui était re¬ 
légué dans une armoiir, juiis il alla prendre galamment 
inadaine Vidal par la main, et, sans prononcer un mol, 
sans la l’egarder, en eontinuant à glisser sur le parquet, il la 
conduisit derrière le paravent, la lit asseoir dans un fau¬ 
teuil, lad'ernia le paravent avec soin, et revint s’incruster 
dans sa jdace liabiluolle devant son {nijjitre. 

A peine ecs [M’éparatifs étaient-ils leriuiués, ([Ue le |n‘é- 
venu fut introduit dans le eabinel du juge d’iustruetion. 


Vil 


Albert Savari, ainsi (|ue l’avait dépeint, dans son in- 
lerrogaloire, le concierge du numéro G de la rue de la 
l*aix, était nu homme blond, à la taille élevée et aux ma¬ 
nières distinguées. Au premier aliord ou était tenté de lui 
donner une quarantaine d'années, mais après un examen 
attentif, on reconnaissait i(u’il avait, au plus, trcutc-qualre 
ou trento-eim[ ans, et que des veilles prolongées, des fa¬ 
tigues de toutes soi'tes, avaient du altérer ses traits avant 

I > A 

1 aüe. 










LE DRAME 



Du reste, il fallait aussi l’avouer, ees si^.uies de matu¬ 
rité préeoc-e, eettc (léiuarehe iiii peu traînante, ees che¬ 
veux ^ 1 ‘isonuauts du eu(é des teiiijies, ces yeux battus, 
loin de nuire au prévenu sous le rafiport physi([iie, prê¬ 
taient a sa jdiysiononiie un ^raiid aii* de distinction et un 
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Sa mise était simple maiséléj^anle, iorsiju’il se présenta 
devant M. r.ourl>et; personne ne l’aecomi)af,mait, des or¬ 
dres ayant été donnés pour([ue lespeiniarmes <|nî ravaîent 
conduit à l’instruction l’attendissent à la porte du cabinet. 
Il salua le ju^j^e sans aiTeetalion, s’assit sur l'iin ilation qui 
lui en fut faite, et, prenant la parole a\ant qu’on l’interro- 

fjeat : 

— Ibtis-je enfin savoir, monsieur, demanda-t-il d’un 
ton un peu raide, mais eependant avec calme, pmn‘ (jiiel 
motif je me ;;uis vu brusquement ari'cté liier, et (lourquoi 
je me trouve en ce moment devant vous? 

— Monsieur, répliqua aussitôt M. (lourlud, vous vous 
trouvez devant nioi poui’ iVqnmdre aux questions (lue j’au¬ 
rai à vous poser et non pas imur m’eu adresseï-, comme 
vous imraissez en avoir rintention. 

— Il est juste ce|ieudant, monsieur, que jt^ désire sa¬ 
voir de (juel délit ou de quel (‘i‘ime. on ni’aeeuse. C’est en 
vain que j’ai inleiTogé les agents cliargés de inotC arres¬ 
tation ; ils ont refusé de me répondre. 

— Ils n’ont fait que leur devoir, inoiisieur, réplîciua le 
juge d’in.struetion d’une voix ferme. Mais ee qn’ils n’ont 
pu vous apprendre, je vais vous le dire, et je vous l’au- 
rais déjà dit, si vmus n’aviez pas pris le premivi- la parole, 
eontia* tons les usages en vigueur dans ce ealiiiiet. 

— Je UC connais pas ees usages, monsieur, Je n’ai pas 
l’habitude de me trouver ici. 
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— Je vous eu rélicileet je souliaile ijue vous n’ayez pas 
;i i’e[Kii'aîU*e devajit moi. Vous ii’eles pas aeeusé d’uii délit, 
conlimia M. Goiirhet après une pause et en regardant 
tixeiut'iil le prévenu, vous êtes accusé <ruii crinie. 

— Ah! vraiment ! quel crime? 

— IPavoir assassiné un jeune lioinme nommé Maurice 
Vidal. 

Kn ent»*ndant cette accusation si iiellt' et si précise, 
Alhei't Savari ne sourcilla pas; son visage ne trahit pas la 
moindre émotion, cl s’adressant au juge irinsiruetton ; 

— J’avoue, lui dit-il, ejue j’étais loin de m’attendre à 
éli’e comj)rmnis dans cette alTaire dont, depuis quelques 
joiii’s, on s’est souvent enti'Ctenu devant moi. Serait-ce 
indiscret de vous demander, monsieur, coiitinna-t-il avec 
une parfaite eonrtoisie et comme s’il se fût trouvé dans un 
salon, quels motifs peuvent me faire soup<;oiiiier d’un tel 
eriiue ? 

— Vous allez les coimaître, monsieur ; mais puisque 
votre première euriosité,est satisfaite, i>i*océdüus d’aliord 
|iar ordiv, et veuillez me donner va^s noms et pia'moms. 
Kt s’adi'essant au greftiei* : — Vous pouvez éeiâre, mon¬ 
sieur Cordier, lui dit-il, 

— Je m’appelle Albert Savari, répliqua le prévenu qui 
ernt devoir se tourner du eoté du petit homme sec, qu’il 
jvgarda avee intérêt. 

— N’avez-vous pas Pliabitudc de imrler lîu autiHî nom? 
lit (diserver le juge d’instruetioii. 

— Kn effet, monsieur, on m’a quelquefois appelé de 
-Mont brisé. 

‘ — D’après mes l’euseignemenis, vous n’avez pas droit 
à porter ec nom. D’ou vous vient-il? 

D'une terre (|ul a toutefois appartenu à ma famitle. 
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— Çelii ne conslîtiio pas un droit. Passons. Quel âge 
avez-vous ? 

— Trente-six ans. 

— Quelle est votre prolessîon ? 

— Je n’en ai pas. 

— Coninieiit vivez-vous alors ? 


— Mais je vis assez hieii, monsieur. 

# 

— Permettez, dit sévèrement M. Gourliel, je n’admet¬ 
trai pas un seul instant que vous preniez le ton de la plai¬ 
santerie pour me répondre. S’il vous arrivait encore de 
n’étre j>as aussi sérieux que votre position ilc prévenu le 
eomporte, je n’hésiterais pas îi vous l'aii’e reconduire au 

dépôt, et je remettrais eet interrogatoire à un autre 
jour. 

Savari écouta cette meiTuriale satis sourciller et ne ré¬ 
pondit pas. 

— Je vous demande, continua le juge d’iiistruelioii, 
([iiets sont vos moyens d’existence ? 

— Monsieur, répliqua le i>i‘évenii d’un ton lieuucoup 
plus sérieux, où l'on ne remarquait plus aucune nuance 
de persiflage, si vous entendez j>ar moyens d’existence 
des rentes sur l’État, des titres de pi'opi’iété ou quel¬ 
que pension i)articulière, je dois reconnaître ((uo je n’ai 

« 

aucune de ees choses. Comme beaucoup de jeunes gens 
de notre époque, je vis au jour le jour ; riche quclquetdis, 
par accident ;*pauvrc le plus souvent, par habitude. Tan¬ 
tôt je fais une opération heureuse à la Bourse, taiitôl je 
gagne au jeu. Il m’est arj*ivé d’avoir cinquante mille trancs 
a ma disposition, le 10 du mois, et le lo de ne pouvoir 
payer mon teimie. Tout cela est bizarre et irrégulier, je le 
confesse, mais c’est vrai ; et puisque vous paraissez dé¬ 
sirer la vérité, monsieur, je vous l’ai dite. 
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_ Triste véritti, monsieur, qui pourait vous uiiirc 

auprès île MM. les jurés, 

— Les jurésî lit Alliert Savari sans paraître s’éiuou- 
vüir lie cette pli rase proiioueée à ilesseiu par le juge il iii- 
struelion ; oh 1 j'espère ii’avoir pas à eoiuparaUrc devant 
eux. Vous ne î>ouyez larder, monsieur, à reconnaître nia 

liai’laile innoeeucc. 

— Nous nous oeeupcroiis de eetlc question dans un 
înslaïU. Pour le uiomcnt, je epntinue voire tnlerroga- 
loire. Yavez-voiis i>as prceédeuimenl, à l fige de viugt- 
euiq ans à peine, été ajipelé devant les IrilHiiiaux ? 

— Oui, monsieur; il s’agissait d’un duel. 

— Où vous aviez tué votre adversaii'r. 

— Cesl vrai, monsieur, j’avais eu ce malheur ; mais 

j ai été acquitté. 

— L'iiislruetion faite aii sujet de cette alTaite vous si¬ 
gnalait déjà comme un homme déiiauché. 

— Hélas î monsieur, je n’étais ni jdus ni moins déhanché 
((lie les jeunes gens avec lesquels je vivais, et qui, depuis, 
sont devenus des hommes sérieux et d’honnêtes gens. Les 
uns sont médceius, d'autres notaires, eeiix-ei magistrats, 
Priez-lcs de vous dire de quelle façon ils oui vécu de dix- 
huit à viiigt-(‘inq ans, dans quels lieux ils passaient une 
partie de leurs soirées, quelle société ils IVéqueutaieut, et, 

s’ils sont francs, on pourra, tout aussi liien qu’à moi, leur 

* «' 

appliquer celte épithète de débauchés. 

— Ou vous reprochait encore un caractère des plus em¬ 
portés, lit observerM. (iourhet. 

— Ici, ou ne se trompait pas ; j’ai toujours été, mal- 
heureiLsemeul pour moi, très-violeul. 

— Vous ne craignez pas de le recomiaître ; cette déclara- 
tiouauuc grande imporlaiieedans l’affaire qui nous occupe. 
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— J’i^Miüre quelle importance cela i»eiit avoir, mon¬ 
sieur, puisque je ne suis pour rien dans ralTuirc dont vous 
parlez. 

M. Goiirl)c*t s’arrêta. Tant de sang-rroid et de naturel 
I étonnaient, (jcpendant, durant sa carrière déjà longue, 
il s était trouve auK prises avec de Iden grands comédiens* 
certains couimhles avaient défendu leur liherté et leur 
vie, pas à pas, osant lutter, pendant des journées entières, 
d hahiletc et de ruse avec lui. Mais dans le cas qui se pré¬ 
sentait, il était eu face dTine taeti([ue nouvelle : le pré¬ 
venu semhlait avoir appelé la iVancliise à sou secours 
et s eu être fait une arme défensive. Loin d’essaver de 

;s avouait sans forfaïUerie, 


■'* ses 




« ^ A L >1L jt 4 


p; 

mais aussi sans fuîldessc; loin de vouloir donner le cliange 

sur scs hahitudes, sa manière de vivre, il en reeoiitiais- 

« 

sait toute riri’égularîté. 

« r.et hoiinne est innocent, ou liien il est doué d'une 
» grande énergie et d'une rare intelligence, » se dit 
M. (ïOurliet avant de repccndi’e son interrogatoire. 

— Ce n'est pas, continua-t-il, sculenumt à l’occasiou 
fl’un duel que vous avez en.des (léinêlés avee la justice. 
Vous ne parlez pas de certaine affaire... 

— .l’attendais que vous m’eu [larliez, monsieur; je ne 
suis ici que pour répondre à vos questions: vous me l’avez 
fait observer et je ne l’ai pas outdié. 

— C'est vrai ; aloi’s veuillez me dire si vous n’avez pas 
élé eompromis dans eertaine affaire de jeu. 

— .l’y ai été mêlé, réplitiua Savari ; il s’agissait d’un 
jeune liominc qui, ayant jierdu une soixantaine de mille 
Irancs el ne pouvant payei* le lendemain ses créancier.s, 
les accusa d'avoir biseauté les cartes, de l’avoir volé^ en 
un ïuot. Cela se voit encore Ions les joui's, monsicui' ; les 
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jouciii’s inîtllieureux, au Üeu iU‘ s’cji preiulrt' à l'ux-iiiti- 
iiu's, (‘ummc ils le devraient, de leur déveine et quelque’ 
rt)is de la l'açoii ridicule doul ils jinieut, prérèrenl accuser 
leurs parleiiaires et se dire victimes (rune escroquerie. 
(iC Kcuce d'accusalion leur permet de ne pas payer lem's 
detles de jeu : il y a tloiie tout avantage pour eux à se po¬ 
ser eu victimes. Dans ratTaire dont vous parlez, une 
[daiiilit fut remise roiitre une douzaine de personnes parmi 
iesj|Uelies je me ti'ouvais ; on nous lit mainler au par¬ 
quet, ou nous iiiteri'ogea, on se tit représenter les cartes 
soi-ilisant Inscautées, et de tout ce hruit, il ne résulta 
qu’une chose, c’est que notre calomniateur régla sa dette 
envers nous six mois après, au lieu de la régler le lende¬ 
main. H esteneore juste d’ajcjutcr que nous le (ïriàmes de 
joindre à scs billets de banque tics excuses écrites au 
sujet de son étrange dénoneiation ; il jugea à propos de 
s’exécuter. 

Albert Savari donna ces ilélails avec tant de laisser 
aller, d’abandon, sa voix était si sympathique, il parais- 
.sail si bien à son aise sur sa ehaise, que le grelTier lui- 
méme oublia, un instant, le lieu où il se trouvait, se crut 
en visite dans (luelque salon, en lace d’un causeur 
agréable, et au lieu d'écrire, comme il le devait, se 
surprit à écouter. 

' Derrière le paravent, rien iic trahissait la présence de 
madame Vidal. Kl le observait le plus religieux silence, 
ainsi qu’elle ravait promis. 

Après s’étre recueilli un instant, M. Courbet, n’ayant 
plus de questions préliminaires à poser au prévenu, aborda 
le fond de ratTaire avec celte brusquerie que pratiquent 
qiiebiuel'ois les magistrats et qui est destinée à iuliinider 
et à troubler le coupable. 
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— (Comment avez-vous passé la soirée du iî) octobre 

kr 

<lernier ? dcinaiida-t-il tout ii coup à Savari. 

— Kt vous, monsieurrépondit cclui-ei. 

Cette réponse iuatlemlue était de nature à irriter 
un Juge (riiistriietion, f,|uellc que Fût sa iongaiiiinité. 
31. Goiirbet se leva et s’adressant au prévenu : • 

— 3fonsieur, lui dit-il, vous out)licz le resjUîct dû à la 
justice que je représente en ce moment. Je vais donner 
des ordres pour... 

— 3lonsieur, répondit Albert Savari en rinlcrrompanl 
d’un ton très-ferme, mais avec une cxftuise politesse 
destinée à calmer la légitime irritation de son juge, vous 
vous êtes mépris, croyez-le bien, sur le sens de mes 
paroles. Je n’ai pas eu rintontion de blesser un magistrat, 
dont les manières el le langage, tout sévères qu’ils sont, 
n’ont pas cessé un instant d’être courtois et polis, je m’em¬ 
presse do le rceoimaître. J’ai seulement voulu, ,par celte 
question que je vous adresse, en opposition à la votre, vous 
faire com[»reudrc combien il était diflieile de vous ré¬ 
pondre. Vous me demandez à brûle-pourpoînt ce que 
j’ai fait le lU octobre, je vous réponds : Et vous ? En 
effet, je suis persuadé qu’avec la meilleure volonté du 
monde, toiitepersonne mise en demeure aussi brusqueineiil 

-k 

de l’endrc conqde de ses actions, ne saurait y parvenir, 

— Cela dépend, monsieur, de l’oxistenec ]>lus ou moins 
accidentée que l’on mène, réplitiua 31 Courbet en se 
rasseyant : la question <lont vous parlez , si elle est 


embarrassante pour (jiielques-uns, ne le serait pas pour 
tous. 3fais ce débat vous a dniné le temps de réfléchiiq 
pouvez-vous maintenant me répondi'o ? 

— Je l’espère du moins, monsieur. Sauf erreur, j‘ai dû 
dîner au café Aimlais. < 
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— Vous y coiiiiaît-oii ? 

— Parfaite ment, depuis plusieurs années. 

— A (jiielU* lieiire ci’oyez-vous en être sorti i 

— Il drvail élre environ liuit heures. 

* # * r 

— Ihreisez, je vous prie, monsieur. Vos réponses ont 
la plus j,o‘ande importance : car le crime dont il s’agit a dû 
»‘‘lre eoininis de hutl à neuf heures, ajouta M. riourhet, 
dont la taetûpie en ce moment Consistait à paraître se 

li\rer. 

— Monsieur, si j’avais eoimuis ce crime, rcpli«|ua Sa- 
vari, je saurais à quelle heure je l’auiais commis, et alors 
je vous répomli'ais que je suis reste au cale .Anglais jus“ 

qu’à neuf heures, alin d’étahlir un alihi. 

_Mais on vous donnerait très-facilement un démenti. 

— 'rrès-diflieilemeiit, monsieur. Les hahitués du café . 
Anglais dînent très-lard ; il n’est pas rare île voir encore 
lies pei’sonnes à table vers les neuf heures, et, sur quatre 
ou six garçons, il y en aurait eertaiuenieiit la moitié qui 
pourraient, de bonne foi, soutenir m’avoir vu partir l’un 
des derniei's. Si je déclare être parti vers les huit heures, 
e’esl que je veux m’approcher le plus près possible de 

la vérité. 

— Soit! vous avez quitté leeafé Anglais à liiiit heures; 
qu’avez-vons fait alors? 

— .l'ai ilù, suivant mou habitude, me promener pen¬ 
dant mie heure sur le boulevard des Italiens. 

— Quelques personnes vous ont-elles vu ? Vous étes- 
\ous arrête pour eauser avee un de vos amis ? 

Albert Savari st* prit à rélléehir le plus natui’eUemcnt 
du monde et répondit : 

— Non, je crois n’avoir rencontré personne et m’être 
promené seul. * 


* 
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Cehi parîiît étrange, fit observer le juge (riiistiaie- 
tioii. Le temps était trùs-tjeau, le 19 oetotire, et il devait 
y avoir heaueoup (le vos eonuaissaiiees, à ueuC heures du 
soir, sur le lioulevard des italiens. 

— C est i)ossitdo, luonsieur : mais le hasard a fait (jue 
je ne les ai pas vues. Du reste, je me permettrai de vous 
dire iju a neiit Iicures du soir, le Imulevai-d des Italiens 
est moins fré(iucuté (lu’à tout autre moment; ou est déjà 
eiitié au tliéatre, dans (iiieirjuc eerele ou dans (juelt|ue 
maisoji hospitalière, 

,Vpiès eette protnenade d’une heure, où êtes-vous 
allé, je vous prie? 

— Je suis rentre un instant chez. moi. 

11 était alors neuf lieures, suivant vous? 

— Neuf heures, env ii’on. 

— Vüti*e eoiieierge, interrogé depuis votre arrestalion, 
lu’étend ne vous avoii* vu (jutï vers les dix heures. 

— Neuf heures, neuf heures et demie ou dix heures, 

cela se ressemble beaucoup, pour un eoueierge (pii dort 

la moitié du teiiijis au tond de sa loge, lit observer le 
prévcjiu. 

> 

— Et pounpioi rentriez-vous, eontrc tôutes vos halii- 
tiides, à cette heure de la soirée ? 

— Oh ! mon Dieu ! monsieur, pour un motif bien sim¬ 
ple : j’avais depuis le malin un paletot d’été, le temps 

était devenu un peu tiviis, et j’allais ju’eiidre mon paletot 
d’hiver. 

— Jl était plus simple ihî vous rendre directement dans 
la maison on vous avez jiassé la nuit. 

C’est justement itaire (jiie je me rendais dans cette 
maison (jiie je me suis iiahillé plus cliaudemeiit. Il ii'est 
pas rare que j’en sois sorti à deux ou trois lieures du 
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matin» et je prenais mes in’tîeautions dans le cas on ee!a 
m’arriverait. 

— N'avez-vons pas plutôt, demanda le juge d’inslrue- 
lion» f|uitté viUre paletot itVté parée (jii’i! portait des ta- 
elies ipii fionvaient vous eompromeltre ? 

— hes taelies ! dit Savari sans se trouDler ; 
laelies? 

— Denv ou trois laelies de sang. Comment 
pli(|ue7-voiis ? 

— Mais je ne les ex|dN(ue pas. Je soutiens 
peut y en avoir» ré[ili(|ua Savari d’une voix iVrine. 

M. Courliet avait espéré (pie le prévenu» s’il était eou- 
pahie» se trahirait devant eette attaque et (pi’il essayerait 
de donner une explîealiou an sujet de ees taelies de sang» 
en parlant d’un saignement de nez, d’une eonpure» 
eoinine ont eonlnme de le faire tous les nieurlriers, dans 
des eireonstanees senililables. Toute explication dé ee 
genre aurait luii à Albert Savari et peut-être servi à 
le eonroiidre» car» malgré les plus minutieuses reeber- 
ebes» on n’avait trouvé sur le paletot eu question aucune 
des taches dont avait parlé à dessein M. Gpurbet. Aussi 
tint-il s’avouer ipic eette nouvelle ruse ne lui avait pas 
réussi» soit que Savari fût iniioeent, comme il le soute¬ 
nait, soit qu’il tut doué tl’uue finesse et d’un sang-froiil 
exeossifs. Mais» dans In crainte de voir son stratagème ■ 
tleviné, M. Courbet ne voulut pas abamlouiier troji vite 
la tjucstioii qu’il venait de soulever ; il amioii^'a au pi’é- 
veuu tpie sou paletot serait soumis à l’analyse de ebi- 
inistes lialiiles. Savari ne souivilta pas» et se louriiant vers 
le juge iriiistruetiou, il lui lit comprendre qu’il attendait 
la suite de l’iiilerrogatoii'e. 

— Après être resté quelques instants eboz vous, eon- 
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t‘i 


tiiuui M. Goiii‘l>cl, vous vous êk's rendu chez une iioiumée 
IV'liigic d’Ermoiit, une aiicieunc reinnic du inonde, depuis 
loiigteiups ti'ès-déclassée, et avec qui vous vi\ ez. 

— Permettez, monsieur, fit en souriant Albert Savari, 

je connais madame d’Ennont, je la connais meme beau¬ 
coup, je ravone, mais je ne vis pas avec elle. ^ 

— Ne jouons |»as sur les mots ; vous êtes son amant. 

— 4’ai dû l’avoir été, mais c’est un avantage partagé 
a\ec quehiucs autres personnes. 

— Nous vous raccordons, mais ce que vous nous ac- 
cordei'ez aussi, c’est que ladite personne a un grand luxe, 
i|u’elie dépense pour sa maison, scs loileltcset ses voitures 
des sommes considérables, et que vous devez conlrilmerà 
ce coûteux eytretien. 

. — Mon Dieu, monsieur, je ne suis pas, en effet, sans 
avoir dépensé quelque argent pour celle dont vous parlez. 
Je vous serais seulement obligé de ne rien exagérer. En 
votre qualité de magistral, monsieur le juge d’instruction, 
vous connaissez, aussi liien que moi, tous les coins et re¬ 
coins de la vie parisienne, toutes ses étrangetés, et vous 
iriguorez pas qu’on peut parvenir à plaire à une femme 
comme madame d’Eriuonl, avoir accès dans sa maison, 
sans être alisolunicnl obligé de se ruiner pour elle. 

Savari donna celte explication d’un ton familier, tout 
eu se jouant, eomiiie s’il causait avec un ami. M. Gourliet 
lui-iuêuic s’était un peu départi depuis nu instant de sa 
première raideur. Il écoutait le prévenu de meilleure 
grâce, il le regardait d’un œil moins sévère, il était sous 
le cliarme de cette voix sympatiibpie, de celte pbysioiiomic 
intelligente et distinguée; il se surprenait à ouldier iju’il 
se trouvait dans son cabinet de juge d’iiistimction en face 
«l’un liommc soupçonné d’un crime odieux. 
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IksVtail U'vr fl se iimiiieiiait <if long en largo, tainlis 
(|uo Savai i, iIoIkhU, Io tins appuyt'î contre le niai’ln'e île la 
clieniinéo, examinait le greflier toujours inipassiltlc sur sa 
chaise. 

Tout à coiipM. (Jourbet, se rappelant la prt^onee dans 

* 

son cabinet de Julia Vidal, lïil curieux de savoir ce ipfelie. 

devenail cl se dirigea vers le paravent. 

Un l•egard, que personne ne put surprendre, lui suflU 

[)Our .satisfaire sa curiosité. Jutia, toujours iniinohile, at- 

temlait en silence la fin de l’interrogatoire. Sa prdeur 

« 

l’rapjKi le juge d’instruction et lui rendit toute la gravite 
dont il s’était un instant départi, il revint se placer devant 
sou luireau, cl, aliordaiit un nouvel ordre d’idées : 

— Vous connaissiez Maurice Vidal ? demanda'-t-il. 

— Oui, monsieur, répondit le prévenu. 

— Depuis couibien de tcmj)s ? 

— Trois ans environ. 

— Dans quelles circonstances l’avez-vous coiimt ? 

— Un de nos amis conmiuns, 31. de Monloux,- à qui je 
manifestais un jour mon désir de faire des opérations 
de Bourse, nie propo.sa de me présenter à 31. Vidal ; 
eetiii-ci m’accueillit itarfailemcnt et consentit à exécuter 
mes ordi’es. 

* • 

— Sans exiger aucune garantie, aucune couverture ? 

demanda 31. Gourbet. 

— 3la garantie morale lui suffit, monsieur. Il s’agissait, 
du reste, de trés-pelilcs opérations ; les différences à 
chaque liquidation ne pouvaient pas dépasser mille à 
deux mille francs. 

— Il n’im fut pas toujours de même, fit observer le 
juge d’instruction ; vous perdîtes bieiilol une somme con¬ 
sidérable. 
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Oui, luoiisieur : nue nouvelle politi(jue qu’on inc 
(It)nna un jour inc lit sortir de ma réserve liabituclle ; je 
ti’ansmis à M. Vidal, pendant la Bourse, un ordre qu’il 
exécuta aussitôt, niallicureuscuicnl pour moi. La nouvelle 
était inexacte, et tous mes calculs furent trompés. 

~ Combien perdiez-vous dans cette affaire ? 

— Vin^d mille francs. 

— Il résulte de mes renseifrnements que vous avez 
]jerdu cinquante mille francs. 

l'(.I mettez, monsieur i la première operation dont je 
viens d’avoir l’iionneur de vous parler m’a coûté vin^d 
mille traiies ; alors j’ai voulu en faire une seconde et une 
Il oisienie pour me rattraper, et mes jicrtes se sont mon¬ 
tées à cinquante mille francs. 

— Et >1. Vidal n’a pas essayé de vous arrêter sur cette 
pente fatale pour vous et pour lui, puisqu’il.devait être 
l'esponsablc de vos pertes auprès de i’aycnt de change 
(lu'il avait einpiové? 


31. \idal m’avait vu payer, sans la moindre hésita¬ 
tion, CCI laines dilterences moins importantes que les 
dernières, mais eonsidérahles cependant ; il n’avait au¬ 
cune raison pour douter de ma solvabilité. 

Et qn est-il résulté <lc toutes ces jiertcs ? 

*— On m’a présenté mes bordereaux de liquidation, et 
j ai etc oblig^é de deelai’ci' qu il me fallait du temps pour 
m’acquitter. 

— Qu’a répondu M. Vidal ? 

— Je dois i-econnaître qu’il a mal pris la chose. 

— En effet, une scène regrettaidc n’a-t-elle pas eu 
lieu, à la Bourse, entre vous et votre créancier ? 

— Oui, monsieur. 

Monsieur Coi’dier, dit le juge d’insti’uction en se 
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tournant vers son greffier, veuillez coiiiimniiquer au prt^ 
veim le rapport du eomniissaire de police de la Bourse, 
au sujet de cette scène. 

Le petit iioiiime sec prit un cahier de paider placé sur 
la taille, et lut d’une voix lente le rapport dont nous 
a\()ns déjà iloiiué des extraits. 

Quand celte leelurc fut terminée, M. Gourhel demanda 
à Savari s’il l•econ^aissait Uexac'titude des faits signalés 
par le coininissaire de pidiee. 

— Entièrcinent, répondit le prévenu. 

— Ainsi, vous avouez (lu’à la suite <lc votie alterea- 

* 

lion avec M. Vidal, v'ous lui avez, sur sa demande, 
souscrit pour cinquante mille francs de billets? 

— ParfailemeiU, monsieur, 

— Que sont devenus ces billets ? demanda vivement 
W juge d’instriietion. 

I * 

— On a du les relrouvei* chez moi, puisqu’on a fait 
une visite domiciliaire. 

— tHii, on lésa retrouvés cirez vous; mais comment 
V élaieiil-ils ? 

— Ibir nue raison bien simple : je les avais jiayés et 
on me les avait rendus. 

— Qui vous les avait rendus? 

— M. Maurice Vidal lui-même, 

— Quand ? 

— La veille de sa mort, qui se trouv ait être le lende¬ 
main de l’écliance de mes billets. 

1 —.('/est impossible; vous êtes allé rue de la l*aix et 
vous ii’avez Irouv'é personne. 

— (hii, ou m’a dit que M. Vidal était sorti, qu'il no 
rentrerait que le soir. Mais j'avais liâte de m'ac([uittcr 
envers lui ; je savais son mauvais vouloir à mou égard 

i. 
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deimis notre uUercaliôii, je craignais dos IVais ; je lucsiiis 
iiiLs !i sa recherche et je l’ai trouvé. 

— Où? 

— Dans îa rue Vivienne, qu’il avait, tous les jours, 
riiabitiide de prendre, en sortant de la Bourse. Il devait 
être environ trois heures et demie» 

— Et c"est là, dans la rue, que vous ravezpayé?Ce 
n’est pas admissihle. 

Pourquoi, monsieur? Enti'O gens de Pmursc, il s’ê- 
ehange à chaque instant des valeurs importantes tic la 
main a la main, soit sur l’escalier de la Boui’se, soit dans 
les rues voisines. Cinquante mille francs ne font pas un 
hicii gros volume. 

l:.t VOUS nous direz aussi, demanda le juge d’iiislruc- 


li * 


lion, que M. Vidal portait sur lui vos eim|uantc mille 
francs de billets ? 

Oui, monsieur; il les avait sur lui, puisqu’il me les 
a remis séance tenante. 

— Ce il’est pas croyalde. 

— Pcrmetlez-moi devons faire observer , monsieur, 
que mou créancier, lorsque je lui ai sousci'il mes bilh'ls, 
m avait averti qu’il les rojnelti’ait immédiatement à l’iiuis- 
sier, s’ils n’étaient pas ]>ayés le jour même de rédiéance- 
Nous étions ari’ives au lendemain de cette écbéance, 
sans qu’il eût entendu parler de moi, et il avait du sortir 
avec mes billets dans rinieniion de donner suite à ses 
menaces. 

M. Gourbet, imiiatienté vîsiblèmcnt par les réponses de 
Sftvari, se recueillit un instant ol reprit : 

— La version (jue vous avez habilement imaginée, 
j’en conviens, jièelie par un point essentiel : M. Vidai 
avait déclaré à |)]usiem*.s pei'sonnes qu’il n’avait aucun 
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(*.s(H)ic rumljour.st^ par vous. S’il l’avait éU;, eoiiime 

vous l’afliniiez, il sc serait empressé d’annoncer cette 
lionne nouvelle à ses amis. 

— Il ne pouvait pas aller leur faire visite pour cela, 
et le liasard a sans doute voulu (pi’il ne les ait pus ren¬ 
contrés. 

— Voilà l’erreur. Il a dîné avec run d’eux le 19 oc- 
tolire. 

— l'di liien ! monsieur, l■éplil(ua Savari sans se décon¬ 
certer, il était préoccupé d’autre cliosc ou bien il avait 
d<*s raisons jiour ne pas ébruiter ce ([ui lui arrivait. Il est 
(pieli|uerois impnnlenl de dire à un ami : ,lc viens de re¬ 
cevoir une somme d’arfîcnt sur laquelle je ne coinplais 
pas ; cet ami jicul être tenté de vous remtirunler, ci on 
se trouve fort ciubaivrassé. 

— Vous UC l’éles jamais, vous, mousieiii’, vous avez 
loujoiirs en rései’ve une réponse plus ou moins lionne, 
lii observer M. Gourbet aM>e une entière mauvaise bu- 
meur, dont, celte fois, il ne fut pas maître. Quelle est 
celle, continua-t-il, tpie vous ferez à cette dernière ques¬ 
tion : Comment vous étes-vous procuré celte somme de 
ci minante mille francs que vous prétendez avoir rem¬ 
boursée ? 

Le préveuu, qui jusqu’à ce moment avait répondu 
sans bésilalkm, jia^ala le silence. 

— Xe m’avez-vous pascuteudu ? demanda M. Gourbet; 
avez-vous doue besoin de prépai‘cr voire réponse ? 

—t Ml ! monsieur, dit Albert Savari en souriant, s’il m’eût 
fallu pré[iarer cette réponse, j’aurais eu, vous voudrez 
bieu le reconnaître, depuis le commenceiiienl de ce 
interrogatoire, tout le temps de le faii’c; la question que 
vous m’adressez a une ?iraudo importance, et je devais 
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<yCi tïiiiicniciit 111 y (ittcndrc. Mou hésitâtiou vient siniple- 

ment de la civiintc que iV^prouve que ma réponse ne vous 
salisfi 

— Ail ! elle laissera à désirer? 

' Oui, monsieur, à vous qui êtes un liommc prati(iue 
dont rexisleuee est régulière, et qui ne pouvez |iasadmenre 
ceidaines façons excentriijues de se proeui'er de rargent. 

i ces 

Apres av'oir ainsi haldlement jiréparé le jugi* d’instruc¬ 
tion a ee (ju’il allait entendre, Savaiâ reprit la parole r 
J étais, dit-il, très-préoeeu])é, depuis deux mois, de 
1 échéance de ma dette envers 31. Vidal \ je le savais assez 
mal disjiosé envei’s moi, et je craignais des poursuites 
dont le moindre résultat efit été de me déconsidérer. 
.1 eus recours alors a un de ees moyens qui ne sont pas 
nouveaux, que iiien des jeunes gens à Paris emploient 
<lans les cas dtîscspei'és, mais qui, d’ordinaire, ne leur 
leussissent pas. Au conimcucemeiit d octohri', je ven¬ 
dis différents bijoux et objets d’art (|ue j’avais pu 
sauver jus([ue-la de mes différents naiilVages , j eni'* 
pnmtai vingt-cimi louis îi un ami, trente louis à un 
«iiilie, je |>ar\ins a reunir ainsi trois mille eiiui cciits 
liMncs, et je paidis av'ec cette somme pour Sjia, où sont 
installés, monsieur, des jeux de roulette et de trentc- 
et-quarantc. Je risquai mille francs dans cette ville et 

î 

i*acc à une nouvelle marche que j’avais longtemps mé¬ 
ditée, je iiarvins à gagner près de dix mille francs en 
deux jours. 

Le juge d’instruction donna des marques de complète 
imiedulilé, mais Savai'i ne jiarut pas s aierccvoir de 
l’eltet produit par sou récit et continua : 

— De Spa, je passai en Allemagne, je m’arrêtai ùBade, 
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à lloiu)i()ur^% il Wicsbadcii td je jouai dans toutes ces villes 
aussi lieureuscmeiU que dans la première, lîref, iiiotisicur, 
après une alisenee de «luelqiies jours, je revins à Paris le 
15 octolu’e avec une soiume de ciiiquanle-ciiu[ iniile francs 
(pii lu’ii servi a rembourser intéj^n’alemont mon créancier. 
Voilà mou liisloirc; elle est au fond des plus simples, mais, 
juidUeureuseinent pour moi, comme toutes les clioscs vé- 
ritaldemeiil simides, elle paraît au premier abord Irès- 


C( 





— 'rrès-compliqucc, en effet, monsieur, répliipia le 
juj;e. Ci‘ récit n'a meme aucune valeur à mes yeux, et 
ne vous sera d’aucun secours pour votre juslilication, 
les faits rpie vous venez d’avancer ne pouvant être 
prouvés. 

-— Je vous demande pardon, on peut établir facilement 
(pie j’ai (piilté Paris dans les jn'emiers jours d’octobre, que 
je suis desceiulu à S|ta, dans un hôtel situé près des sa¬ 
lons de l;i Convei'üation, riiôlel d’Oran*îe, je crois; mes 
noms, prénoms et (pialilés doivent s'y trouver inserils. 
A Bade, j'oceupais une chambre dans riiotel Victoria; 
à Hombourg, dans riiôlel de Bcllc-Vue. Kiifiii, si on le 
désire, je prouverai facilement (pie j’étais de retour à 
Paris le 15. 



‘■cl 


i‘oz-vous (|ue vous avez gagné cm- 

(piaiite mille francs? 

— C'est [dus diflicile, j’en conviens.Ceitendant plusieurs 
personnes m’ont vu jouer et gagner. 

— Des Allemands, n’(*st-ce pas, des Belges, desétran- 
g(‘rs, des inconnus; ou les re trouverez-vous ? 

— Mou Dieu, monsieur, s’écria Savari avec une cei‘- 
laine vivacité, comme s’il était froissé qu’on persistât à 
douter de sa parole, torsiiue j'étais assis, eu Allemagne, 
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(levant les talHes de teente-’el-quaranle, je itc pouvais 
pas deviner (jue j’allais être, à iiioii retour en France, 
accusé d assassinai; (jue, pour défojidre nia liberté et 
ma vie, il me faudrait justilier mon gain au jeu. Si je 
lavais prévu, je me sci’aisfait l'cmellrc cliatjue soir une 
attestation en règle par les eliefs de partie ou les crou- 


n‘s. 



\ ou 


Sans répondi’o à cette sortie itii peu sarcî 
pour la première fois, depuis le comincncemenl de ce 
long entretien, le prévenu sïdail départi de sou calme, 
M. (louiliet se leva et se tournant vers Savari : 

3Ion greflier, lui dit-il, va vous lii*c voli'c interroga¬ 
toire et vous inviter ensuite à le signer. 

— Ires-bien, monsieur, répondit le ph’évenu, je suis 
à vos ordres. 

li approeba son fauteuil du bureau de 31. Cortlier et 
parut écouter avec une attention soutenue. 

Durant cette lecture, qui dura plus irunc demi-heure 
et que Savari n’iuterroiupit par aucune oliservatiou , 
M. Gourbet, assis devant sou bureau, ré 11 éel lissait pro¬ 
fondément. Il s’avouait u’étre point pai-vemi, malgré ses 
etlorts, à percer les ténèbres ([ui environnaient le crime 
de la rue de la Paix. Ces ténèbres, au contraiia^s’épaissis- 
saientde plus en plus. C’était sur Albeit Savari qu’il avait 
dirigé ses soupçons ; de toutes les personnes inélées a cctti* 
aflaire, c’était la seule qui pût être raisoniialilemeiit incri¬ 
minée, et ce prévenu lui échappait. Oui, il lui écba(tpait, 
ou plutôt il lui échapperait avant peu, car, il fallait bien 
le reconnaître, ou n’avait pu ivicueillir contre lui que des 
indiees, pour ainsi dire, négatifs. Aux questions qui lui 
avaàmt été ]>osées, il n’avait pas toujours répondu d’une 
façon entièrement satislaisaule, mais aucune de ces ré- 
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poiiscs lie lo eondainuail. S’Ü ii’avait donne aucune 
jUTiivc ccrlaine de son innocence, on ne trouvait aucune 
preuve sérieuse de sa cul|>alnlilé. 

M. (lourlæt, loul en restant dans la stricte légalité cl 
sans (lue sa consciinicc lui fît aucun reproche, pouvait en- 

N 

cure user do l’igueur avec Sa va ri et maintenir son arresla- 
lion ; iiifls il reeonnaissait qu’il ii’y avait pas eontre le pré~ 
eei/ii de eliarges sulïisautcs pour le faire [Kisser à Tctat 
d’m*Ci/.s*é et le traduii’e en cour d’assises. 

Tontes ees réllexions, pour un magistrat aussi eon- 
sciencieiiK ([ue M. (lourhet, avaient une grande impor- 
lanee, 

— Monsieur, dit Savari au greftier, lorsque la lecture 
de l'inlerrogaloire fut terminée, les réiionscs ([uc j’ai eu 
riionneur de faire à M. le juge d’inslructiou ont été con¬ 
signées i>ar vous avee une |iarfaite exaetilude. Je n'ai rien 
à dire contre ec itroeés-vcrbal, et je le signe des deux 
mains. 

Puis il se leva, prit son cliapeau déposé sur la eheiiii- 
née, et, sc lonruanl vers M. Gourl>et,*il sembla lui deman¬ 
der ses ordres. 

— Monsieur, dit le juge, > isildement mal à son aise 
et un iicu trouldé par les manières du prévenu, je pré¬ 
vois qu’il inc taudra vous inteiToger de nouveau, et, 

« 

011 atlondant, je suis obligé de vous maintenir en état 
d’ai'restatiou. 

^ Allicrl Savari ne répondit [vàs ; il se contenta de s’in¬ 
cliner sileneicusement. 

— Mais, ajouta M. Gourbcl, jo puis apporter quelque 
douecur à votre position; vous ne serez plus, jiarexemple, 
au seci’el. 



le prévenu, le secret ne m’effraye pas. Lors 
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qu’on est arrive^ à mon âge et qu’on a véou autant que je 
l’ai fait, on doit se rt^.jouir d’avoir i’oeeasion de s’isoler, 
de se reeueillir et de repasser sa vie. L’existence pari¬ 
sienne ne nous laisse pas un instant de repos, on est sans 
cesse emporté dans le tourbillon des affaires ou des plai¬ 
sirs ; on ne peut pas songer, on n’a ([uc le teinjis d’agii*, 
Jïa captivité aura l’avantage de me reposer l’esprit, et je 
sortirai de prison, je Tespére, moins agité, moins fiévi'eux 
et ])lus fort. Aussi, tout en vous remerciant de vos bonnes 
intentions â mon égard, je vous prie très-sineèremeiit ilo 
n’y pas donner suite. Puis, vous l’avoucrai-je, monsieur, 
je ne eoinpte sur la visite de personne ; je n’ai pas d’ami 
intime, ctaueun de mes eompagnons de [daîsirs ne se dé¬ 
rangera, je le sais, pour me venir voir. S’il m’était permis 
de leur faii'c visiter ma prison, par cuiàosité ils vien¬ 
draient peut-être ; mais la vue du parloir où, .sans doute, 
ou se eoiiteiiterail de les iiilrodiiire, ne leiii' suffirait pas. 
Quant aux diverses maîtresses qu’oii sc plaît â me donner, 
oli I monsieur, elles .sont bien trop oerupées pour songer 
à moi. Quelque bonne fille se mettrait peut-être on route 
avec l’intention charitable de passer un quart d’Iieurcdans 
nia cellule, mais je suis persuadé qu’elle s’aiTéterait à 
mi-cheiiiiii chez un protecteur sérieux. Je reveri’ai tout ce 
momie dans quelques jours, à ma sortie de prison, ce sei’a 
bien assez tôt, 

— A votre aise, nionsieur, répoiidil le juge d’instruc¬ 
tion en .saluant à son tour Savari, iiour lui indiquer que 
leur entretien était terminé ; et, se tournant vers le 
greffier : 

— Monsieur Cordicr, lui dit-il, annoncez aux personnes 
qui attendent au dehors que le pi’évenu se retire. 

Savari comprit aussitôt le bon procédé dont il était 
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Tolijiîl. On le laissait sortir du cahiiiet llu jui^'c d’iuslruc- 
lion connue il y riait <‘iitrr, en visitonr, en lioitiine *dn 
monde, et non pas en |>risounicr ; il ne ilevait retrouver 
son esroiie de j:;cndarinrs que dans le corridor, l! s’in¬ 
clina pour ri'pondrc à cette politesse, ouvrit lui-iu^nic Li 
junie .et <lisparul. 

Alors Julia Vidal, qui avait tenu si loyalement Ja parole 
donnée, (|ui ii’avait interrompu j»ar aucun mot, par aucun 

fïcslc cet iiitrrro^niloiro si inlérossaiit iiour elle, sc leva, 

« 

écarta le paivivcnt (|iii l’avait cachée à tous les regards, et 
s’avaiit^a pille et grave vers 31, (lourbct. 

Cîuand elle fut à deux |uis de lui, elle s’arrêta, et éten¬ 
dant le liras vers la jtorteqiiiaii ait domié passage àSavari: 

— tj’homuie qui vient de soiiii' par celte porte, riiommc 
que vous venez d’interroger, s’éeria-t'ClIc avec énergie, 
est l’assassin de mon mari ! 


Vlll 


ISeuiis de ht surprise qu’il aviiil éprouvée eu enteiid.uil 
acesuer si énorgiquenieut un homme qu’il était presque 
disposé, lui, juge irinstruetioii, à croire iimoeent, 31. Gour- 
hel essaya de faire comprendre à Julia Vidal que sa douleur 
la rendait peut-être injuste, que sou ardent désir de venger 
sou mari la poussait à voir [lartout des eoupahles. 

A tous les raisonnements (jui lui furent faits, elle 
l'épondit par ees mots : 

— Je ne me lrom|ie pas, je suis sfirc de ne pas me 



1 

<* I « 


Avez-vous remarqué, demanda le iuae, dans l’atti- 
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LE DRAME ‘ 


tudo, les regai'ds, les paroles du prcvenu, queliiuc chose 
fini in^ait échappé ? • 

— Rien de particulier, dit-cUe. 

— Alors, sur quoi basez-vous, non pas vos soupçons, 
mais votre conviction-? 


— Sur rien et sur tout; dès que cet homme est entré 
dans votre cabinet, j*ai senti qu*il se passait en moi quel¬ 
que chose d’extraordinaire; dès qu’il a parié, tout mon 
être a tressailli. Pourquoi, s’il était innocent, me cause¬ 
rait-il une pareille émotion ? Vous m’avez déjà mise en 
lace de deux prévenus, et j’ai gardé tout mon calme. 
Ce Savari ne m’est pas etranger, il est étroitement lié à 
ma vie; j’ai soutïert par lui, je souffrirai encore, j’en 
suis certaine, je vous le jure ! 

— Vous êtes Italienne, madame, et par couséqucnt un 
peu fataliste, 

— C’est possible, monsieui’, mais en ce moment je suis 
logique. D’où vient le trouble imracnse rpie j’ai ressenti 
en face d’une personne que je n’aVvais jamais vue, que je 
ne connaissais pas? C’est le coupable, monsieur , je vous 
dis que c’est le coupable! 

Et ses gestes, son attitude, le son de sa voix, scs yeux 
qui lançaient des éclairs, concouraient àï;outciiir cette 
étrange accusation. Elle était bien belle ainsi; on aurait 


dit quelque prêtresse <le la vieille Italie portant plainte au 
peuple Contre un profanateur du Temple, 

Tandis (jiie M. Gouri)et un peu ébloui la l'cgardait, se 
demandant à l’aide de quelles paroles raisoiinabîes il 
pourrait calmer une telle exaltation, un huissier entra 
et lui remit un papier. 


— Il est là? demanda le juge, après avoir jeté un coup 
d’œil sur le papier qu’on lui présentait. 
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— i hn, iiKHisieiii'. 

— liilro(Uiisez-!c. 


Un iiislaiil après, la iK)i‘lc s’oiivril poiinlonnor passage 
à Vil>crt. 

Dans sa lotlre au marquis de X.,,, pair de France , il a 
lui-iiiôiiie esquissé sou portrait ; nous n’y rcvicudrons pas. 

— Vous avez désiré me parler? demanda le juge d’in- 
struetioii, tandis que ragent de police le saluait rcspcc- 



liieiisemcnt. 

— Oui, monsieur, je venais me melti'c ii vos ordres au 
sujet de l’assassinai de la rue delà 

— C’est vous ((ui vous ôtes présenté chez madame ? dit 
le juge en désignaiil Julia. 

— Fu effet, mais je n’ai pas été reçu , répliqua Vibert 
qui regarda par-dessus scs lunettes bleues madame 
Vidal. 


Connaissez-vous, dans tous ses détails, rafûiire dont 
vous parliez tout à l’heure et qui m’occupe en ce moment? 

— A peu tirés, monsieur ; je suis entré un des premiers 
dans rat>pailement tic la rue de la Paix, quelques ins¬ 
tants ajirés la découverte du crime. 

*— En effet, je me souviens ; le eommissairc de police 

de la seclion des Tuileries ne parlait-il pas de vous dans 
« 

son rapport? ■ ‘ 


— C’est possible, monsieur. 

— El il mentionnait aussi, il me semble, certains soup¬ 
çons que vous aviez conçus de prime abord ? 

•— Soupçons absurdes et que je regrette, répliqua vi¬ 
vement Vibert, en interrompant le juge cl en jetant un 
regard plein de repentir du côté de madame Vidal, lin 
reste je dirai tmur m’excuser que je ue les ai eus qu’une 
seconde, lis se portent maintenant de tout autre côté. 



















LE UUAME 


— Ah ! Et (le qiu'l cok‘ ? 

— Sur la niûiuc persouno qucM. le ju^^e irhisti’iictioii, 
puisqu’il l’a lait arrêlcr Iticr. 

— Vous voulc/ parler d’Albert Savai i? 

— Oui, uiotisieur. 

— Voici le i)i‘oeès-vt’rbaI do i'intciTojjaloirc que je viens 
de lui faire subir; liscz-le attentivement. 

Vibert s’assit à la place du gi'eftier absent depuis un 
instatit; il alïci'init scs limettes sur sou nez , mit scs deux 
coudes sur la table, sa tète dans ses mains, et s’absorba 
dans sa lecture, tandis que M. Gourbet, assis devant la 
cheniinéo, s’entretenait avec Jnlia. 

— Eh bien? qu’eu pensez-vous? demanda le juge 
(rinstnictipn, lorsqu’un quart d’heure après Vibert sc leva. 

— Monsieur le juge me permet-il de lui pai’ler IVau- 
clicmciit? 


— Sans doute ? 


— Alors je pense que des éléments ipii résultent de. 
cet interrogatoire, il est imimssiblc de tirer une eondam- 
nation et luênic une eomparulion en Cour d’assises. 

— .le suis de- votre avis, une ordounanec de uun-üen 


c.st évidente. 

— Si des éléments nouveaux ne viennent pas se join¬ 
dre à ceux-ci, ajouta Vibert. 

— En apportez-vous ? demanda le juge a^ ee intérêt. 

— Non, monsieur, mais j’en ehereheraî et j’en trou¬ 
verai . 

•• 

— Si vous êtes sur une bonne piste, tit observer 
M. Courbet, si le sieur Savari est coupable. 

— Il Tcsll s’écria tout à coup madame Vidal, qui ne 
perdait pas un mot de cette conversation tenue h liante 


voix. 
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— Ail î fil l*'agoiit (lo politT eu se toiiniaul vivement 
(lu enl(* (le JuÜa, inadanie est eonvaineue de la ciilpaliilit(* 
du |ir(*vemi. 

— (lunvaineue î 

— llravu! s’éeiia Vib(*rt, (|ui^ oubliant la présence du 
juge (riiuslriielioii, laissa bruyauiinciit éclater sa joie, 
lîravnl ré|)éta-t-ilï Savari est perdu, je suis certain inain- 
leiianl de trouver des preuves (‘otilre lui! 

M. (iourbet ne put s*ein[)écUer de regarder avec cn- 
riosilé cet étrange agent de [lolice (lUi appoilait de la 
IVancliise et de reiitbousiasnie dans rexerciee (rune pro- 
lession où la dissinmialion et la froideur seules sont de 
niise ordiuairenieiit. 

Mais il n’élail pas au bout de scs surprises : Vibert, ([iii 

S(‘ recueillait depuis sa joyeuse et intcm|)cstivc sortie, sc 

frappa tout à coup le front connue s’il avait trouvé une 

idée, et prenant la parole : M. le juge d’instruclion a pro- 

bablonionl reinanpié, en interrogeaut le prévenu, qu’il 

« 

avail affaire à forte i>artie ? 

— Sans aucun doute, répli(iua M. Gourbet. lu- 
iioecnt ou coupable, Savari est un lioiniiie des plus in- 
telligenls, 

— Alors, reprit Vibert, nous n’en tirerons rien tant 
(prit sera en prison. 

— rounpioi? 

— Parce (pi’un boni me de sa force ne sc laisse pas 
abattre par tpiebpies jours ou (quelques semaines de 
prison préventi\e. Quant à espérer (pi’îi fera des eonli- 
(leiK'cs à (piebpie codétenu, il n’y faut pas songer. Il 
arrive k un prisonidei* vulgaii'c, on à un r*éeidiviste, de 
relrouver au déiiôl un ancien eainarado de ebaîne et de 
se confier à lui ; ce camarade est devemi un moulvn, tout 
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ck^'Oiié à la police, et on obtient ainsi des révélations 
importantes. Mais ici i-ien de semblable ne peut arriver. 
Savari n’est exposé à rencontrer, à la Concier^îerie, ou 
dans toute autre prison, aucune personne de connaissance, 
et il se renfernicra dans un mulisnie absolu. 

— Qu’en conelucz’vous? demanda M. Gourbet. 

J’en concluerais, si monsieur le juge d’instruction 
voulait me permettre de lui donner mon avis, qu’il faut 
mettre immédiatement le prévenu en liberté. 

— Kt après qu’eSpérez-vous ? Se livrera-t-il davaïUage 
parce qu’il sera libre? 

— 11 y a certainement idiis de chance pour qu’il se liv re. 

— Et si, effrayé par tout ce qui vient de lui ai*rivei' et 


eraignant d’etre arrête de nouveau, il prenait la fuite, 

— Ce n’est pas probable, monsieur le juge; s’il avait 
du fuir, il aurait essayé de le faire après avoir commis le 
crime, en admettant qu’il l’ait commis. Il a dn compter, 
pour déjouer tous vos efforts, sur son sang-froid et son 
habileté. Il aura bien plus de confiance en lui, lors- 
qu’après être tombé entre les mains de la justice, il en 
sera sorti. Savari, dn reste, est un de ces Parisiens pur 
sang à qui le séjour de i’aris est indisjieusable, qui ne 
savent pas vivre ailleurs et qui affi'ontent loulc espèce ilc 
dangers plutôt que de s’expatrier. Ce n’est pas seulement 
dans sa sphère que nous avons pu faire cette remarque : 
combien de malfaiteurs, qui seraient parfaitement eu 
sûreté ?i rétrauger ou même dans nos départements, 
risquent leur liberté, quelquefois leur tête, pour venir 
respirer cet air de Paris si nécessaire à leurs poumons. Je 
continue ei supposer Savari coupable et je tais le raison¬ 
nement qu’il a dii faire : J’ai commis un crime qui jieut 
m’envoyer Èi récbafaud, quelle conduite dois-je tenir? 


« 
































79 


HK LA ULE DE LA PAIX 

l'uirai-jr? Mais c’cst m’avoin^r roitpîthle. Si je suis pris en 
roule, ce qui est possilde, mon aflaire est claire. Si je ne 
le suis pas, je végèle à l’c^ti-augor, sans moyens il’existence. 

I) vaut mieux resler et courir le risque (retre arrt^qéj j>ai 
trop «l’espril pour ne pas m'en tirer, C'est ce qu’il a fait. 
Un reste, continua Vihcrl après avoir repris haleine, car, 
pthnHrt^ de son sujet, il paidait avep une certaine voliibilitcs 
loul en rendant le prévenu à la liherté, je propose de le 
soiimeltre à une étroite surveillance, dont je me charge, 
('t qu’il ne pourra deviner. 

— Suit ! dit le juge tPinstruction, le prévenu est libre, 
je l’admels iin instant, cl j’admets aussi que vous soyez 
chargé de le surveiller. Quels sont alors vos projets, quel 
est votre plan ? 

— Mon plan? Oh! monsieur, il demande à être fait à 
télé reposée. Mais je sens là, ajouta-t-il en se trappant 

le front, je sens qu'il l'éussira. 

M. Courbet regarda Vil)crt. Son teint, ImlntuellemeiU 
blafard, s'élait animé, ses yeux étincelaient à travers ses 
hmoltes, sa taille s’était redressée, i! semblait coiLvaincu 
de ce qu’il disait et sûr de son fait. . 

Le juge d’inslriiction, avec sa grande expérience des 
hommes, comprit aussitôt qu'il so trouvait en face d’un 
de ces agents de police, tbriement trempés, amoiiroux de 
leur art, qui peuvent rendre à la société des services 
inappréciables quand on les sait habilement employer. 
Aussi résolut-il de s'attacher, pour l’affaire qui roccupait, 
un allié si précieux. 11 ii’est pas dans les liabitudes des 
juges d’inslruction d’avoir affaire directement aux agents 
de police et de les charger de missions spéciales: mais 
dans le cas parlicnüer qui se présentait, M. Courbet crut 
pouvoir lie [uis se conformer aux usages. 
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LE UKAME 


— Ainsi, vous répondez du succès? deuianda-t-il, en si* 
tournant vers le protégé du manpiis de X.,, 

— Si Savari est couimble, répondit sans hésitation 
fihert, je réponds de vous apporter les preuves de sa cul¬ 
pabilité, Mais j’ai certaines eonditioas à taire. 

— V'oyoïis, dit le juge, qui eoiuiiicnçait à se tainiliariser 
avec les manières originales de son interlocuteur. 

— D’abord, reprit l’agent de police, il est i)icn entendu 
qu’on le met en libei'té dès demain. 

' — Il est possible que je provottue cette mise en liberté; 
je vais y i-éflécbir. 

— Il sera utile aussi que plusieurs notes émanant du 
parquet soient envoyées aux difléi’cnts journaux judi¬ 
ciaires pour annoncer cet élargissement. Dans ces notes, 
on paraîtra regretter l’accusation dont Savari a été l’objet, 
et s’élre eoiivaincu de sa parlaito innocence après un 
seul inlerrogatoire. Cela rem]»ècbcra de se douter d’un 
piège ; il se ci’oira ontièrément libre et il surveillera moins 
ses j)arolcs et ses <lémarcbes. 

— J’approuve votre itiée, dit M. Gourljet, qui ne put se 
défendre d’admirer la prévoyance de l’agent. Et après? 
demanda-l-il, 

— Après? Ah ! monsieur, répondit Yibert, voici le 
point le plus difficile : je désire avoir entièrement carte 
blanche dans celte affaire, n’étre soumis, pendant quelque 
temps, à aucun contrôle, n’etre contrarié par aucun ordre 
émanant ilu par(iuet ou île la préfecture, et (louvoii* dis¬ 
poser des fonds qui me sei'aicnt nécessaires, si, pour ne 
pas perdre de vue l'accusé, il me fallait prendre certaines 
habitudes de luxe et de dissipation. 

— Je conférerai de vos demandes avec rpii de droit, et 
j'cspèi’C qu’elles vous seront accordées. 
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— A1(M’s, iiioiisit'Ur, dit Viborl, jo fi’ai [dus qii a luf 
ri'lirci* rt il alti'udrc voire dérision \ si elle ru est lavoi'Uhli;, 
je di’esserai mou pliui et j eiilrei'ai iiniuédiiUeiueul eu 
campagne. 

Il dit ces paroles du loii eoiivaiiicu d’uii général partant 
pour une grande expédilion et prenant congé du ministre 
do ta guerre. Puis, se tourmint vers Julia, ([ui avait assisté 
en siteiiee à tout eel enlretieii, et aux yeux de !at|uclle 
Vibert, par son assurance, par ses prqniesscs, avait pris 






••k T * 


— Madame, lui dil-il, j'aurai peut-être Imsoiii avant 
peu de in’milretenir avec vous; voudrez-vous donner des 
ordres pouripi’on me re<;oive? 

— Ceitainement, lit madame Vidal;on vous introduira 
prés de moi toutes les t’ois que vous vous présenterez. 

Vibert salua et disparut sans lii'ui!, taudis que Julia 
prenait congé du juge d’iuslnieliou. 


IX 


Les diverses dmnaïuies l’ormulées par Vibert lui tu¬ 
rent sans doute aeeorüées, car on lisait, le lendemain, la 
note suivante dans la des : 

« M. Albert S..., que nous aimoneions liierélre eom- 
proinis dans rassassiiiat de la ruejile la IXiix, et coniro 
lequel un mandai d’arrêt avait été lancé, a été mis pres¬ 
que immédiatement en libcrié, api^s un interrogaüdre 
qui n’a laissé subsister aueiiiie eliargc eoulrc lut. Du reste, 
d’après des renseiguemenis parlieul’er.î qui nous sont 
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coniniuniqués, la justice est niaiiilenant fixée mu sujet de 
cette mystérieuse affîiire, et le vérilahle roupalde, que fou 
sait avoir fui h rétranger, ne lardera pas à être découvert 
et à nous être livré, rexiradition étant toujours facile à 
obtenir lorsqu’il s’agit d’un assassin, 

» Nos lecteurs peuvent être jiersuadés que nous les 
tiendrons au courant de toutes les nouvelles «lui nous 
])arviendront lorsqu’elles ne seront j)as de nature à en- 
'Iraver l’action de la justice. » 

On cnit à la sincérité de cette note, et les joiirnanx de 

l’opposition (n’onhliniis pas que nous sommes à la veille 

* 

de la révolution do février) ne laissèrent pas échapper 
line si liello occasion de faire un peu de morale au gou- 
vernemeut. Ils s’apitoyèrent sur le sort de Savari, et le 
présentèrent comme une triste victime d’une nouvelle 
erreur judiciaire. v 

A l^aris^ les moindres événements prennent parfois des 
proportions gigantesques. Comme on sait que demain on 
n’en parlera plus, on s’empresse de les grossir aujour- 
d lnti..Peudanl une semaine, Savari devint un personnage 
politique, un mai'tyr. On le plaignit pour ses ciiiarante- 
luiil heures de prévention, comme s’il s'élaifagi de vingt 

années passées au bague ; peu s’en fallut qu’on le comparât 
a Lesurques. 

Le journal le Ndthnnl profila meme de la circonstance 
pour lancer un article fantaisiste qui produisit une vivo 
sensation. 

Parmi toutes les pièces de celle affaire, nous avons 
cet article sons les yeux et nous le reproduisons textuel- 
lemetii : - 

« .Vinsi, im citoyen est tranquillement chez lui, les pieds 
sur ses chenets, i! songe aux nffairesde la journée,à celles 
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(lu leiulcmaiii; loul h on frappe brutalenienl à sa 

porte, on envalûl son domicile, on force son bureau, on 
lit ses papiers les plusseercls, on penblrc avec effraction 
dans sa vie la plus intime. Un monsieur, en écharpe, 
assisté de personnages sinistres, préside à cette exécution. 
Et si le citoyen, dont la demeure est ainsi violée, demande 
les motifs de tant de rigueurs, ou lui répond que cela ne 
le regarde pas, qu’on n’a i>as de compte à lui rendre, 
qu’il s’expliquera plus tard devant qui de droit. 

j> S’il se récrie, si le sang lui monte à la tête, et si, fort 
de son innocenre, il ose résister au monsieur en écharj>e. 


aussitôt les hommes sinistres s’emparent de lui, le jettent 
datis un liacre et lui mettent au hcsoiii les menottes : « A 


la Conciergerie on à la Force î » disent-ils au cocher j cl 
liicnh’d ils déposent dans une salle hideuse le prisonnier 


l’on de’ rage et de douleur. 

» Là, on le fouille, on vide ses poches, on inscrit scs 
noms cl prénoms, et loujoiirs sans daigner lui donner la 
moindre explication, ou le dirige vers un ca!>anon qui se 
referme sur lui. 


Il esl au secret ! Au secret, mot terrible, chose plus 
torriltle encore, cercueil de plomb (jui sc referme sur 
^ivanls! Instrumeut de torture destiné à affaiblir l’intel¬ 


ligence, à lu'oyer Tàme, comme les tenailles cl les brodC" 
(piins servaient à broyei’ le corps ! 

» Il reste vingt-quatre bcurcs, souvent quarante-huit 
heures, sans être interrogé. Quaranle-Imit Ueincs, un 
siècle 1 Pendant ec siècle il n’a vu personne ; il sc de- 
marulc s'il ne rêve pas, on si, à la suite de quelque fièvre 
chaude, il ii'est pas à liicêtre. 

» Knfm ! on vient le cliercher; des gendarmes l'cscor- 
tent, il traverse de sombres couloirs, il gravît des esca- 
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lîors tfirtiH'iix, il se trouva en faeod’iitj magistrat inslriic- 
teur. 

» — Monsieur, lui dit-on, vous êtes accusé d’avoii* as- 
» sassiné M. X. 

>> — Monsieur X...., moi ! Quand rai-je assassiné? 

» — Il V a 11 (lit inurs 
» — tlù 


’ 9 


» — Une Daupliine, à Paris. 

» — Mais il y a huit jours, monsicui’, j’étais à Mar¬ 
seille, dans ma famille. Tout le monde peut rnttcsler. 
Je venais d’arriver lorsque j’ai été arrête par vos ordi-es. 

» —Mais, alors, comment? Il v aurait uii alibi?... Vous 
pourriez le prouver ? Pourquoi ne le disiez-vous luis 
plus tôt! 

» — Plus lot ? A (jui ? M’a-t-on interrogé ? Un mM incar¬ 
céré, \oilà tout. 

» — iMonsieur, si vous dites vrîii, on ne tardera i>as h 
vous rendre votre liberté. 

» — Vous ne ferez que me rendre ce qui m’est dû ; mais 
que me donuerez-vous avec? 

» — Comment? 

» — Uni, qui est-ce qui m’indemnisera des tortures que 
je viens d’éprouver, de la déconsidération qui a rejailli 
sur nmi, tic l’affaire que j’allais conclure cl que vous 
m’avez fait luanquer? Kt mes enfants, ([ui ont vu traî- 
jier en prison leur père, et ma vieille mère, que la 
moindre émotion peut tuer, et qui est morte sans doulo 
maintenant. Que pciisez-vous de tout cela, iiionsieui*? 
Croyez-vous être quitte envers moi, eu me disant : Xous 
nous sommes tronqiés, vous i»ouvez retoui-iier chez vous? 

» — Monsieur, on vous croyait coupable, il y avait des 
preuves contre vous, ou a agi comme ou doit agir. 
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» — Nnii, inoijsieiir ; an lieu de laiicei’ contre nioi un 
mandai d’arrel, il (allaiI vous I>oriici* à inVnvoyer iiii 
mandat de comparai ion. 

» — Kl si, vous sentant coupahlc, elTrayli des suites de 

celte alïain', vous aviez tcnié do fuir? 

* 

» — Alors, ou m’anrail arrclé, cl e^était justice. On 
oublie trop eu France qu'un prév^emi n'est pas un cou* 
pable, fjii’ou lui doit des égards, et qu’au lieu de le traî- 
ner devant nu magislral, le magistrat {levrait rinterroger 
à son domicile, el ne le faire arrêter, s’il y a lieu, qu’après 
l’interrogaloire. 

» — Monsieur, nous procédons souvent ainsi. 

» *— Monsieur, vous <levricz procéder toujours ainsi/ 

Tons ces articles faisaieiil le bonheur de V ibcrl. 

— Savari, se disait-il, ne pourra jamais s’imaginer 
(]iTil ijispire encore des soupçons cl qu’on le surveille. Il 
sortira de sa réserve, il coiumcttra quelque faute et je le 
t)in rerai î 

✓ 

Alors, le nouvel agent de police souriait, passait sa 
langiii* sur ses lèvres el se findlait les mains. 



Trois jours apres l'iiiterrogaloire subi pai* Albert Sa¬ 
vari, un liomuie d’une trentaine d’années, à la tourmire 
assez dégagée, porteur d‘mi pince-nez à verres biens, de 
plusieurs décorations étrangères et d’un jonc respectable, 
sonnait à ta porte do madame veuve Vidal. 
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Mai’ietta vint lui ouvrir. 

— Je voudrais parler à votre maîtresse, dit rinconnu. 

— Il n’est que neuf heures du malin, madame ne rc^ 

çoit pas encore, fit observcj’ Marietta. 

■ — Il s’agit d’affaires ui'genles. 

— Qui êtes^vous ? 

— Votre maîtresse ne doit pas connaître mon nom ; 
dites'lui seulcinent que je suis la personne qu elle a ren¬ 
contrée dans le cabinet de 31. le juge d’instruction. 

— Oli ! c’est différent, s’écria Jlarietta, madame m’a 
parlé de monsieur cl m’a dit de le faire entrer dés qu’il 
se présenterait. 

Elle ouvrit toute grande la porte qu’elle avait tenue 
jusque-là prudemment eiilrebàilléc et précéda l’inconnu 
dans l’appartenient. 

Mais, au moment de l’introduire dans le salon, elle 
s’arrêta : 

— 3Ionsiciir, dit-elle, ne désire probablement être vu 
que de madame? 

— Aillant que possible, 

■ — C’est qu’il y a des personnes qui attendent dans te ' 
cabinet; depuis la mort de monsieur, les avoués et les 
notaires ne sortent pas d’ici... 

J’attendrai dans cette salle à manger. 

— Non, tout le monde vous verrait en sortant. Veuillez 
me suivre. 

Elle traversa un petit corridor, ouvrit une porte cl dit : 

— Je vais prévenir madame de votre visite ; elle vous 
rejoindra dès qu’elle sera libre. 

Viliert (chacun l’a déjà reconnu), lorsqu’il fut seul, 
regarda autour de lui. Il se trouvait dans un ealiinet de toi¬ 
lette élégant : un de ces ravissants réduits, bien clos, bien 
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cajuloiiiK^s» parfiimi^s do millo essences, et où il ne p^nèti’c 
janinis (jii’nii jour discret. Les tapissiers de Paris ont 
seuls la s[M''ciaIili! do ces soi’tes d'oasis qu’on ne saurait 
radrouver en province ou à rétiaui»er. En général, l’exis- 
lenee du Parisien est tout exti^rieure ; il est reçu plus qu’il 
ne reçoit; il no sc lient au salon que dans de rares eir- 
couslanciïs ; il se lùve, s’iiabillo et court à ses aflaires ; il 
roiitro, s'haftille de’^nouveau et court à ses plaisirs. De 
toutes les piùeos de son apiiartcuiont, son ealunot de toi- 
lotie est celle qu’il fr<k]uentc le [dus. Aussi prend-il plai¬ 
sir à reinliellir. Sur celle lon^uic table de marbre blanc 
resplendissent de inafniifiques eiivcttes en poreclaiiic et 
quebiuerois en arj^ent, des tlaeons de toutes sortes, des 
lioîles ék^gaiiles, des brosses en ivoire <lc toutes dinieii- 
sioiis et poui* tous les usa^'cs. Sur la elieininée une pen¬ 
dule de lîarbedieunc, aux murs un miroir de Venise, une 
staluotle de (dodioii, et çù et lu répandus ; un nécessaire 
de vo^a^^e de chez Aiieoe, nnc boîte à gants, un éventail, 
nue «‘ravache, une lorgnello, un porle-cigarc en cuir de 
IDissie, un livre enir’ouvcri. Nous nous complaisons au 
milieu de cct étrange pclc-méle, de cct élégant désor¬ 
dre; là seulement nous avons sous la main tous les 
(dqetsauxfpiels nous sommes habitués, nous nous sen¬ 
tons eliez nous, à notre aise, nous comprenons la Ininéan- 
Üse, le fav ittcnle, la joie de.s’étaler en robe de eliambre 
sur un large divan et de se chaulïer les pieds. 

Maurice Vidal, à répoque où il était encore garçon, 
avait probablement goûté les jouissances qiîe procure un 
cabinet de toilette bien compris, et en sc mariant, il avait 
voulu les l’aire partager u sa femme. Il s’etait plu à meu¬ 
bler lui-méinc eetle pièce de son appartement . et à la 
garnir de tous les mille riens qu’il avail pu rencontrer. 
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C i'tail pput-L*tre un Ijoiulnii* uf un uuisih' pliilût qu’iiu 
faluiH'l d»! toili'Ue, tuais c’ûlait cluiniiatil. 

Assis sur une grande chaise longue, stm chapeau el sa 
canne entre ses jainltcs, Vihert, en alleitilanl niadanie Vi¬ 
dal, regardait de tous ses yeux, (iet ho ni nie sobre, presi|uc 
austère, siiujde par leinnérainent et jiar raison d’éconn- 
inie, ne s’était jamais trouvé à pareille lete. Kii exerçant 
ses Iductioiis de secrétaire <l’un coiu'uissariat de police, 
il avait élé souvent ajipelé à visiter tiueliiiie riche appar¬ 
tement ; il s’était trouvé dans un salon étincelant de d i- 
nires, il avait foulé des tapis précieux, mais it n'avail 
jamais pénétré dans la vie intima d'une femme du momie 
el d'une jolie femme. C’était [loiir lui coinnie une révé¬ 
lation : il avait les élonuements, les surprises, les ravis¬ 
sements de l’cnfaut qu’on inet eu présence d’un jouet 
nouveau, du collégien qui en est à son premier Ictc-à- 
tede, de la femme honnête que la curiosité entraîne au 
bal do rOpéra, du bourgeois introduit claiidestineiucut 
tlaiis les coulisses d’im tliéàtre. 

Quelquefois il ne se contentait pas de regarder, il se 
levait brusque ment el s’emparait irnne des petites mer¬ 
veilles étalées autour do lui. Il revamînait, il la souiiesait, 
il 1 1 res[ni'ail pour ainsi dire. On aui‘ait pu le ]U'endre 
pour un amoureux alteudaiil sa niaîlresse et s’enivrant 
de souvenirs et d'espérauees. 

Et pendant f|u’i! se livrait à eet inventaire, si nouveau 
pour lui, mille senteurs montaieat à son cerveau ; un 
sacbet diris, un flacon débouché, un nécessaire en cuir 
de Uussie, un éventail eu bois de saudaLnui envovaient 

? * c 

leurs partums. Il perdait peu à peu la télé, ne sc hou\c- 
nait plus lîe ce (ju’il était venu faire chez .Iulia, et se sur¬ 
prenait à SC ci'oire eu bonne fortune, lui ! l’agoni de police 
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l^al‘ vocation, Tljolo <Ic la |>n*roctmT, rUabilm* do la rue 
(le JénisaliMn ! 

La porte du (^alnnct d(î toilette s’ouvrit, et Viherl tut 
rapiicli^ nu seiiliinent de ses devtdrs. 

LV'tait Mariella (lui venait le eliorclier pour le conduire 
auprès de inndamc Vidal. 

— Monsieur, lui dit .Iulia dès (lu’elle le vil, Je regrette 
d(‘ vous avoir fait si longtemps attendre ; mais je désirais 
être cnlièrenienl libre pour vous recevoir. Je suis main¬ 
tenant tout à vous. 

— V'üus avez lu les journaux d’hier soir, madame? 
demanda Viliert, sans autre préamtmie et a|U'ès s’èlrc 
assis. 

— (hii, n'potjdil-elle, et j’ai appris [lar eux qii*Albert 
Saviiri était en liberté. 

— Lu elïet, M. le juge d'instruetnm s’est décidé à 
m’éeouter ; mie. ordonnance de non-lieu a été rendue. 

Qu’espérez-vous maintenant ? 

, si vous m':r 

— Moi? 

— Oui, vous, niadame. 

— LU tiien ! monsieur, dit éncrgi(iuement Jutia, mon 
devoir, mon seul but dans l;i vie, ne sont-ils [>as de 
rem|>lir les dernières \olonlésde mon mari? de le venger? 
Ou m’a dit de me lier à vous, je me tic à vous et je vous 
appartiens corps et ànie. 

— Alors, niadame, nous réussirons, s’écria joyeuse¬ 
ment Vibert ; nous réussirons, ajouta-t-il en prenant les 
mains de Julia dans les siennes et en kvs secouant avec 
Ibrci'. 

Llle le laissa faire sans manifesler aucun étonnement, 
aueuué répulsion. V ibert u’élait pour elle ni unbomme, ni 
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un agent de police; e’élait un coniplice,c’t*lait un vengeur. 
Il s’assirent en face Tun de l’autre et Viberl reprit : 
— Après trois jours de réflexions, vous }>ersistcz à 
croire Albert Savari l’assassin de votre mari ? 

~ Je persiste. Et vous? demaïula-t-elle. 


— Moi aussi'; je dirai plus ; mes doutes sont presque 
devenus des certitudes, mais des certitudes [pureiuenl 

morales, et vous ne l’ignorez pas, il nous faut des preuves 
matérielles. 

— Vous avez trouvé le moyen de vous les procurer? 

— Oui, mais j’ai besoin de votre concours. 

— Il vous est acquis. 

— Songez qu’il vous faudra déployer iiiie bien grande 
énergie. 

— J’en ai beaueoup. 

— Une grande patience. 

— J’en aurai. 


— Vous devrez vaincre 


de légitimes répugnances. 


Je les vaincrai s’il le faut. 


— Enfin, le plan que j’ai conçu vous paraîlra odieux. 


insensé, horrible; 


vous le repousserez d’abord. 


— Qu’importe si Je l’adopte 

r 

— Ecoutez alors. 


ensuite et s’il réussit ! 


J’écoute. 


El pour ne pas perdre un mot de ce qu’allait dire Vibert, 
elle vint s’asseoir auprèsde lui, sur le canapé qu’il occupait. 

On aurait dit deux amoureux sur le point d’échanger 


de tendres confidences. 

— Il faut d’abord que vous sachiez, madame, dit Vi¬ 
bert, après s’être un instant i*eciieilli, que je n’ai pas 
j^erdii de vue Albert Savari depuis sa sortie de prison. 
J’avais été, sur ma demaiide, tH'évemi de Tlieure à la- 
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quelle il sérail mis (iu libel lé, el je l'attendais au grelTe 

h 

de la (Inneierjîtu’ie. A peine sur le (jiiai, il a pris une vui- 
lurt', je Tai suivi, et, depuis trois jours, l'iucune de ses 
démarebes ne m’est inectnuue. IVndanl que je suis iei, un 
de mes liuinmes, luilnlJé en eomiiiiKsiunuaire, a établi du- 
mieile nu coin de sa rue et surveille sa maison. Vous le 
voyez, il ne lu'ul nous éeliapper. Mais, pendant que j’é- 
lablissais eetle active surveillance, je m’occupais de soins 
non moins imjmrlanls el qui doivent nous elre d’une 
fïrande utilité; je m’initiais à la vie passée d’Albert Su- 
vari, je recueillais sur son complc Ions les documents 
(ju’il a imparfaitement donnés au jupe d’instruclion. 
Il en résulte, et pardonnez-moi, madaine, la crudité de 
certains détails que je suis oblipé de vous donner, il en 
résulte, dîs-je, continua Viberl, que Savari n’a jamais en, 
du rail t loule son existence de jeune lioimnc, aucune liai¬ 
son sérieuse, qu’il n’a jamais aimé aucune femme. 

— Ont* nous inijtorlcî lit observer Julia. 

— Heaueonp, madame, répUqna t’apent de police. Vous 
allez vous en eonvainere, si vous voulez bien m’écouter. 

— Continuez, monsieur, 

— Savari, dis-je, u’a eu aucune liaison sérieuse; il a 
ilépensé- sa vie eominc beaucoup de jeunes gens de eetle 
pénération, îi droite, à pauctie, de ri, de là. Il a campé, 
il n’a jamais Iiabité; son iinapination a souvent parlé, son 
eanir n’a jamais battu. Je ne sais pas si je me fais bien 
romprendre de vous, niadame, 

— Parfaitement, monsieur, lit Julia, étonnée des 
expressions relativement eboisiesde. ce sinpulicr agent de 
t>olice, car elle ipnorail certains détails de la vie de Vi- 
Ikm'I auxfjucis sa lettre au marquis de X... nous a sufli- 
sanimenf initiés. 
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■ l'!M‘ IViniix; dont il a cMô prirlt* dans rinslritC' 

lion, (•ontiiiua VihtM'l, a luarqm' un pou j)Iiis (pu* les 
auli'ôs dans rox,istein*o d’Alltort Savai'i, c’cst une ancienin* 
_ leiunie mariée, luio Jiummée Pélagie d’Erniont, (pii est 
parlaileineiit eonmio de la jioliee. (^elle Pélagie, après 
avoir joui d’une grande célébrité galante, est depuis long¬ 
temps entièrement dénioilée. Mais elle ii a pas vouUi re- 
noneer au luxe aiupiel ses aniaiits l'ont tiabiluée, et elle a 
recours, pour le soutenir, à une industrie fort réjiaiidue 
parmi les femmes de sa classe: elle offre le thé, 

— Qu enleudez'vous par là? lit JulUi en interrompant 
Vil . 

— Ah ! c’est juste, madame, reprit-il, vous ne jiouvez pas 
être tamiliarisée avec toutes nos mœurs parisiennes. Une 
iemnie qui offre le tlié. convoque chez elle, une ou deux 
fois par semaine, qmdtjHos femmes de ses amies,(pi’elle a 
soin (le choisir parmi les plus jeunes et les ]dus jolies. 
Lorsipio ces jnvmières invitations .sont faites, elle eji 
adresse d’autres à tous les liommes de sa counaissauce : 

« Vous rencontrerez Cora, dit-elle à run; vous vous tron- 
veivz avec la belle Olympe; veju'z donc, nous nous amu¬ 
serons; amenez vos amis. » .\iiisi alléchés, les amis vien¬ 
nent et les amis des amis. On cause, ou ril, ou prend le 
the, puis quekpdune de ces datues tn’oposc un petit lans¬ 
quenet. Oh! un lans([neiiet bien innocent; la première 
mise ne i)Oun’a pas dépasser cinq francs. <( Venez vous 
asseoir à côté de moi, dit Olympe à un tout jeune homme 
dont elle a déjà fait la complété; venez, je vous porterai 
honhciir, vous gagnerez toute ia nuit. » Le jeune 
liomme s'assied, ses amis l’imitent, ils tirent un louis de 
leur poche et le iierdent, ils en tirent un autre qui suit 
le premier. A deux heures du malin, la premièj’e mise, 
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(|iti lie (levait |ias (U'jt.'isscr (*inf| frîDifs, est de eitii|iiaiile eu 
de relit francs ; les Iiillcts de liaïuiuc ont siiecddé aux 
louis. A riini heures, on no voit pins sur les talilcs de 
jeu ni lonis ni hilhds; cliarun crie (iii’il perd, et ee- 
pendaiil tout I’ar|;enl a disparu. Pour le reuiidaecr, on 
jou(‘. a\ee des tielies, des bons, des pavillons. X onze 
heures du matin, liarassi*, brisé, on sc quitte enfin. Il y a 
des |K*rles de trois, ein((,dix mille rrancs. Ouaiità la maî- 
Iresse de la maison, elle est allée se eouelier vers leseinq 
heures du matin, après avoir eu soin {Vétouffev dans 
.ses vastes poches tous les louis et les billets autrefois en 
eirrniation, et (pii servent à indemniser du tlié .si gé¬ 
néreusement offert. 

— Je comprends, dit Julia, qui avait écoulé attentive¬ 
ment Yibert. 

— Mais, eoiilimiu celui-ci, parmi les liommes recrutés 
par la dame en question, il en est plusieurs qui sont 
plus intimes dans la maison. Ceux-là sont depuis long- 
leiiqis familiarisés avéT* les usages eu vigueur, ils ii'i- 
guoreiil pas ce (pi’il faiil entendre par ees mots : la pre¬ 
mière mise sera de eimi francs. Ils savent qu’il est pru¬ 
dent de jias.ser la main lorstpic (iOra fail bampio, et (jii’ils 
doivent se métier des lefails d’Olympe. Ils savent aussi 
(jiie rheure est arrivée dV‘louffer à leur tour, suivant 
leur veille, les louis ou les Inlleis, et ils les élouffeut. 
.\ussi, sans avoir la plupart du lemps commis aucune 
eseroqueiâe pro[n’ement dite, ils perdent rurement et ils 
ne manquent jamais aux iiivilalions (pi’a soin de leur 

I 

adresser la maîtresse de maison, ear ils savent recruter 
des joueurs, animer une partie et faire inonler le jeu. 
Ces derniers détails vous expliquent suftisammenl, ma¬ 
dame, ajouta Vibert en fmi&sant, la nature des rapports 
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(|iic i’oil ilit exister entre Savari et la femme IV'lagie iVEr- 
mont; vous l’avez compris : il s’agit entre eux (ruiic simple 
question d’intérêts. J’ai donc eu raison üe vous le dire 
en eonimençant : Savari n’a jamais eu aucune liaison sé-' 

i 

rieuse, puisque la seule liaison qu’on serait tenté de lui 
supposer n’a jamais existé. 

— Mais qu’en concluez-vous ? demanda un peu vivement 
Julia, impatientée de ne pas comprendre ou voulait en 
venir l’agent de police. 

f 

— J’en conclus, dit Vibert, que s’il n’a jamais aimé, il 
doit être, plus (pic tout autre, susceptible d’aimer. 

— Eh bien ! *iui voulez-vous qu'il aime ? 

Vous, madame. 

— Moi ! 

— Oui, vous ! 

— Moi ! répéta Julia, qui croyait avoir mal entendu. 

“ C’est le seul moyen (jue nous ayons d’arriver à la 

vérité. Savari ne vous connaît pas, il ne peut se mélicr 

de vous. Vous entrerez dans sa vie ; vous participerez à 

son existence j vous vous initierez à son passé, et tôt ou 
■ 

tard vous le démasquerez. Avec un adversaire tel que le 

nôtre, continua Vibert eu regardant Julia qui n’était pas 

encore remise de son étonnement, les moyens ordinaires 

ne pouvaient réussir ; il fallait une chose iïnprévue, bizarre, 

■ 

extraordinaire, je l’ai clierchéceL je crois l’avoir trouvée. 
Vous serez la Dalila de ce nouveau Sanison, vous lui cou¬ 
perez les ebeveux et il se livrera lui-même aux Pbilislins. 
— Mais ce projet est insensé ! s’écria Julia. 

— J’cu conviens. 

— 11 est irréalisable. ‘ 

“ Oh! pour cela, avec votre concours je me charge de 
le réaliser. 
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— Il me iVunIrait un coura{,'e surhuiuaiii, 

’— Vous l’auiTz. 

— Je me Ipaliirai. 

— Juniais ! Si vous adoptez mon plan, vous u’aui'ez 
«lo iine pensive : le (aire rtHissir. C’est Savari (lui se tra¬ 
hira, cl votre mari sera veiigfM 

El comme Julia, pale, fiévrense, agitée, ne répondait 
pas, Viheid se leva, prit son chapeau et sa cauue dé¬ 
posés dans un coin, et se dirigeant vers la porte : 

— Madame, dit-il, je reviendrai vous voir demain à la 
même heure ; si vous m’aimonccz, comme je respère, 
(|ue vous adoptez mon plan, j’aurai l’honneur de vous le 
développer plus eomplélcment. 

— Mais.,, s’écria Julia, comme si elle voulait retenir 
l’agent de police. 

— A demain, lit celui-ci en se relirant. 


» 



Hans les derniers jours d’octobre, le manjuis de X... 
dont nous avons déjà publié une lettre iiitéressaiite, 
écrivait ù sou protégé Yiberl. 

« ll'houiieur, grand eul'ant, ce que vous me contiez 
dans votre dernière missive, excite, je l’avoue, ma cu¬ 
riosité. Je m’ennuyais terriblement et vous êtes parvenu 
à m'émonstiller un peu. C’est fort bien a vous, et pour 
peu que vous me distrayiez encore, je finirai par vous 
coucher sur mon lestamcnl au détriment de mon neveu, 
un grand llandrin qui sVsl permis dernièrement de faire 
parade devant moi de ses idées libérales ! 
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» Oui, il a uièuio osé inc jeter ù la lace que je n’élais 
pas (le nion siècle l Morlileu! voilà une parole qui pour¬ 
rait hicn lui couler dcux'ou trois niillimis. Pas de mon 
siècle! Pourquoi? Parce que je dis ; le Jardin-du-Hoi au 
lieu de dire le .lardhwles-Plantes, cl la rue d’Artois au 
lieu de la rue LalTitte. Qu’iiuporlc, si je m'y promène dans 
la rue Laflitte et si je prends part de temps à autre aux 
saturnales auxquelles on s’y livre. 

» Pas de mon siècle, moi I Mais je suis nou-seulement 
de ce siècle-ci, mais encore de celui qui suivra, et je 
lui prédis de jolies calasti'ophcs. Vous m’eu direz des 
nouvelles, monsieur mon neveu, si Dieu vous pi‘éte v ic, 
ce ([ui n’est pas probable, à m* considérer que votre étio¬ 
lement et votre décrépitude précoce ; vous êtes bien de 
votre siècle, vous : personne ne songera îi le contester. 

» Mais bon ! voilà que je vous parle de mes alïaii'es de 
famille. Est-ce que je radote, à présent ; ou bien est-ce 
que... Je m’arrête, s'il y a uu secret entre nous deux, 
vous le découvrirez bien, monsieur Viberi; vous êtes * 
assez bon limier pour cela. En attendant relournoiis à 
nos mnulons. 

» J’ai beaucoup rélléclii au plan (pic vous avez conf;ii 
et que vous m’av'ez communitpié. Eli bien ! entre nous, il 
est absurde, impossible, stupide, mais... il rcnssira par 
cela même. 

« 

» Ah ! si votre belle veuve de la rue de la Paix était 
une Parisienne, je vous dirais : Bernique, mon bel ami, 
elle est incapable de mener à bonne fin une. telle entre¬ 
prise, elle vous brûlera la politesse à la première occa¬ 
sion , et vous reviendrez Gros-Jean comme devant. 
Mais e’esl une Italienne, une Italienne du Aord, une Gé¬ 
noise. On peut se lier à ces femmes -là * elles n’out pas 
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ciitîcn’i* J connue Dciticoiiji tic Icuis coiiiiinliiott/S 

et connue loiites les noires. Ce ne sont piis des Doupées 

« 

de sîdoiij ce sonl des teinines, dtîs \rities !... Allez de 
raviinl avec la votre, vous arriverez, c'est moi tiui vous 
le tlis. Klle vous l'ctournera ce Savari, elle le dôclii- 
(luelera ; il n’en restera idiis un nnirccau. Voire idée 
de les coinVarer h Üalila et tà Samson est très-lieu- 
rense. Par la mordieu 1 pour un lunmnc de votre temps, 
vous n’ètes pas trop Déte, et vous méritiez de vivre sous 

rancieii régime. 

» Mais tlilcs-moi, ra-t-ellc accepté ce plan (pie vous 
lui avez soumis ? Vos dernières confidences s’arrCdaient 
à rendroit le idus inléressant ; on dirait ipie vous faites 
dn roman-léiiilleUni, encore iinejidie invention des temps 
modernes ! Vite, vite, un mol (lui me tienne au courant 
de tout ce ipii s’est passé dans votre deriiièrt^entrcvuc 
avec elle. A mon âge, hélas I on ne vit plus heaucout» 
pour sou comide,’ aidez-moi ii vivre de la vie des autres. 
Vous vous en Irouvercz liicn, monsieur; les hommes 
tle ma trempe irouhlienl pas les services rendus; l’in- 

graliliide esl (rinveiUion moderne. 

» rosT-scniPTLM. — Ce gouv'eriiement de juillet fait 

assez mal les clioses : il n’a pas le sou, du reste. Ca vie 
(pie vous allez peul-élre mener vous entraînera à de 
grandes détumses, dont vous ne senv. [ras couvert, ci'oyez- 
le l>ien, malgré rengagemcnl (pi’on a pris vis-à-vis de 
vous. Tirez sur moi, ne vous gênez pas, je ne liens pas 
fiiirc do^^fOnwnies pour mon eoipiin de neveu. Pas de 
mon jftécvft'mm iy^JÎ\nihcc-ile ! autant dire (pic je suis 
une tanche. Par Irt ^\blcu , il me le payera ! n ^ 

Vihcii s’empressa de répondre • 

«\i>lonsieiu le je suis arrivé avant-hier, à dix 
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LK DR ami: 

lieiircs (iii nmtiii, eliez iiiadainc Vitlal, ainsi (}ue je le Jui 

avais annonce la veille. Cette fois, je n’ai pas attendu. 

Elle est aussitôt \CDue me rejoindre, et s'adressant 
viveinciU à moi : 

» — J’ai beaucoup réfléchi, m’a-t-ellc dit, et puisqu’il 

n y a pas d’autre moyen, je crois devoir accepter votre 
plan. 

® — Très-bien, madame, ai-je répondu. 

» Puis, sans perdre davantage notre temps, nous nous 
sommes assis en tace T un de rautre et nous avons dis¬ 
cuté une foule de détails. 

» Deux heures après je la quittais et J’entrais immédia¬ 
tement en campagne. 

» Il s’agissait de prépare!' les voies et d’étudier la posi¬ 
tion de rennemi, afin de le joindre le plus tôt possible, et 
de l’attaquer avec avantage. 

» Dans notre dei'iiièrc cnti’evue , M. le marquis, J’ai 
eu 1 bonneur de vous cutretenir d’uue certaine Pélagie 
d’Li'mont, autrefois femme maidée, .niaiiiîenanl femme 
galante. Je vous ai dit qu’elle était liée avec Albert Sa- 
vari, et Je vous ai ex{di(iué la natuj'e de leui's rapports. 
Ci est ladite dame d’Ermont que je me suis promis de 
cireonveiur d’abord ; c’est dans sa maison, si mes projets 
réussissent, que madame Vidal et Savarise rencontreront 
pour la première fois, 

» V^oici comment je m’y suis pris ])our arriver a cetlc 
l’çncontre : 

» Hier, à deux bcurcs de l’après-midi, je sonnais rue 
Blanche, n® 10, à la porte de Pélagie. 

» Si vous m’aviez rencontre dans rescaliei', croyez- 
le bien, M. le marquis, malgré toute voire finesse, vos 
rares qualités d’observation, vous ne m’auriez pas i-e- 
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coiuui. J’avais lait <*iilii‘i*onu‘nl peau neuve ; j'étais tra- 
\esii en élraiif^er, en Imminc connue il faut, en johartl, si 
vous voulez liien me penneltre de me servir «le celle 
e\pi*essiün. Toute (’eminc un peu futée devait s’écrier en 
in’aperccvanl : Oiiel lion lûgeon à plumer ! 

» Ma toilelle, la voici en deux mots: redingote, cravate 
gilet noirs, pantalon gris foncé, gants gris perlé, 
crêpe i'i mon ciiapeau, boites vernies, cliuîne-longuc en 
or sous le gilet, diamant monté en épingle îi ma cravate, 
aulre diamant à ma main di oite (jiie je laissai dégantée, 
stick avec }u)innic en or enrichie de turquoises. 

» Vous le voyez, monsieur le marquis, c’était à la fois la 
mise d’uii liomme riche et d’un étranger qui n’est pas au 
fait de nos usagés. C’était une de ces toilettes qu’on ap¬ 
pelle toilette il sensation, parce qu’elles font rêver ccr- 
laiiies femmes. Inutile de vous dire que mes diamants cl 
mes turquoises sont parfaitement imités. 

» — Madame est-elle visible ? demandai-je. 

y> — Je ne sais pas, monsieur. Monsieur veut-il me 
donner sou nom? me dit une soubrette îi la mine 
v\ l'illée. 

» J'eus d’îilroi d l’air de ne jias comprendre, comme si je 
n’étais pas haliitiié u la langue française ; puis je répondis 
avec un accent italien îles plus ]n'ononcés que mes rap¬ 
ports depuis plusieurs jours avec madame Vidal m’ont 
permis de lui emprunter. 

» — 3Ion nom est ineoiinu de votre maîtresse, mais je 
lui suis recominniuié par plusieurs de ses amis. J’ariâve 

de Naples, et si vous voulez bien lui faire passer ma 
carte... 

» Je remis une des cartes armoriées i[uc j'avais eu soin 
de me commander la veille, et la soubrette, apres m’avdir 
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lait entrer ilaiis ini élégant salon, alla prévcnii* sa 
niaîlresse, 

I 

» Jï'tais dans la place. Madame d’Ennont ne tarda pas 
h ])ai'a!trc : c'est imc petite teminc Idonde, grasse, pote¬ 
lée ; elle est tellement maquillée qu’on ne peut pas dire 
au juste si elle est jolie. Ses traits sont assez lins, cepen¬ 
dant ; elle a dû être agréable. Elle était habillée d’un 
grand peignoir en soie bleue, qui permetluil de deviner 
ses tdriiies aecentiiées. 

* — Monsieur le comlc, me dit-elle en lisant la carte que 
je lui avais lait remettre et qu'elle tenait encore à la main, 
enchantée de taire votre connaissance. Donnez-vous donc 
la peine de vous asseoir. Vous m’étes recommandé, me 
dit-on, par... 

.a 

» — Par plusieurs de vos amis, madame ; le marquis de 
S<in<a Viccliini, entr'auti es. 

» — Ah ! ce cher maripns, je ne l’ai pas vu depuis cinq 
ou six ans, il va toujours bien? 

» — Toujours, madame, toujours... 

» — Vous arrivez do'NapIes, comte?... 

)) — Directement, oui, madame. 

» — Et vous avez pensé à me venir voir? e’esl cbar- 
maiil. 

» — On m’a dit tant de bien de vous ! 

» — Vous ôtes un ilatleur ; nous allons déjû nous 
brouiller, fit-elle en minaudaid. 

» — Ah ! madame, j’en serais désolé. Pensez donc que 
je n’ai, à Paris, aucune connaissance, aucun ami. 

Jtt — l‘auvre jeune homme ! Mais ma maison est la votre. 
Et rpie veiiez-\ous Taire parmi nous, sans indiscré¬ 
tion ? 

* Jü —Je viens me distraire un peu, madame; j’ai éprouvé 
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jIi' f,'r;uuls cliugriiis : j’ai poiNlu on ((uoltiuas mois mes plus 
proclics pareilIs. Vous me voyez encore en tleiiil. 

)>,— (*tTel. Avez-vous T intention de vous lixcr parmi 

•f 

nous? me demaïula-l-elle avec intérêt. 

» — possilde, si je me plais ii l^aris. 
n — Veus savez «juc pour s’y plaire, c’esl-à-ilirc pour y 

bien vivre, il tant Ijeaiicoup irargeut. 

yt —(Pi I peu m’importe, pourvu que jc_ m’y plaise. 

» A cette réponse, faite avec une grande siuiplicilé, ma¬ 
dame d’Rrmont se rapjn'ocUaencore de moi. 

yt — Y][ (piels sont vos goûts ? me dil-elle, je dois essayer 
de les salisl'aii'e, puisque vous m’êtes recommandé par 
mes amis. 

» — Mon lUeu ! mailamc, j’aime à peu près tout ce (luî 

est bon et tout ce ipii est beau. 

»— Voyez-vous cela ? vous n’ctcs pas dilficîle* Mais vous 

(levez avoir des 





» — J’en ai. 

» — Quelles sont-elles ? 


» 

» 

» 

» 

» 


— Vous tenez à les connaître ? 

0 

~ ('jertaiiiemenl. 

— J’adore la société des femmes. 

— A vous voir, je m’en doutais. 

“ (’.ommeut eela ? 

— Iles! iialurel, répoudil l^élagie eu essayuiil de bais* 
ser les yeux, i(u’ou se plaise auprès de celles à qui l’on 
plaît. Soyez franc ; vous n’avez pas dû reneonlrcr beau¬ 
coup de femmes cruelles. 

» Monsieur le marquis, c’est la première lois qu’oii me 

fait un semblable compliment. 11 faut que je sois joliment 

» 

déguisé, l.e eruiriez-vous, eependaut j'ai cte assez niais 

pour prendre, peiidaul un instant, mou l'ôle au sérieux et 
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pour i'oiif,ûr. No vous iiioquez pas do moi , lorsqu’on 
n’a jamttis eu la proie , ou essaie de se coiitcuter de 
ronilu’c. • ■ 

» Afin de n’etre pas en reste de politesse avec luadanie 
(rErinont» j’ai serré une main qu’elle est parvenue à 
ineltrc dans la mienne, et j’ai dit : 

bonnes fortunes italiennes ne comptent pas ; 
c’est à Paris que je voudrais triomplier. 

» —A Paris ; mais rien de plus facile, a-t-elle répondu, 
en fei^^nant de ne pas comprendre ; nos Parisiennes ne 

sont pas beaucoup plus faronrlics que vos compatriotes, 

* # 

ctsi^vous le désirez, je puis vous offrir rorcasion d’en ren- 
contrer de charmantes ; je suis nue bonne femme, moi ! 

» Lalaii^îiie lui aura tourné: clic voulait dire une bonne 
fille. 

' «Pélagie qui, encouragée par ma bétisc, venait sans 
doute de faire son plan, s’est empressée do reprendi’c : 

» — J'offre justement, ce soir, le llié h quelques inti¬ 
mes, et si vous conseilliez à être des noires... 

» —ïlélas? madame, toutes mes soirées sont prises ; je 
ne suis pas seul à Paris. 

» — Seriez-vous marié? m’a-t-elle demandé d’une voix, 
qui voulait paraître émue. 

» — Non, grâce an ciel, ai-Jc répondu en la regardant 
avec tendresse 

» Elle s’est éloignée de moi en s’écriant : 

« — Vous avez une maîli’cssc, peut-être. 

« 

» — Oli ! non, je vous le jure ! 

» J’ai lancé celte réponse avec un accenl de sincéril(5 

qui a dû la convaincre. Le fait est que pour la pi^emière 

fois, depuis une heure, j’étais dans le vrai, je ne mentais 

* 

pas J’étais nature, eninmc on dit vulgairement 
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f> — A loi s, a-t-ollc repris, qui vous cnipeclic tl’uc- 

■m 

eepler mon invilalion? 

» — Je suis venu de Xaplcs avec une déniés pareilles ; 
elle ne eouiiaïl personne à Paris, et je ne puis rîtlian- 
donner, le soir, dans un hdlel. Mais j’y songe, inc suis- 
je t‘crié (ont à coup en changeant de ton, vous êtes si 
hieineillaule pour moi que, peut-ôtre, voudrez-vous bien 
me pcriuellre ?... 

» — Quoi donc ? 

» '— De vous prt^*senter ma parente, 

» Pélagie resta confondue, 

)» Hn eflel, le eoii|> que je venais de porter était 
hardi : me donner pour un homme du monde, cl 
n\oir ridée de conduire une de mes parentes chez madame 
(rKniiont, c*était d’une incoiiséfjucnce choquante. Mais 
j’étais élranger, peu familier avec les mœurs parisiennes, 
je ne jiaraissais paH doué de beaucoup d’esprit ; Pélagie 
devait facilement penser que j’ignorais la situation exacte 
qu’elle occupait dans la société, et (pic je la prenais non 
pour ce qu’elle élaîl, mais pour ce (iii'elle avait été du 
tein])s de son mariage. Son amour-propre aidant, elle ne 
devait pas, après ré 11 ex ion, être trop étonnée de mon 
erreur, et il était peu probable qu’elle essayai de m’éclai- 
ror sur son compte. 

» Au lieu de faire passer madame Vidal pour votre pa¬ 
rente, me direz-vous peut-être, M. le marquis, pourquoi 
ne la présentiez-vous pas comme voire maîtresse? Sa 
présence, chez Pélagie se trouvait ainsi tout naturelle¬ 
ment expli(|uée et levait tous les ohsiacles. 

«Sansdoute, e’était lieaucmip |dus simple. Mais j’ai 
certaines délicatesses ridicules et certaines pudeurs in¬ 
vincibles. Ldics sont tout étonnées de se trouver chez 
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moi» mais il l'imt l)i(‘U avouer (lu’eiics y sotil. U m’a 
sonihlé que je n’avais pas le «Intil de compromelhv à 
ce point madame Viilal, de ratïuiiler d’un amant tel 
que moi, de la faire passer pour ce qu’elle n’est pas, pour 
ce (|u'eUc ne peut pas être. .le consens, puisque je ne 
puis l’éviter, à ce qu’elle se fouriîoie chez mademoi¬ 
selle Pélagie, mais je veux bien établir qu elle s'est four¬ 
voyée par suite de mon iiiibéclltilé. 

» Du reste nies calculs étaient exacts : inadaine d'Kr- 
monl, remise de son prtnnier étonnement, m'a ré- 
pomln ; 

« — Eb bien ! clicr comte, présentez-moi votre parente, 
je serai (lattée de sa visite. Seulement, prévenez-la qn'il 
s’agit d'une réunion d’intimes. Chez moi, on ne danse 

pas, on ne touche pas de piano, ou cause tout simplement. 

\ 

Il anivc quelquefois, lorsque la conversation languit, de 

* 

faire une petite partie de rien du tout. Etes-vous joueur ? 

— Oui, je l’avoue. 

— Il faudra essayer de ne pas rètre ici ; je n’aime pas 
que l’on perde chez moi plus de trois ou quatre louis 
dans sa soirée. C’est bien convenu, n’csl-ce pas? A ce 
soir, clicr eoiiitc; je suis obligée do vous ((uiltcr pour 
aller m’habiller : nue de mes amies iirattend [lour faire 
un tour au bois. 

j> .Eai pris congé cl j'ai embrassé, le moins gauchement 
possible, la main qu’on nie tendait, 

» Voilà, monsieur le marquis, le récit exact de ma pre¬ 
mière entrevue avec la femme Pélagie d’Ermont. Je crois 
avoir assez bien joué mou rôle et mérité vos comidiineuts, 
auxquels je suis toujours si seusilde. 

)i A ce soir la première e.scarmouche entre Savari et ma¬ 
dame Vidal. Si elle allait se trahir, si elle était moins 
forte qu’elio ne croît ! Je tremble à celte pensée! » 
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Vil>ci-l avail jmuî (ruiie façon si mnarqualilc son rôle 
irt'(raiifjoi\ (l’iioiiuiio riclio ne sacliaiil qiio laiiv ilo sa 
fin-fime, de 10^0011 toiil disiiosé à être plumé, que Pélagie 

trKrnio»il s* y laissa preiuli e. 

Uieu de moins extmonliuairc, du reste ; les feinmes, 

* 

à la mode dans uu ecrlaiu monde, comme l'élagie, ont 
reneoutré dans leur vie tant de petils jeunes gens, d'iioni- 
mes iiiùi's et de vieillards l’idieules, elles ont vu luire tant 
de folies poui’ elles et autour d'elles, ((U elles en arrivent 
à mépriser souvcraincmeul l’espèce humaine et à ranger 
toeis les liommcs dans la ménie catégorie. Elles ne voient 
dans tout individu iiouvcan qui se présente ou qui leur 
i‘sl présenté, tpi’une hrclùs destinée au sacritiee, après 
avoir été sufdsamment tondue. Aussi, dès que Mhcrt 
reul (juillée, s’empressa-t-elle de convoquer le han et 
rarrièri-.haii de ses amies. 

(i Du prendra le thé ee smr, chez moi, écrivail-elle. » 
Ce (iiii voulait dire, ainsi «[ue nous l’avons expliqué : on 
tera uu lansquenet ou liien on taillera un liaecara des plus 
animés. 

A dix heures, cinq ou six des plus intimes amies de 
l'élagie étaient déjà réunies dans son salon. 

C*élaient de jolies femmes et des joueuses éméri¬ 
tes. Elles ont un peu vieilli, depuis l’époque à lat|ueUe 
se passe notre action ; quelquc-uncs même, à torce de 
naviguer sur l’oréan parisien, ont tini par soinhrer corps 
et biens; mais d’autres ont échappé à tous les naufrages, 
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sont pai’vemics à se cri’i'r des oxisteiicos sompfouscs ot 
joiiîsseiif encore d’une certaine popuîarilé galante. Tout 
provincial et tout étrangei' i|ni tait stni premier tour au 
bois, de trois ii cinq heures, ne inamiue pas de se les faire 
désigner par sou cicérone ; tel, le voyageur qui descend 
le Nil, interroge scs guides sur les antiquités égyptiennes 
qu’il rencontre. 

En attendant que riieiii'c fût arrivée de songer aux choses 
sérieuses, c’est-à-dire de dresser les tables de jeu, lesaniies 
de madame d’Ermont,qui n’étaient gênées par la présence 
importune d’aucun étranger, causaient entre elles. 

— Il me semble, disait Adèle X..., une joueuse char- 
niaïUe celle-là, ou plutôt ini joueur, car elle joue comme 

A 

un homme et paie ses dettes avec une régularité cxcin- 
plaire, il me scmhlo, ma chère Pélagie, que nous ne 
devions pas nous réunir cette semaine. 

— En effet; mais il s’est présenté aiijonrd’liui roccasion 
de faire une belle partie, et je me suis empressée de la 
.saisir, persuadée que j’étais de vous Être agréable. 

— Sans doute, sans doute ! s'écria-t-on eu cbœur. 

— Qui alteiids-lu donc ? dcinanda Armande, joliebruno, 
Irès-à la mode alors, 

— J’attends, réponilit madame d’Ennont, le petit de 
Fontelle que vous connaissez toutes. 

— Ob ! je ne joue pas avec lui, dit Adèle ; on a tou¬ 
jours des désagréments avec les mineurs. 

— D’abord , ma chère, répliqua un peu sèchement 
Pélagie, on ii’esl jamais exposé à des désagrémeuLs chez 
moi ; ensuite, la personne dont je parle n’est plus mineure; 
en voici la preuve. 

Pélagie prit sur la cliemiiiée une lettre imprimée dont 
elle lit la lecture à baulc voix : 
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« haroH Ai'lliur tk; IVmlclie a rhoimcur de pt/éveni:* 
•% 

scs amies, scs maîtresses ci scs fournisseurs, qu’il a al- 
Iciiit sainajoriU* le 10 l■ot^ranl. 

i> Scs amis peuvent donc im]>uiKkLicnt lui gagner de 
l’argenl an jeu : scs fournisseurs lui faire criklit, ses nmî- 
Ircsscs le ruiner. 


n IjC baron Ai'tliur de Fonteile c'st dort'uavant seul res¬ 
ponsable de ses actes. » 

—> lùi atlcndanl qu’on lui donne un conseil judiciaire, 
ce rpii ne lardera pas, lit observer en riant Armaiide, tau¬ 
dis ((u’on se passait de main en main celte clrungc circu¬ 
laire. 

— Nous voici rassurées tpiaiit au petit baron, reprit 
Adèle. Qui atleiuls-tu encore? 

— Cordier. 


— Üli ! fit une l>!omle, appelée Automne, ccUu-hï no 
compte pas. Il vient invarialjlement avec cinq louis, et 
s’cnqtresse de iiremlrc la fuite lorsqu’il les a perdus ou 
triplés. 

— Aussi n’csl-ce pas eoinmc joueur que je l’aiinvilé, 
e’esl comme tapis.sorie; il garnit la table, .rallends aussi 
Cravoisicr, le gros Calvcl cl le vicomte de lîeaune. 

—- .V la bonne heure, s’écria-t-on, voiti\ des joueurs 
sérieux. 

— Je prévois t|u’ou ne se quittera pas avant dix heures 
du matin, fil Armaiidc. 

— Peu m’importe, répondit Adèle, j’ai pris mes pré¬ 
cautions, j’ai dormi aujourd’hui jusqu’à sept heures du 
soir. 


Une Italienne, arrivée depuis peu à Paris, et que 
surprenante beauté avait déjà mise en grand renom, 
la parole. 


sa 
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— IVlagie, flW’lte ohscrvcr, nous a parle, jusqu’il 
l)i'(?seja, de personnes ({ue nous comiiîüssoiis à mer- 

« 

veille ; mais n’avait-il pas été question de ecrlaiu 
éti’iinger? 

Je le réservais pour la fiiij répliqua madame il’Er 
mont; il s’agit justement d’un de tes compatriotes, le 
comte de Rubini. 

— Je ne le connais pas ; mais nous ferons connaissance- 
Il est riche? 

Irès-rieho, paraît-il, et je le crois aussi simple que 

riche. 

C’est mon affaire, alors, dit naïvement la Ijlondc 
Antoninc, je réelanic rétranijcr. 

Et Savari ? demanda tout à coup Armamlc, ne le ver¬ 
rons-nous pas ee^ soir ? 

Au fait, mon petit Albert, on ne parle plus de lui, 
que devient-il? dit Adèle. 

— Je l’attends, répliqua madame d’Ennont. Il a été 
soufirant depuis sa mésaventure, et il sort aujourd’hui 
pouj* la pj’cmièrc fois. 

Pauvre garçon ! Il y avait en effet do quoi le rendre 
malade. Sc voir aceiiser d’assassinat. 

— Et rester en jirison iiendant trois jours ! 

Il jiaraîl qu’il n’y avait pas contre lui la plus pelite 
lireuve. 

P 

Evidemment, puisqu’il a été mis eu liberté après uu 
.{tremier interrogatoire. 

— Son arrestation était, m’a-t-on dit, le résultat irim 

* 

malentendu. 

— Avez-vous In les journaux de l’opposilion, à ])ropos 
de cette affaire? onl-Üs assez tapé sur les magislrat-;, les 
juges d'instruction, etc. 
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— Cil irvaiH'Iu*, ils <mt porté aux uucs imtir Hiiii Al- 
hert; il h Hé peuiliuil uti instant le héros éu Jour. 

— Si vous voulez, inosdanies, lîit Antoiiino, nous lui 
lérous une ovation iinainl il entrera. 

— (’/esl convenu, dit Adèle; je donnerai le signal; 
lii|i! Iiip! Iiurrali! 

— Il me scmhle qu on a sonné, observa l’élagie d‘Cr- 
nnnit. 

— (’e n'est pas donmiage ; ces messieurs se Ibnt trop 
attendre ; ils ont pris la mauvaise habitude d'aller dans 
le monde et au théâtre avant de nous rejoindre. 

Kiitre onze heures et minuit et demi, le salon de Pé¬ 
lagie s’emplit outre mesure, 

Savari arriva uii îles derniers : les femmes, ainsi 
((u’elles rivaient projelé, raecueilÜrenl avec etilhoit- 
siasnie; les liommes se montrèrent jdus froids à sou 
égard. Cu Fraiire, ee qui louche à la justice effraye; 
toute tunsonue qui a éu des démêlés avec elle est .sus¬ 
pecte de prime abord. Un liomuMc homme [lasse eu cour 
d'assises cl sort acquitté, iioii-seiilemeul parte jury, mais 
par le public et par les eonscieuces, toutes les mains 
devraitml se leiulre vers lui et lui témoigner, |)ar une 
ctuuide éliviule, l'intérêt qu’il inspire, le regrel qu'on a 
éprouvé de voir souffrir un iuiioceul. Loin de là, on se 
détourne, on est rroiil, ou hésite à saluer, ou craint de 
se. eompromelire, on se dît : « Moi, je le sais iiiuoçciit, 
mais ee monsieur qui nous regarde croit peut-être à sa 
culpabilité. » * 

« Si fou m'accusait d'avoir volé les tours de Notre- . 
Pamc, a dit quelqu'un, je commencerais jiar prendre la 
fuite, quittjia. à m'expliquer après. » Ces paroles ont un 
fond de vérité ; s agît-il de croire à un crime, cent per- 
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sonnes se lèsent; est-ü (luestiun d'une belle aeüüu, on ne 
trouve plus que des incrédules. Tant qu'on n’aura pas 
déclaré ot'ticicllcment l’innocence de Lesurques, lise ren¬ 
contrera des gens qui croiront encore à sa ciilpabililc. 
Et cette bizarrerie est facile à expliquer : un liomnie est 
aceasc d’un crime; aussitôt l’appareil de la justice est 
tléployé : agents de police, gendarmes, commissaires, 
magistrats, entrent en campagne. Visite doniiciliairr, 
scellés, arrestation souvent brnyatite, au \u et au su de 
tous, prison, rien n’est épargné. Dans les villes, tout le 
quartier, au village, toutes les communes sont au coii- 
raiil de ce qui s’est passé. Des rassciulilemeuts se fui*- 
meiit devant la maison de riummic i|ui vient d'étre arrêté; 
on montre sa famille au doigt, iiartout un s’enlrelienl de 
sou crime, et e’est à peine si qiiebptes voix amies osent 
s’élever pour le défendre. 

Cependant il arrive que ce pré\cnii n’est pas coupable; 

■f 

les magistrats ont reconnu sou innocence et s’empressent 
d’ouvrir sa prison. « Allez, lui dit-on, vous êtes libre. » 
Et il va. Il retourne chez lui doucement, sans bruit. Ce 
qui vient de lui arriver l'a tellement surpris, tellement 
effrayé, qu'il n’a plus aucune assurance; il se croit en¬ 
core sous les verroux, menacé d’un procès ci iiuinel, sous 
le coup d’mie accusation capitale. Il sonne à sa porte, il 
embrasse ses enfants éplorés, il rougit devant ses dômes- 

mm 

tiques, il se retire, et de quelques jours jumt-être il ne 
pourra ou ii’oseru se montrer. 

Ainsi rarrestalioa a été bruyante, connue, de tous; ).■ 
retour au foyer est silencieux et soii\eiit ignoré. 

L’arrestation est un acte matériel, nu fait brutal, un 
spectacle que tout le monde pcui voir; la «lélivraiiec, an 
eoutrairc, est pour ainsi dire un fait négatif. 


« 
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1/t‘iitnT (le VilitM’l t'I lit* luadaine Vidiil, dans lc‘salim 
(le IVIagie ilKniiout, ne lut pas hop iciimrquée. Ueiuiis 
iiiic lieiire les tables de jeu (étaient dressées, les bail- 
i)iies succédaient aux banques, et chacun détendait son 
argent avec trop d*acliarnenient pour prendre garde aux 
choses étrangères au jeu, C est ce qu avait pré\u Viliert 

ail ari’ivé, le plus tard possible, chez l^étagie. 

It se inéfiait encore des forces de Julia et il avait voulu 

% 

aplanir devant elle les premiers obstacles. II craignait que 
celle honnête fennne, en se Ironvant tout à coup en lur- 
sencc lie ces l'eniines plus ou moins déclassées, ne 
pdl pas cacher st‘S répiigiiauecs et son malaise- Leur 
tangage et leurs manières de\aient hlessin* toutes ses dé¬ 
licatesses; elle était eapable de s’enfuir de ee salon et de 
renoneer à ses desseins. 

>lais, d’une part, nous l’avons dit, des lénimes qui 
jouent ne sont plus des femmes, elles sont devenues des 
joueurs. Leur eoiiversation se réduit a ces mots qui 
appaiiieuncut h Ions les mondes, car on joue inalheureu- 
sèment aiijounrhui dans tous les mondes : — « 
la main, je tiens tout, Je dcmaiido des earles, le roi est 
hou, l’as est meilleur, e’esi le relour du dix; encore un 
refait, ce lansquenet est iusupporlahle, il n'y a que des 
refaits. Les cartes n’onl jtas été battues, lîanquo, mon 
reste, etc. » 

Puis, Julia n'avait jamais été conduite dans le monde 
par son mari ; si clic avait les grAees de la femme, elle 
avait aussi les îgiiorauces d'une étrangère, née ilans une 
^ ille de second ordre et élesée dans .'jh famille. Klle pouvait 
avoir de.s répugnances instineiivcs, mais bien des détails 
qui auraient choqué une Parisioime lui devaient écliapper. 
Knfin, elle poursuivait sa vengeance avec toute l’ardeur 
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(lu sa iiitturu iiiuntlioiialu, la foii^Hiu i\v sus 
deux ans, de sou leiiipéraïuciit exalté. Peu lui importait 
les souffi’aiices d’amour-propi-e, les daui,a'i*s que sa répu¬ 
tation pouvait courir, les dégoûts qu’elle allait éjirouver. 
Tout cela s’effacait devant l’ordre qui lui avait été donné 
par son mari mourant. Lorsqu’elle se sentira défaillir, ce 
n est pas un flacon de sels anglais qu elle tirera de sa 
poche, ce sera le carnet de Maurice Vidal, qu’à sa prière 
le juge d’instruction lui a rendu, et elle y lira ces mots 
écrits avec le sang du seul homme qu’elle ait aimé ; 

« Julia, venge-moi. n 


XIII 


Alteniive et gra\c, Julia Vidal élait assise sur un ua- 
napé> dans un coin du salon, et elle observait à son 
aise Albert Savari qui se tenait debout près de là table 
de jeu. 

Il lui était apparu une fois déjà dans le cabinet du juge 
d’instnietion. A travers les intersîieus du para>uut qui 
la cacbait à tous les yeux, dit* avait pu su familia¬ 
riser avec ses traits, étudier sa pliysiouomie. Ce n’était 
plus le meme liomnie. Obligé de défendre sa liberté, 
sa vie peut-être, il s’était autrefois sans doute composé 
une figure de circonstance; il avait mis un masque sur sou 
visage et imposé à ses traits une immobilité nécessaire. 
Son salut pouvait dépendre d’un geste, d’un regard, d'une 
rougeur subite. Chez Pélagie, il n'était plus obligé de 
feindre, il croyait que per.sonne ne l’observait; tous k& 
joueurs suivaient d’un œil attentif les cartes qui s’étalaient 
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sur h) lîible el JU* pas ii lui. Aussi sas traits 

a\airiit“ils repris liuir exjn'rssion liabiturlla, el Julia, inté¬ 
ressée ;i 1rs étiitlicr, faisait-elle dlmporlaïUes remarques. 

Ce (pii la frappait par-dessus tout, r'éiait la protVuide 
Irislesse (‘lupiviute sur le visaj'e de Savari. Crt hoiiinie de¬ 
vait éprouver une frraude douleur, être eu proie h un pru- 
foiid déeouragemeiit ou liieii être torturé par un remords 
Irrrihle, Autour de s('s yeux, (pii ii’étaierit que cernés aii- 
Irefois, une sorte de cavité s’élait Idrun^e, eequi domiait à 
son regard nue jrraude pi'ofoiideur et, par moment, di'S 
lueurs étraiifîcs. 

Kn meme temps ses jmu's s’étaient amaij'im'S, son visa^'e 
avait pâli* ses l(‘vres smiUîs ipui, sous l’empire d’une 
préru’eupation viobmle, ou [leul-élre par snile d'une eon- 
traetion nerveuse, il mordait ju.squ’aii saii^% avaient con¬ 
servé leur vij'oureuse eoloratîon. 

Quoiqu’il put paraître s’iiitért'sser à la patrie, de hai*- 

cara enj^apée smis si^syeiix, Savari n’y prenait pas encore 

une part aidive. Il tenait dans une de ses mains une poi- 

^mée de louis, el toutes les fois qu’il avait été sur le point 

de les tiasardei’ sur le tapis il s’était aussiIdl ari'élé. « A 

« 

quoi hou? siMiihlait din‘ sou rej;îird déeourai(('; (pie m’im¬ 
porte de gaftucr ou de perdre?... Quel avantage retirerai- 
je. d’avoir quelipies louis de plus?» 

Tout à coup il SC sentit touché à répaule. 

C’était Vitjcrt ((ui, après l’avoir observé aussi altenti- 
veinenl ([lie Jnlia, s’était peu à pini glissé vers lui. 

— Pardon, monsieur, dit l’agent de police avec l’ae- 
eeiU italien (pio nous l’avons déjà vu prendre, tontes les 
'personnes réunies dans ce salon sont occupées à joutU' : 
vous seul vous temv à l’érarl. Scrie/.-vanis assez bon pour 
me rendre un service? 
















Mi 


LE ÜHAMi: 


— Qiirl Sfrvioe? monsunii*, répondit assez tVoideinenl 
Savai’i, après avoir loîsé sou iiitrrloctileur. 

— Je suis étrauj^er, italien, coiunie il vous est iaeil(‘ 
de vous en ai>ercevoir à nia proiioiiciation, et fort peu au 
eouraut de la partie ([Ui se joue sous mes yeux ; je vou- 
di'ais cependant y prendre part, d’uliord pour me distrai¬ 
re, ensuite parce qu'entre nous soit dit, j’ai un certain 
pencliaiit pour les cajies. Auriez-vous raniabilité de lue 
coiisaerer uu instant et de m'initier à ce fameux haceara 
dont j’ai beaueoup entendu parler là-has, en Italie, mais 
que je ne connais pas encore? 

— Je n’y vois pas d’obstacles, monsieur, si cela vous est 
apréable, répondit Savari sans se départir de sa raideur. 

— Je vous rends grâces; je pourrais donc m'as¬ 
seoir auprès de ces dames et risquer quelques billets de 
iiamtue sans être ti'op ridicule. 

— ! quant à cela, monsieur, permettez-moi devons 
dii't» qu’avec ces daines on n’est jamais ridieule lorsqu’on 
risque des billets de banque. 

— Vraiment! elles les aiment peut-être? répliquaVî- 
bi‘rl,en riant le plus iilaiseuieiU possible. 

— Klles les adorent, til Savari. 

Il alla prendre sur la cbeminée un jeu de caries que les 
joueurs venaient d’abandonner, et rejoignant Vibert resté 
debout près de la table ; 

— Si vous le désirez, nous allons commencer, lui dit-il. 

-— Ne ferions-nous pas mieux de nous asseoir pour cette 

démonstration'? demanda l’agent de police. 

— A votre aise, voici des sièges. 

— C’est que Je ne suis pas seul. 

— Ah ! 

— (lui, j’ai une dame avee moi, nue compatriote; 
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l'Ilc iK* htM'ail i>as tlo, profi^M* tl(' polilo ionoti, 

ft si vous y consentez... 

— Où osl riMli' (lame? 

— Lîij assise à l'iieaii. Kilo ne eomiatt pi'rsnime» elle 
parle iiiipaiïailcmeiil li^ IVain^'ais et elle esl tort timide. 

Pour la première fois, le regard de SaVari venait de se 
eroism* avee eetui de Jnlia. 

La reiiime de Maurice Vidal soutiiil avec. (*onr âge ^'e pre¬ 
mier elioe : elle ue Iraliit jtas son émoUou. lUi reste, Vi-» 
hert, pour idusde prudence, s’était avancé vivement vers 
.lidia et la présentail à Savari. 

— Nous sommes Inen dépaysés eliez, vous, dit'il a 
ce dernier, et sans ramal)ilité de madame d’KrmonI, 
ijiii a bien voulu nous convier à cette eharmante fête, 

4 - 

nous n'aurions su que faire de notre soirée. Ab! Paris 

esl superbe ; mais il paraît bien désert lorsque^ eomine 

nous, on n’y eonnatl personne. Ibiis, s’arrêtant tout à 

cou}> ; Pardon, monsieur, de ma loquacité tout italienne, 

continua Vibeil, vous avez {trobableimnit autre ciiose à 

faire ici qu’à m’tVonler et si vous voulez bien me don- 

*■ • 

net* votre petite l(*(;on, je suis à vos ordn^s. Ma ebèn* 
amie, ajouta-t-il en se tournant vers Jnlia, monsieur 
est ass(V. l)On pour nous api»rcndre le baceara. Vous 
savez bien, le baceara, ce jeu dont il était question ;i 
Naples, riiiver dernier. Il paraît qn’on y i>erd des som¬ 
mes folles. Tant mieux, nous en perdrons. 

Savari se plaça sur le canapé, auprès de Jiilia et en 
face de Vit)ert, et commença la démonstration promise. 

A peine ravait-il terminée qii’on entendit à la laide de 
j(‘n l’Ivspagnolc qui disait : 

— Il y a dix louis eu Itauque; personne ue les fait ? 

— i’ai bien envie d’essaver, s’écria Vihert eu se levant. 
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— Jr lîo vous l(* eonsi'ilK' pas, fil Savai'i. 

— Pnurqnrti ? Crnia* à vous, niousitutt’, jo connais 
inaintoiiaiU lo joii. 

“ Vous u t'les pas oncui'o assez foii poui* lutter rou- 
tre la persomie (pii lient les rarles en ce nionient. 

— Bast ! On ne suit pas , i‘épli(|iia Viherl, qui croyait 
le inoinenl venu de ménager un premier tète-à-tétc à 
.Iulia et à Sa\ari. 

Il les quitia et s’approcha de la taidc où l’on s’em¬ 
pressa de lui faire place, car il avait eu soin de tii'er à 
propos de sa poche un portefeuille qui {larnt convena¬ 
blement rembourré de liillets de haiiqne. 

Le fait est qu’il avait composé ee portefeuille a\ec un 
art infini ; deux on trois hillets de banque, fruit de ses 
économies, entouraient ostensiblement des pu|ners sans 
importance, et formaient ainsi des [letiles liasses sur 
lesquelles on voyait etïroiitémeiit écrit : cinq mille, dix 
mille, quinze mille francs. 

Ce spectacle produisit sur les joueurs et surtout sur les 
joueuses un grand effet dont Viliert jirofila aussitiM pour 
ne hasarder que quelques louis. Il eomiaissait de longin* 
date, de nom ou de vue, une partie du personnel fémi¬ 
nin au uiilieii duquel il se Iroiivait, et il avait de 
bonnes raisons pour s’en métier. S’il jouait , c’était 
dans le but de n’éveiller aucun soupçon et de remplir, 
dans tous scs détails, son rijle de riche étranger. Du 
r(‘ste, le baceara lui était aussi familier (ju’à son profes¬ 
seur Savari. Deux mois avant le crime de la rue de la 

« 

Paix, il avait été appelé à faire une descente dans nm‘ 
maison de jeu elaudcstinc, et il avait en à se renseigner, 
pour rédilication de la justice, sur le genre de partie au¬ 
quel on se livrait. 
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(lit (liHir iiviMi uni* cerlaitii* ri^iHignaiici* i*t nw gi'ainh' 
avaiii*a un louis eu se ilisaiit : « C’est aiilaiil 
lie perilii, je lueUeai eela sur ma unU' île trais. ««Mais au 
lieu lie penlre ee louis, il arri\a qu’il eu gagna nu autre, 
puis (l(‘ux,piiis dix, puis vingt. L’or et les Ijillels seiuldaieiil 
mettre une sorte de eoiiuetterie à s'entasser devant lui. 

Ku meuie temps des idtVs hizaries lui passaient par la 
UHe et le faisaient sourire. « 4e voudrais, se disait-il, que 
le luanpiis de \... me vît eu ee luomeut ; il rirait de tout 
sou eoMir. Un agent de poliee jouer au baeeara avec les 
gens qu’il est ehargi* de surveiller, et reiir gagner leur 
argent, e’esl de la haute fantaisie. La j)lais 9 nterie serait 
eimiplète, continuait-il, si le eoinmtssaire de poUee du 
i|nartier faisait une deseente dans la maison et me prenait 
tes mains dans le sac. » 

'l’oul à coiqi, au moment où il venait île gagner encore 
une somme importante, car la veine le poursuivait main¬ 
tenant, comme elle poursuit toujours eenx qui se mettent 
à une table de jeu sans le désir et l’intention de gagner, 
il sentit quelqu’un s’appuyer sur le dossier de sa chaise. 

Il se retmirua, c’était Savari. 

—• Vous jirolile/ de mes lei;ous? lui dit ee dernier. 

— Oh ! hieii peu ! 

— Comment , bien peu ! Vous avez au moins cinq à six 
mille francs devant vous, 

— C'est insiguifiaut, ré])tiqua Vihert avec le ton dé¬ 
gagé d’un milHoiinairc. 

— Alors, puisque vous tenez si peu à votre gain, vous 
u’eii voudrez pas à la personne qui m’envoie vers vous, 

— Ah! on vous envoie!... Que me veut-on ? 

— Ou voudrait partir et on m’a jn*ié de vous le dire. 

Vihert s’empressa de se lever. 
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Il y i‘iiî un Ci‘i il’rl’lVoi • 

— Quoi! vous parlez?,.. La soirée commence à peine... 

Il n’est (jue trois heures du matin. 

— Ah ! c’est mal, fit l'Espagnole, lorsque vous nous 
gagnez tant d’argent. 

— Monsieur a peur de perdre, fil Antonine. 

J avais plus de eonfiauce en vous, mon cliei’ comte, 
s’écM’ia Pélagie, 

Vihert comprit que son départ serait mal interprété, et 
qu il connneltrait une iinpriidcnciî en mécontentant trop 
vivement les gens avec lesquels il se prouvait. 

• Mesdames, dit-il, je suis obligé de reconduire chez 
elle, lu personne avec laquelle je suis venu parmi vous et 
que l’ardeur du jeu \üus fait outiller; mais je serai de re- 
loiir dans un instant, et je laisse mon argent sur la table 
tiour marquer ma place. 

Cette dernière phrase leva tous les obstacles; Vihert 
rejoignit Jiilia et soi'tit avec elle. 

— Eh bien ? lui deniauda-t-il en descendant rcscalior, 
— Je l’ai rencontré, eomine vous l’aviez prévu, répon¬ 
dit-elle, mais le reverrai-je ? 

— Sans doute ; si vous ne deviez pas vous revoir, cotte 
première entrevue serait inutile. 

Ou le retrouverai-j(^ ? Je désire ne, pas revenir dans 

celle maison, au milieu de cette société qui n’est pas la 
mienne. 

— Vous n’y reviendrez pas. 

— Alors qu’avez-vous imaginé ? 
encore; mais j’imaginerai, liez-vous à moi. 

Puis-je vous demander, eoutiniia Vihert, si vos eonvie- 
lioiis, à l’égard de Savarî, ont été ébranlées par la con¬ 
versa lion que vous avez du avoir avec lui ? 
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— Kilos n’nnt pas (Mo t'iminlt'os, mais t*ion n’ost venu 
1rs l’oi litior. 

Kii j>arl:mt ainsi, ils avaionl dosormlu IVscalior ol ijagnô 
la t'iio. 

— Jo suis oltligô <lo ronionlor rlioz ootte madame 
d’Krimmt, dil Vihci'l. 

— Uieii n’c^sl plus faoilo. Kailos aiaiioor imo voilure, 

ri dmiiiez mou atioessc au oorlior. 

— Vous ue oi’aiguez pas do roiilrer SfUiN' à ootlo. lieiiro 
avaurrr, madame? J’ai le lomps do vous reoondiiiro. 

— Non, morci. Si je V4‘ii\ remplir juseprau luml la 
tàolir ([lie je me suis impost'u^, jo dois mo ramiliaiisor avec 
loulos tes flil'lioullés do ma posilion. 

ITu liaoro reulrail à vide; on lui fil signe de s’arrôlo.r, ot 




a y prit 

— J’aurai l'iionnour, madaino, dil ViMert en l’ormanl la 
poi’tioro, do vous voir domain pour (jne nous déridions ce 
(jti’il conviendra do taire. 

— Je serai louto la journée rhoz moi, répondil-citc. 
Vilie.rt sui\ il un inslant dos youv la voiture qui oinpor- 

lait Julia Vidal. Quelqu’un qui l’eut olisorvé enoemomonl 
aurait lrou\é dans son regard quelque clioso d’étrange. 

main à son Iront comme s’il vou¬ 
lait ou (‘liassor oortaincs pciiséos qui robsédaiont ; sa 
potite taille se redressa, ses yeux prirent une autre 
expression, et il se dirigea vilement vers la maison qu’il 
vouait de ipiîlter. 

— Le premier pas est tail, se dit-il, en gravissant l’es- 
<*alier ; mais le second ?... Si ectic unit meme je n ai pas 
trinné moven de li^r nue inirigue ai ce ee Savari, il nous 

V 

échappera. Comment faire naître, sans lui donner l’éveil, 
une oerasion de nous revoir, de nous revoir sonveni?... 
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Ali! <*oiitiMna-l-il, laudra-t'il tlont* timjniics que les 

* 

iiieilleiirs esprits, ceux qu'aucun danger, aucun nlistacle 
iinporlant u’arrctenl, aient à eoinpter avec les plus petites 
(lîlïicultés et soient vaincus par elles! 

Tout à coup il s’arrêta eu s’écriant : 

— Kli I parhieu, j'ai trnuvé ; Eurêka ! dirait mon pro¬ 
tecteur, le marquis de X... Pourquoi la lortune qui vient 
ilc me seconder nrabandonnerait-elle? 

Il sonna à la juirte de Pélagie d’Ermont et fut introduit. 

Il était environ ti’ois henres du matin. 

Pendant l'absenee de Vilierf, te baccara a\ail pris une 
nouvelle animalion. Savari tenait les cartes et la fortune 
le favorisait; il avait près de trois mille fiâmes en banque. 

Vibert vint s’asseoir sans Iiriiit et attendit. 

Au lionl d’nn instant ce fut à lui qu’on remit leseurlcs 
du tableau de droile. 

Suivant le terme consacré : il avait ia mahi. 

— Faites vos jeux, messienis, dit Savari. 

— Quel est votre enjeu? dcinaiula quelqu’un à Viborl. 

— Je fais bauquo, répliqua eclui-ei. 

*— Vous voulez dire : reste* d«‘ iKinque, api'ès lout le 
monde? 

— \on, banquo dit lotit et ;i moi seul, n’en ai-je pas 
le «Iroit ? 


— Parfaîletnctil, répondirent les joueurs en retiranl 
les enjeux qu'ils avaient déjà avancés. 

— Quel coté prenez-vous? demanda le banquier à son 
adversaire. Voire tableau? L’antre? Ou bien préférez- 


vous jouer à cheval? 

— Achevai! soit! Je ne sais pas ce que eela veut dire, 

fit-il en prenant sou air innocent. Raison de plus pour 

« 


gagner. 
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Saviii'i, sa ^Taiuh‘ liahhiuic du jeu, fut intimidé. 

Hii'i» iréponvanle iiii joiiour comme desc ti'ouver en face 
d'un adver.saii'C (lui, (i’um* part, semble sûr de son faib 
i|tii, de l’autre, joue pour la première fois. Aucun de ces 
tlctails n’était iiiconmi de Vibert; il savait en tirer Imbi- 





Savari distiâlma les cartes, rej^arda son jeu, et dit : 

— J’abats, j’ai huit. 

— Alors, je dois avoir neuf, répliqua Tageut de police 
avec un sang-fi’oid imperliirluible. 

Kii elTtd, il avait neuf des deux cotés. 

SaVtiri, déstdé d’a\ oir perdu en un seul eouj) tout far- 
geiit iiénihleiueiit gagné, espérant recouvrer la veine et 
désireux de pretidt'c sa revanelie sur Vibert, dont l’assu- 
rance rexaspérail, voulut tailler nue nouvelle banque 
avec le billet de mille francs qui lui restait. 

Les premières /«///es furent heureuses: en moins de 
dix minutes, il quadrupla son capital, aux dépens de tous 
les joueurs réunis. Vibert seul ne tint aucun coup; il 
s’élait levé, et, adossé à la cbeininéc, il lu niait une ciga¬ 
rette d’un air itidilTérent ; mais après deux abattiifies du 
baïujuier, il s’avança vers la labié de jeu el dit, eommeil 
l’avait fait précédemment : « lîanquo! » 

— Encore ! s'écria Savari effravé. 

t 

— Vous ave/, le droit de quitter la banque, lui l'it-ou 
observer. 

— El) bien ! non, s’éei'ia-l-il ; je ne lu quitterai pas. 

— A votre aise, dit Vibert, en jetant sur la table son 
portefeuille, où de véritaliles billets de banque étaient 
venus remplacer depuis un instant les fausses liasses qu’il 
avait imaginées. 

Vn coup pi’esqiie analogue au premier sc it présenta. 


« 




















LE DRAME 
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l.a banque saula une seeomle fois, et l’argent amassé pai* 

Savari passa dans les mahis de Viberl. Cette fois il v eut 

% 

des applaiulisseinents. L’ïtalien était déeidénieiil on Imiisse 
auprès des feinincs. 

Savari, à bout de ressources, la IjaiKjue, et Vibert 
la prit à son tour. xMais, nu lieu de nicllre un millier do 
francs comme enjeu, il étala devant lui quinze mille francs. 
Craee à cette mise de fonds, il allait étaver sa Acine d’une 
force considérable : la force du capital. 

En effet, ce qui donne une grande puissance aux éta¬ 
blissements de jeu d’Allemagne, ee ne sont jias .seule¬ 
ment les zéros de la roulette et les refaits du treute-et- 
ipiarante, c’est la somme considérable mise à la disposi¬ 
tion de la banque. Toutes les petites bourses viennent se 
déverser dans eoltegi'osse bourse, par suite du |)roverlte : 
l’eau va toujours à la rivière. 

Il existe à Paris un bomme bien eonnii,dout la fortune 
monte, dit-on, à Imit ou dix millions. 11 la doit priiieipa- 
lement au jeu, qui pour lui a été une .sorte de, profession, 
d’entreprise commerciale. Dans l’cxereice do cette indus¬ 
trie, il a apporté une probité relative, et n’a jamais (ni 
recours, durant sa longue carrièi*e, ni aux cartes liizeaii- 
tées, ni aux mains préparées, ni à toutes les infâmes pe¬ 
tites roueries qui sont en usage parmi les joueurs déloyaux. 
H s’est contenté, au lieu de jouer contre la Banque, de st' 
faii'e banquier et d’avoir toujours, devant lui, des sommes 
importantes avec lesipielles il pouvait tenir tête à lamaii- 
vaî.se fortune el attendre la veine. Son salon, où s’est 
réunie pendant assez longtemps une société d’élite, élail 
devenu une siicciirsale des jeux d’Allemagne. Au lieu de 
jairtir pour Hnmbourg, nu se faisait eonduire, après sou 
dîner, chez X..., qui vous recevait à ravir, vous offraii 
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cigares, îles ralVaîcliisseiueiils, vous cliarriiait par son 

esprit (les plus vifs, el, pnr-dessus le ma relié, vous gafinaiî 

% 

votre argent. 

Viliert, en sa ([ualilé d'ancien secrétaire d’un com- 
inissarianie police, connaissait tontes les étrangetés pa¬ 
risiennes; il avait sans doute entendu parler de X..., de 
sa façon d’opérer et il essayait de riiniter. Ses quinze mille 
Iranes tirent merveille ; au bout de (iiiebiucs instants tout 
I argent (pii était répandu sur la table vint grossir sa ban- 
(|ue ; le gros capital absorbait les jielits capitaux. 

Alors il arriva ce rnii arrive toujours dans des parties 
(!(' ce genre, (]ui ne sont pas régulières et où aucun statut 
ne i'app(ille à l’ordre : après avoir joué de l’argent comptant 
on joua sur jmrob». 

» 

(i’(*st là que Vibert allendail Savari. 

(adüi-ci, inliiuidé par les premiers succès de son adver¬ 
saire, et comiaissanl, par suite d’une longue expérience, 
les dangers de la nouvelle partie qui s’était engagée, ne se 
ris((ua d’aliord (pi’avec une grande réserve. Pèut-éire 
même nnrait*il renoncé à lutter plus longtemps contre la 
inauvaisc lorluiie, s’il eut commencé par perdre, ifais h* 
liasard voulut qu'il gagnât les premiers cinq cents francs 
laits sur j>arole ; il crut (jiie la veine lui était revenue et 
(pi’il allait reprendre à Viliert tout ce - que cehii-ei lui 
avait enlevé. Il joua, il joua sans prudence, avec une 
sorte d’emportement et de fièvre, et il recommença à per¬ 
dre. Toute l’habileté que dix ans de pratique lui avaient 
(ioniiee, ne lui servit a rien. Ci’cst qu’il iic s’agissait pas 
senlemeui pour lui, comme dans les parties précédentes, 
(le perdre de l’argent ou d’en gagner, il ne luttait jdus 
ronlre un éirc impersonnel : un banquier, ou eonti'é nue 
ebose malériidte : un jeu de cartes, il luttait contre un 
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1)01111110, coiili’o Vibert, ilotU b* boiilieur cnnstanl l’oxas- 
[lôrail, tloiit lo sanf(-tVoui l’irrilait, dont les maniei'es eâ’ 

w 

iiiies, le ton patelin, la politesse exagérée, surexcitaient 
son système nerveux au delà de toute expression. Il sen¬ 
tait que eet adversaire lui était liostile; il ne savait pas 
pourquoi, il était à cent lieues de se douter des projets 
de Yibert; il le prenait de bonne foi pour un étranger, 
mais quelque chose lui disait : Tu es eu face d*un emie- 
nii, méfie-toi. 

Et plus il allait, plus il s*0]diiiâtrail à vaincre cet in- 
vincible ennemi. 

Une sorte d’ivresse, la |dus dangereuse de toutes, 
celle que procure le jeu, s’était emparée de son esprit; 
les cartes étalées sur la table n’élaient plus des cartes 
pour lui, e’étaient des épées dont il essayait de diriger la 
pointe contre la poitrine de Yibert. Mais celui-ci, prompt 
à la riposte, parait le coup de sou adversaire, et lui 
portail, à chaque reprise, une botte nouvelle. Du reste, 
la lutte était devenue générale, la mêlée terrible. Depuis 
que l’argent de tous les joueurs avait passé dans la banque 
de Yibert, des papiers de toutes les formes, de toutes les 
dimensioms, des pavilloua de toutes sortes encombraient la 
labié <le jeu. Celui-ci écrivait sur un ebiffon de papier : 
« bon pour dix louis, bon pour mille francs, w Celui-là 
aTançait nue bague, et disait ; elle vaut vingl-eiiiq louis. 
Cet autre, qui avait déjà mis en gage ses clefs, sa montre 
ses boutons de. manchettes, fouillait une dernière fois 
dans sa poche, n’y trouvait qu’un cure-dents, et le re¬ 
mettant au banquier, s’écriait ; ce eure-dent représente 
deux mille francs. C’était chose curieuse que de voir 
tous ces gens attachant une valeur exagérée à ces dilïé- 
vents objets sans valeur, se les disputant avec opiniâtreté, 
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iHimïiiv s’il sf lïil iv/i triiiu* tnrtnne. Kt (TiHindaiU, lu 
|iiiissfliiu't! tlt‘ l’iir t‘sl lolltï (jiu* si, |Jür a\oiitiuu*, il £ini\riil 
;i tiü vt'nluMe Iniiis de sV'j'arer sur la lalilc, chaque 
joueur faisait aussilôf mille eflurls \Hn\r le posséder; tel 
(pli ii’avait pas cniiliaiice dans im coup, se décidait à le 
leiiir, juiree (jm! dans la masse de son adversaire, il avait 
vu sultitemeiU élineeler ce louis solitaire. 

A liuit heures du matin, Viherl tenait toujoui'S la 
haiHjne. 11 avait eu seitlemeut, depuis lon^Jitemps, rextréine 
prudence iVét()uffn\ dans son portefeuille et dans ses 
poches, tous les billets sijjnés Savari et tout l’argeiU 
monnayé. Il ne jouait plus qiravoe l’argent qui lui était 
dii, et aux ciirc-dciils qu’ou avam:ait contre lui, il se 
eonteulait d’opposer d’autres eure-deuts ou des objets 
d'une valeur purement morale. Il ne semblait attacher 
une réelle importance qu’aux pavillons qui lui venaient 
de Savari. Ceux-là, Viherl les respectait à l’égal des billets 
de han((ue; il les metlail, en tas, dans un petit coin, et 

ne s’en servait jamais pour payer le 
arriva même qu’ayant à remettre cinq cents fi'ancs à l’Ks- 
pagiiole, il préféra lui donner vingt-cinq louis tirés de sa 
poche, qu’un bon signé « Savari » qu’il avait sous la main. 

Ciitin, lorsque le las Savari eut atteint des proportions 
resiu'ctahles, Viherl déclara qu’il était lu-isé, et que sou 
lit te réclamait impérieusement. Celte déclaration n avait 
rien d'insolite. On avait coimuence par so promettre de 
quitter le jeu à huit lieu res, imis à neuf puis à dix, il était 
onze heures, et ceux qui gagnaient le plus pouvaient se re¬ 
tirer sans être accusés défaire Chavlviiiapne. 

On oldint cependant de Viliert qu’il conserverait encore 
les cartes pendant une taille. 11 y eonsentit et tint celle 
dernière banque avec un laisser-altcr, des manicres de 
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seigneur i(ni lui valurent tontes los syiujîatliies. Il 
l>araissail niêine désirer Taire dos T!uit(‘S‘]>mir qno oltaeiin 
put s’aequiltor. Aussi, à la lin de la- taille, cos danios 
avaionl-oUcs regagné liagues, tous eos niossionrs 

leurs bons, leurs liijoux et lonrs eiire-dents. Savari seul, 
tons comptes faits, restait devoir, sur parole, quatoi 7 x* 
mille francs à Vibert. 

>« 

l-a partie était liiiic : on se leva, on se détira les bras et 

II 

bs jambes; mille fatigues diverses, que la fièvre du jeu 
faisait oublier, aeeablèreni eliaeun des qu’on ne joua pins. 

Kn meme temps, graeo aux rideaux trop .brusquement 
ouverts, le soleil pénétra à flots dans le salon et vint 
linmilicr de ses brillantes elai-tés les bougies expirantes. 
On se regarda, et on se trouva borriblement laid; les 
l’einmes présentaient surtout un assez, désillusionnant 
spoetaole : le blanc de perle, le rouge dont elles s'étaioui 
parées la veille, le noir qui leur avait servi à agrruidii' 
leurs yeux, toutes choses à peu près inaperçues à la In- 
mière, mais qui no pouvaient supporter l’éclat du grand 
jour, leur donnaient nn aspect étrange. 

On envoya eliereber des voitures, et (diaemi regagna 
son domicile. 

Avant (le prendre congé de Vibert, Savari lui avait dit : 

— Où dois-je, inonsienr, vous faire remettre le mon¬ 
tant de ma dette? 

— Si vous le voulez bien, rue Iticlielien, à riiôtel des 
[‘rinces, où j’habite provisoirement, avait répondu sans 
hésiter l’agent de police, qui s’attendait à celte question. 

Ils s’étaient salués courtoisement et chacun d’eux était 
parti de son côté. 
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Vibcrt tU'Scciidit à pied la rue Blanche. Il avait besoin 
de niarcIi(M% de respirci'. Sa tèle était lourde, ses yeux 
le brûlaient, il se seiilaîl des douleurs dans les articu¬ 
lations. 

On serait raligué à moins : s’asseoir sur une chaise à 
minuit, rester il la meme place] jusqu’à onze heures iln 
malin, et pendant totit ce temps, tourner toujours des 
cartes, dire sans cesse les mêmes paroles, l'aire les mêmes 
gestes, 11’oser ni se lever, ni marcher, de peur de changer 
In veine, avoir faim et ne pas manger pour ne pas iiei’di-e 
nne minute, mourir de soif et ne pas boire daiîs la crainte 
de laisser, dans son verre, le sang-froid qui est si iiéees- 
saire au jeu, vivre eutiti dans une atmosphère malsaine, 
an milieu d’une fumée de talmc qui vous aveugle ! 

.Mais la passion du jeu rend insensible à toutes les pri¬ 
vations, à toutes les sout’franees pbysiques et morales. Un 
joueur, tant qu’il a <les cartes, de Targeut et un adversaire, 
n’est jamais malbeure.ux : rien ne Tatleinl. Knfermez 
(lualre véritables joueurs dans le même caebot, en leur 
donnanl les moyens de satisfaire leur passion, et vous 
n’aurez à leur reiiroclier aucune tentative d’évasion. Bien 
pins, le jour de la délivrance, si quelque grosse partie est 
engagée entre eux, ils vous demanderont un supplément 
de prison. 

An milieu de ses fatigues, Viberl ne souffrait pas du 
besoin de dormir : on n’a pas sommeil lorsqu’on a gagné 
au jeu. On compte son argent, on (ail des calculs (|iü 
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tieniiPlU t'vpilli*; ou so livre à mille lolies. Ce sonl les 
joueurs uiulheiireux ijui s’eiulonnent triin lourd soiiinieil 
en rentrant rlie^z eux; ils oublient ainsi une perte tou¬ 
jours sensible, quelle qu’elle soit et i|uelle que soit leur 
l’ortune. Puis il leur faut recouvrer des forces pour 
courir le lenUeiiiain à la recberehe de sonnnes considéra¬ 
bles, qu’ils ont souvent perdues sur parole et qu’ils n’ont 
pas cbez, eux. 

(k^pendant Vibert ne devait pas être absolument rangé 
dans la ealégorie des joueurs lieurciix. Ce n’était pas le 
bonheur d’avoir gagné et de compter de Toi' dans sa 
imclio qui le tenait éveillé; e’élait la satisfaction d’avoir 
remporté une première victoire, d’avoir fait une belle 
entrée en campagne. 11 ne se disait pas avec tous ces 
billets de banque, quels caprices je vais satisfaire! Il 
s’écriait : mon débiteur Savari se trouve à ma merci, 
c’est ma chose, je l’emprisonne plus étroitement qn’on 
ne l’avait emprisonné à la Conciergerie. ; je le tiens au 
.secret, et il faudra bien qu’il parle, Je suis un plus ter¬ 
rible juge d'instruction que M. Gonrliel, car j’ai le temps 
et l'espace devant moi el une femme ît mes côtés, une 
femme dont je dispose, une femme plus dévouée que 
moi-méine à mes projets. Puis il ajoutait : \vec l’argeni 
comptant que j’ai gagné et que je sens là, dans uiapoclie, 
je puis vivre de la même vie que Savari, partager scs 
goûts, ses plaisirs, le suivre pas à pas, dîner au Café An¬ 
glais s’il le faut, moi rboinme des restaurants à vingt- 
deux sous ; prendre un remise, moi qui hésitais à 
monter dans un omnibus. Enfin, je puis m’entourer de 
tout le luxe désirable et tromper chacun sur ma per¬ 
sonnalité ; car auenne personne douée de raison ne 
supposera qu’un employé subalterne du gonverneineiit 
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jt'Ilc rarj<t‘iit |t!ir la teiiètrc. Cela ne se serait jamais vu. 
El s Hi-rèlaiil Unit a coup, Viberl s écriait encore : 

« Dire ([ne j'arriverai an résultat «iesiré avec mes 
seules ressoui'ces, sans avoir recours à la l>oursc que le 
niaiHpiis <ic X... a mise a ma (îisposilioiL d' sans que 
le Minisli’C de l’intérieur ait à m’octroyer îles fonds sC' 
crets. Fonds secrets, ajoutait-il eu souriant, expression 
(les plus justes. Ces fonds-là sont si secrets, si secrets, 
que nous, les emidoyés de la police secrète, nous ne les 
vovons jamais. Et il y a encore des ^nnis qui nous 
soupçonnent de vivre sur le pied de cinquante niille livres 

de rente ; comme on se li'oiiqte ! » 

Tout en eaiisanl ainsi avec lui-mème, Vibert, après 
avoir descendu la rue Blanetie, avait gagné les bouliîvards 
par la Cliausséc-d’Antin. Sa tète lui semblait plus légère ; 
ses jambes avaient plus de souidesse, le grand air avait 
rafraîebi ses yeux ; il se sentait dispos, alerte, i>rél à 
recommencer. Kn même temps, comme un général pru¬ 
dent qui ne s’endort pas sur le succès, il venait d’écba- 
fauder un nouveau plan. Il ne s’agissait plus que île le 
mettre à exéeution, et il s en occupa iminédiatejncnl. 

il moula d’abord dans le premier fiacre qn’tl reneon- 
tra et se fil eoudiiiiv rue de l’Arbre-See, devant la mo¬ 
deste maison qu’il habilail. Farveiui à son cinquième 
élage, il mit un peu d’ordre dans sa toilette, plaça la pins 
grande partie de son argent en lieu sur, écrivit au mar¬ 
quis de suivant la promesse qu’il lui en avait taite 
dans sa dernière lettre, et redescendit rejoindre son 
tiaere qui le conduisit rue de la Paix. 

Juiia Vidal l’attendait. 

Il lui fit part de ce qui s’était passé chez Pélagie d’Er- 
mont, dans la seconde moitié de la nuit, et lui commu- 
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niqiiîi fijsuitt! SIS iuHive!iü\ projet i|uVll»‘ iipiirouvii. 

L)u iiiohieiil où vous conseillez ù vous reiicontree le 
plus souvent possible uvec Savai‘i,dit-U eu lei'iiiiiiaul, vous 
ne pouvez pas coutiimer à vivre dans cette maison. Si 
i venait un jour de vous suivre jusqu’ici, il sau- 
rail ([ui vous ôtes, et tout serait perdu. 

— Evideiniuent. 

— Nous ôtes décidée alors à changer de domicile ? 

— xXoïi, je garde cet appartemeul ; il me rappelle Iroji 
de souvenirs pour que je consente ù le ([uitter. iMais j’en 
[mis louer un autre où je me rendrai quand il le faudra. 

— Nrautorisez’Vüus à clioisirce logement ? 

— Oui. 

— Où désirez-vous habiter ? 

— Peu m importe. Vous me ferez simplement parvenir 
ma nouvelle adresse. 

— Vous la recevrez ce soir. 

En ((iiiltaiU Julia, Viliert, soigneux des moimlres détails : 
.se diiâgea vers le marclié du Temple. Il y acbela deux 
malles d occasion ; elles devaient avoir appartenu à linéi¬ 
que riche étranger et portaient encore le cachet des pays 
qu’elles avaient traversés. Il les remplit d’une inlinité 
de choses qui se trouvaient pour ainsi iliresmisla main 
dans ce vaste marelié ; nécc.ssaires de toilette armoriés, 
buvards avec chiffres, eauncs à pommes d’or, chemises 
loiites faites, vêtements élégants. E’aspeet de ces malles 
pleines ù déborder devait inspirci* une eoiiüanec sans 
limite aux gens de l liôlel ipi il allait habiter. 

Il UC s'agissait plus que de trouvera se loger dans 
l’hèlel désigné d’avaiicc à Siivari, et où celui-ei, d’apj’ès 
les calculs de Vibert, ne devait lias tarder à-se rendi'e. 

L’bütel des Princes, sur reinplacemenl duquel est cou- 
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l'iiijoitririiiii k* i>:issage Mires, jtmissait ni l8iT <riuie 


eei'l-une reiioiumée. C'éluil le (iraiiei-lliUe! de l é|io»|iie. 
ke seul apiiarteinciit (lu’oii put td'lVir à Vjhert iv\eiiait à 
«jitiiiüc fi'iiiies par Jour; luais le coinlede lltibiui ne regar¬ 
dait plus à la (k^jeiise. Depuis le matin il était devenu si 
prodigue ((u’il ne se reconnaissait [dus lui-niéine ; aussi 
son premier soin, lorsqu’on le laissa seul, l'iit-il de se re- 

garfler à une glace, pour voir si eVlait liien lui, Vibert, 

* 

qui prenait des voitures à riicure et «pii demeurait au 
second, sur la rue, à riidtel des l'rinces. 

I^a glace lui renvoya sa tidèle image. Seulement il 
se trouva embelli : le luxe, parait-il, lui allait bien. 

Lorsftu’il cul ouvert et vide ses malles, étalé ses né¬ 
cessaires sur les eommodes, rempli les armoires de vête¬ 
ments et de linge, lorsqu’il se lut livré enliii à toute la 
mise en scène qu’il avait imaginée, il sortit de son appar¬ 
tement avec IVaeas, prit de grands airs pour passer devant 
Icsgnis de lu maison, ilonna des ordres au linreaii, afin 
i|n’ün lit venir le lendemain, à son lever, le eoilïeiir, le 
boîtier td le chapelier de riiôlel, et gagna le lioulevaril 
pour SC iiiellre en (piête du logement desllnéà Jnlia Vidal- 
il eut cependant été prélerable qu’elle demeurât conune 
lui à riiôlel des Princes, el s’il était venu lui dire : J’ai 
lrou\é un appartement pour vous à coté <lu mien, elle 
n’anrait probablement lait auenne observation. 

Julia n’avait qu’une préoeenpation : se venger 1 Viberl, 
pour elle, n’était pas un lioinme, e’était»un moyen. 

lu tous les moyens étaient bons à eette épouse outragée, 
ù celle Italienne, dominée parla plus grande des passions : 
la liatne ! 

Mais si, pour elle, il n’était pas un bonnne, pour lui 
elle était peut-être une femme. El l'agent de police avait, 
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à l'é^aril <U* ciiUe füintne, tic Ijîzuitcs dclicatcsses. Il ne 
consentait à la coniproniettre qu’autant qu’il ne pouvait 
agir autrement. Il avait une prcoccupuUon constante : 
arriver k son but, sans que JiiUa Vidal eut à souffrir dans 
sa dignité de feiuine. 

Aussi, SC niontra-t-il tres-dilTieile dans le clioiK de 
rappartement avait mission de trouver. L’un était 
trop rapproché de l’iiùtel des Princes, l’autre en était 
trop éloigné. Celui-ci était au quatriènie étage, madame 
Vidal ne pouvait monter si liant. Ici, les elieininées fu¬ 
maient; là, il y avait un lacheux. vis-iVvis. Ce dernier 
logement convenait sous tous les rapports, mais it était 
trop cher, et comme Julia n’avait pas gagné d’argent au 
jeu, qu’elle ne recevait aucun subside de la police et 
qu’elle allait vivre à ses frais, Vibert, si prodigue pour son 
propre compte, se mon Irait économe pour elle. 

Entin, après avoir longtemps clierclié, il choisit un ap- 
parlement situé rue de Granimont. Il déclara rarreter 
pour une de scs pareilles qui portail le même nom que 
lui, la comtesse de Hubiiii. 

Cetjipparleinent avait un grand avantage ; il sc trou¬ 
vait être tout meublé, sans faire partie cependani d’une 
maison meublée. Le locataire qui l’habitail précédein- 
inent, obligé de quitter subitemenl Paris, essayait de tirer 
parti, pendant son absence, de son bail et de son muhi- 
lier. Sans être neuf, ce mobilier était encore frais et de 
bon goiit : il ne pouvait froisser aucune des légitimes sus- 

m 

eeptibilités d’une femme élégante. iMais ce qui parut sf- 
duire principalement Vibert, c’est que ce logement se 
trouvait avoir deux entrées sur deux escaliers différents. 
Ainsi, le salon, outre sa principale eoinmuiiicatioii avec 
la salle à manger et l’entrée principale, s’ouviait encore, 
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à ruido d’utuî porte vitrée, sur un petit forridor eoiidiiU 

saut à un esealicr de service. 

Vihert, toujours prévoyant, s*arniugea de taçon a rester 
seul uii instant dans rapparlcment (ju ou lui taisait >i- 
siter. Il prolita de cette solitude i»our mettre dans sa po- 
elic la clef du petit escalier de service, et pour ménager 
dans la poi'le vitrée une ouverture (pii pouvait peiaueltre 
de voir et <reuteudre ce nui se passait dans le salon. « On 
ne sait pas ce «lui peut arriver, pensait-il, toute pré¬ 
caution est lionne à prendre, lille est quelquefois inu¬ 
tile, mais elle ne nuit jamais. » 

Depuis plus lie Irciite-siv heures, ragent de police 

n’avait pas goûté un instaid de repos. Il rentra de bonne 
heure td se coucha aussitôt, (.opcudaiil il ne dormit pas 
du profond sommeil qui semhlait lui être dû. Habitue 
à être mal eouehé,ruc de l'Arbre-Sec, il se trouvait peut- 
être gène sur sou souiniicr élastique, ses trois matelas et 

son lit de plume de riiôlel des.Prvuces. 

Peul-ètrc, aussi, (piehiue souveuir le teiiail-il éveillé? 



I.e lendemain, Viliert, après avoir conféré avec ses dif¬ 
férents fournissciirs,*sefit servir à déjeuner et attendit de 
pied ferme Savari, Les dettes de jeu se payant d ordinaire 
dans les vingt-quatre heures, il était en droit trespérer 
que son débiteur de la veille ne larderait pas à ai>paraîlre. 

U n’avait qu’une crainte, c était (pie Savari tût parvenu 
à se procurer les quatorze mille francs dus, et qu il les 
apportât. Celte exactitude eût comldé de joie tout autre 
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L'i’éaiM'ier, mais l’ilo causait à Vilicrl les |»lus iii- 

((uiétuiles, car lüut sou plan reposait sur rimpossibililé pro¬ 
bable où lievait se trouver sou débiteur, de régler su dette. 
Quant a se dire : il se eonteuterade ne pas payer et ne don¬ 
nera pas signe d’existence, ce qui s’est vu et sc voit tous les 
jours, ridée ne lui eu vint niéme pas. Savaj'i, depuis son 
aiTesiatioii, se trouvait dans une position trop fausse pour 
se permettre ilc telles incartades. Il était aussi trop prudent 
pour blesser, en ce moment, de justes susceptibilités, 
pour faire du lirait autour-de son nom, et réveiller ainsi 
foreément ralteiitioii sur la triste affiiire où il avait éb* 
mêlé. Il était donc évident [lour Vibert que son débitenr 
imicrait, ou bien, ce qui était plus probable, (pie, ne[iou- 
vaiit payer, il ilemanderait du temps. 

A une heure de raprès-midi, Savari ccpeuJanl ne 
sV'tait jias encore fait annoncer, cl Vibeii, ù qui l’inac¬ 
tion et risolenteiU portaient sur les nerfs, ne ponvuil 
s'empêcher de concevoir ((uclques craintes i « Si, an lien 
de s’expliquer verbalement avec moi, il allait m’cccire. 
SC disait-il. Pourtant, il me semble difficile ([u’il ne dé¬ 
sire îias SC rencontrer de nouveau avec elle !... il esl iin- 
]iü.ssib]e, tout blasé qu’il soit, qu'elle ifail pas 
une imjn'cssion sur son esprit. » Vibert n’admettait pas 
que Jnlia Vidal pût [tasser inaperçue, et qii’après l’aNOir 
vue, 011 ne désirât pas la revoir. 

A trois lienrcs, son irritation nerveuse sc calma, scs 
incertitmb's eesscrenl ; un garçon de l’hùtel vint le pré¬ 
venir que (juelqu’un demamlail àéirc introduit auprès du 
Comte de Uiibiifh 

— Faites entrer, dît Vibert (pii faillit ne pas se recon¬ 
naître, tant le nom dont il s’était affublé était nouvean 

7 % 

pour lui. 
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lH\s tiu’AUtfrl Sav'ari di* |»olin‘ «‘ounil à 

sa ivtknHili'c. 

— Ail ! vous, juonsieiif, lui dit-il eu re- 
jireiiaiil sou a(T<MU i la lieu, sou iiitciupérance de langue 
cl ses luaiiièresengageantes, entre/, donc, je vous prie. Je 
suis eneliaiiti^ de m)Us voir. V ous êtes-vous bien porté 
dejuiis liier ? Je parie, que vous avez passé tout votre 
tejn|is au lit. C'est eoniine moi ; j’ai [u’is un bain hier eu 
rentrant, j’ai déjeuné au (diampagiie... Ali ! que votre 
eiiampagne est bon! on,viendrait en France, seiilenient 
pour en lioirc. Ensuite je me suis couché, je donnais eu- 

Ji 

eort‘ il y a ime heure à peine. 

—- J’ai inoiiis dormi que vous, dit Savari, lor.squ'enfm 
il put placer uii tnol. 

—'El pourquoi? Vous deviez être fatigué, cependant. 

— Oui, mais j'étais préoccupé. 

— IVéoccupé, allons (loue î Esl-ee que le sommeil ne 
doit pas avoir raison nes plus grandes préoccupations. Ah ! 
je tlevine, je gagei'ais (lue vtms êtes amoureux d’nue des 
jolies personnes qui se trouvaient ehez madame d’Er- 
mont. Le fait est qu’il y en avait de cliarniaules, Quelb' 
grâce, quel cspi it, quelle élégance ! Ah ! les Parisiennes ! 
lin a bien raison de les vanter. .Nos Italiennes ne sont 
rien auprès d’elles. 

— Monsieur... hasarda Savari. 

—Non, non : par politesse, vous allez me dire du bien de 
mes coinpatrioies. Mais vous ue changerez pas mon opi¬ 
nion sni* leur eonitite ; je vous soutiens qu’elles ue valent 
pas les vôtres, renez, ma parente que je vous ai présen¬ 
tée... 

— Votre pai'enle ? dit Savari avec éloimeinenl, comme 
Viberl l’avait prévu. 
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— Oui, iK* vous l;i i*appol{*/.-vons pas? 

— Au eoiUrain'; niais jo no la croyais pas votre parent)-. 

— Pourquoi cela ? 

— Mais... parce que vous l’avez coinluile chez madame 
d’Ermont. 

— Qu’y a-t-il là iréiomiaiU? tlciiianda V’ihert, le plus 
naïvement du monde. 

— Vous ne savez donc pas dans quelle société vous 
étiez ? demanda Savari à son tour. 

— Dans une société... une société où l’on joue aux 
)*artes. Xe lu’a-t-on pas dit qu’on jouait maintenant, à 
Pail.s, dans tous les .salons. 

— Peut-être. Mais on ne jonc, il’iine certaine façon cl 
jusqu’à onze heures du matin, que dans certains salons 
et dans un certain momie. 

— Que me )]ites-vous là? Ma parente étaitdom* dépla¬ 
cée eliez niadaine Pélafjie ? 

— Puisque vous m’iiiterroj^oz, je vous répondrai : oui. 

— Ail ! mon Dion! Ee que l•Vst que d’étre étranger, 
lie ne pas eonnaître les usages, et moi ((ui croyais... Eu 
lie mes amis m’avait dit, lorsque j’ai quitté Xapics ; allez 
de ma part chez madame d’Krmnnt, rue Blanche, 10, c’est 
une charmante femme: sa maison est très-agréatde et on 
y reçoit très-bien. 

— En effet, on reçoit Iteaueoup, tlt observer Savari mi 
souriant. 

— Et moi, je n’ai rien eu de plus in-es.sé que de 
faire ma visite et île iirésenter ma parente. Henreiisement 
qu elle ii’a causé avec personne, tout le monde jouait id 
on ne s’esl pas occupé (r<‘!le. Mais .savez-vous que Paris 
ne ressmnlile pas à nos villes d’Italie; j’ai toute une édu¬ 
cation à faire. 
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— Sous t‘t?rtMitis rapports dit poliiiioiu 

Savari. 

— \\\ ! si ([uelfjii’iui voulait sVii cliar^^or, continua Vi- 
Dcrl, Je tremble à la pensée de faire une nouvelle ^an- 
elierii'. t’eUe luadauiü Pélaffie d'Krmont, lorstiuc je suis 
allé'la voie dans la jfmrnée. m’avait paru si bien. 

— Km votre (jualilé (rélpangei% vous pouviez, en 
vous y tromper. Madame d>2rnu>nt a été autrefois une 
feinine mariée, une femme du monde, mais... très autre¬ 
fois. l'Ule a cneorede bonnes maîiières bu’Stju’elle le veut, 
et probablement elle l’a voulu avec vous. 

— Au point que je ni’y suis laissé prendre. .Vh ! mou 
fHeii ! si ma parente se dontîiil ! ('/est eependaiU avec une 
bmnie iiitenlion que je l’ai i'onduite à eelte soirée. Pauvre 
femme! Klle est veuve depuis si\ mois td d'inie tristesse 
(jui aurait tini par dérim^'er sa sauté, si elle ne .s’était pas 
décidée à venir en France avec moi. Le voyage lui avait 
déjà fait un peu de bien, et dés mon arrivée à Paris, j’es¬ 
sayais do lui proeurer quelque distraction. Il parait que 

pour mon début je n’ai (tus eu la main beni*cu.se. J’aurais 

« * 

dû demander plus de renseignements à rami qui m avait 
parlé de inailann* d’Lrmont. il a ei n (|ue je voyageais en 
garçon, et il m’aura indiqué une maison on l’on ne reçoit 
que les garçons. 

— IMi! Pélagie n’esl pas si exedusive, lit observer Savari, 
elle reçoit aussi les maris, mais sans leurs femmes. 

— Je ne pardonnerai jamais à madame <rKnnont de ne 
m’avoir pas averti. 

— Vous auriez peul-étre tort. Mettez-vous à sa place. 
H lui était dirtlcile de vous dire : Vous me prenez, mon¬ 
sieur. pour unelioniiéte femme, je n’en suis pas une. 

— r.’esl juste. Vous avez raison. (Vest très-juste. 

a. 
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— Puis Prlagio a iitMit-etro (*ni que rcUe dame nVtait 
pas votre iiareiite autant riite vtuis le disiez. Nous autres 
français, lorsque nous voyageons avec notre maîtresse, 
il MOUS arrive qaelfiuelbis d’essayer de la taire passer 
pour une parente, afin de sauver, dans son intérêt et 
dans le nôtre, certaines apparences. 

(le n est pas iri le eas, je vous assure, s’écria 
Vibert, avec une vivacité partaiteinenl jouée, ma pa¬ 
rente est bien ma parente, une Uubiui comnio moi, elle 
avait épousé un de ses cousins i|ui était aussi le mien. 

— Je n’en doute pas, monsieur. 

— (l’est par suite de sou état de santé qu’elle s’est dé¬ 
cidée à voyager avec moi ; mais nous ne demeurons 
même pas ensemble; je suis descendu à l’Iiôtel et elle 
habite rue de Grammout, ^oiis vovav. bien que... 

— Ji* vous le j'épète, monsieiii'; je n'ai aucun doute 
à cet égard, s’empressa de répliquer Savari, ipie i’insis- 
lance naïve du comte de l{iibiui commeu(;ait à l'aligner 
J’étais venu, eontiuua-l-ü... 

Vibert s’empressa de l’iiitiM*romj)rt‘. 

— Vous étiez venu pour i-églt'i* cerlüine petite affaire, 
allez Vous dire, ^^e ]tnrions donc pas de eelti* bagatelle, 

— (Cependant... 

— I^erniettcz-moi plutôt de «'l’oire que vous désiriez 
nouer avec moi de bonnes l'elationp (ptî me seraient 
vraiment précieuses. Quant à la petite somme que j’ai eu 
le mallieur de vous gagner, veuillez la meltre là, sur 
eette table, et (au.sons d’autre chose. 

— C’est que... dit Savari, d’autant plus mal à l’aise 
vis-à-vis de son (Téaneier, que celiii-ei traitait plus légè¬ 
rement sa dette. 

— CVsl que...? demanda négligemment Vibert. 
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— Jt^ INC lrouv<* foriV ilc iTstei' quelques joins eiicort: 
votre (It^bileiir. I*ar suite de différetites pertes, je suis eu 
ee luouiciit t’oi’t g<imS et... 

T- Quoi! vraimentî... fit l’ageul de police, du tou 
d’une pei'stmnc qui trouve étoiiiiant qii’ou soit gâné pour 
si peu, 

— Kt je viens, monsieur le comte, continua Savari, 
vous prier, d’une part, de me garder le secret sur ma 
gène momentanée, et d’autre i>art, de inc donner un peu 
de temps pour m’acquitter envers vous. 

— Mats avec un plaisir extrême, répliqua Vibert, je 
vous donne, mou elier monsieur, tout le temps qu’il vous 
l’audra. Unit jours, quinze jours même. Vous avez sans 
(toute des tonds à déplacer, c’est tout naturel. J’aurais 
mauvaise grâce à \ous refuser ee que vous désirez, moi 
i|ui me trouve avoir im service imj)ortant à réc 
de votre courtoisie. 

— Vous ? 

» 

— Mon Ineu, oui; me permeltez-YOUs de 
qiier ? 

— Je vous eu prie. 

— Vous avez pu eu juger par vous-mème, reprit Vibert 
avec eid abamloii et eelte bouliomie dont il savait faire un 

si habile usage : je n’ai aucune expérience du monde . 
)iarisien et je suis ex|>osé à m’y fourvoyer à chaque 
pas, si je ne suis pas guidé pas un intelligent eieeroiie. 
Aussi, ai-jt‘ siiisi avec empressement l’occasion de faire ta 
comiaissniico d’un homme tel que vous, et viens-je lui 
demander franchement de m’aider de ses conseils et de. 
.scs lumières. 

— Je suis îi votre di 
vivemeril S,ivari, 



i- 



ioiL monsieur, répondit 


* 


i 
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La proposition qu’on tiii fiiisait était trop lirlle pour 
qu’i! ne s’empressât pas de l’aceepler. l! entrevovait 
déjà vafjuoniont la ]>ossibilité de n'avoir plus à s'occuper 
d’iinc dette qui depuis la veille, par les raisons que nous 
avons expliquées et qu’avait parfaitement devinées Viberl, 

lui causait de ^u’aiids soucis. En eÛVd, les dettes de jeu 
lie peuvent être considérées connue véritablement sé¬ 
rieuses qu’eulre étrangers ou au innins entre simples 
eounaissauees. L’intimité de deux personnes ne suftil pas 
pour auiiuler leurs dettes vis-à-vis l’ime de raulre ; mais 
elle exelut toute es[»èee de rigueur, toute échéance trop 
rapprochée, toute mise eu demeure brutale. 

— Je vous remereie de votre amabilité, dit Vibert à 
Savari, lorsque celuî-td eut déclaré se inoltre à sa dispo¬ 
sition. Gepemlaiit prene/. ganle tie vous engager au delà 
de vus (orees. Je ne suis pas seul;j’ai avec moi une per- 
souue triste, souffrante, que j’ai mission de distraire. 
Kulre gainons nous nous arrangerions toujours; je par- 
^ ieudrais peut-être luêine à vous rendre ma société sup¬ 
portable, car je partagerais vos goûts, je me plierais à vos 
habitudes, j'aimerais vos plaisirs, qui deviendraient les 
miens. Mais, eu vous chargeant de moi, vous vous chargez 
de ma jiarente. C'est d’elle surtout (ju’il faudra vous 
oeeuper : c’est moins facile, 

— l^ourquoi cela? répondit Savari; dans le court entre¬ 
tien que j'ai pu avoir avoir madame votre parente, elle 
m’a paru une très-aimable personne. 

— Sans doute, sans doute, elle est très-aimable, 
pour des Italiens. Elle avait même, j’eu conviens, dans le 
monde, à Naples, avant et pendant son mariage, une 
grande n^putaliou d’esprit. Mais vous êtes gâtés sous ee 
rapport et sous bien d’aiUres, messieurs les Parisiens. 
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.Vcssîiyc7, ilonc pas tic me tlotmer le ciumgc : eu vous 
oecupaiit «le nous, e’esl un soi-viee que vous nous rendrez, 

pas autre chose. 

—> Si vous Tcxigeiî, ce sera uu service. 

— A la bonne heure! Alors j’aecepte et je ne tarderai 
pas à niel'tre votre amaliilité a ri'prcuvc, je vous en avertis. 

— Tant niieiix. 

— J’ai d’abord une foule de petits renseignements pre- 
eieiiK à vous demander : des adresses, des noms de four¬ 
nisseurs, puis des conseils, beaucoup de conseils; nous 
comptons rester à Paris au moins tout t’Iiiver, et nous 
voudrions le passer le plus agréablement possible. Que 
dnît-oii voir? Où faut-il aller? Tout cela est fort einiiar- 
rassant, je vous assure, cl vous pouvez nous être d’une 
grande utilité. Quand puis-je vous présenter à ma parente, 
chez elle, d’n ne façon plus correcte que la itremière 


— >fais (|iiand vous voudrez ? * ’ 

m 

— Alors demain, je vous prends nu mol. 

— hemain, soit. 

Us se séparèrent un quart d'heure après. Vibert était 
ravi. Quant à Savari, peut-être u’élait-il pas trop mécon¬ 
tent du marehé qu'il venait de conelure. 
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Trois semaines se sont écoutées, pendant lesquelles 
Albert Savari est devenu le compagnon inséparable de 
Viberl. Il se lève, il sort et il se rend à iTiôlel des Princes 
on il déjeune d’ordinaire avec l'agent de police, de pins 
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l'ii phis lU'jîuise, i!(* mieux en iiiien\ Iravesti en homme 
l'iche et ou étranger. 

Kn elTct, Vihcrt s’est si bien identifié avec to comte de 
Hiibini, qu’il lui arrive de se prendre au sérieux et d’oii- 
blier qu’il joue un rôle. Il est tellement habitué à ce qu’oii 
rappelle : Monsieur le comte, qu’im 3Ionsieur tout court 
éveillerait sa susceptiliilité. C’est à peine s’il consent, 

dans le silence du cabinet, en tôte-à-tôtc avec lui-méme, 

* 

seul à seul avec, sa conscience, à se reconnaître pour 
l’ancien A’ibert et à s’avouer qn’Ü est un simple roturier. 

« Lorsque j’cii aurai fini avec cette atïairc de la rue de* 
de la Paix, écrivait-il un joui-, à ce sujet, à son puissant 
protecteur, le marquis de X..., il faudra que je m’oecupe 
de rechereher mou arbre généalogique, de fouiller dans 
mon passé et dans eelui de mes ascendants, il doit y 
avoir dans mes veines qucb|ues onces de bon vieux sang 
aristocratique. » — « Ch bien ! admettons qu’il y en ail, 
imbécile! après? )■» répondait le marquis de X..,,toujours 
encourageant. 

.Vu point de vue de la dépense, Vibert ne se refuse 
ricii; <ni dirait qu’il a toujours vécu sur le pied de vingt- 
cinq mille francs de rente. Il n’hésite pas à déjeuner an 
cliampagne frappé toutes les fois qn’Alberl Savari lui tient 
tête, et il n’a pas craint de faire dire au fameux Pi'ivat, 
le maître de l’hèlei des Princes, de lui réserver ses meil¬ 
leurs vins. 

Pour être juste ce|>endanl, et pour rendre hommage 

% V 

aux qualités généreuses et vraiment hospitalières du 
eoiiite de Kuluni, disons i|u’il n’est prodigue qu’avee son 
liôle. Lorsque celui-ci lui fait déf.iut, Vilmi't remplace ses 
grands eriis par un petit vin ordinaire qn’il tient en ré¬ 
serve an fond d’nnc malle. Il en -est de même d'une 
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loti le (le délai Is : si, |rar eveiiiple, Savari passe avec 

soirée, il érlaire son apparteiiicnt a giorno ; mais, 

(lés qu’il esl seul, il s’empresse (rallumer un petit rat de 

cave éeonomiquc. S’il s’eiitcrme dans sa cliaiiibrc pour 

écrire au marquis de X... ou à la prélecture, il retire sa 

rcdiugoie, sortie des atidicrs d’uii bon faiseur, et passe uu 

xèlemcul qu’il a l apporlé de la rue de l’Arbre-Sec et 

■ 

pour lequel il paraît avoir un culte loiil particulier, ear, 
de peur d’en user les bras, il les recouvre de manches eu 
lustrine. ICiiliii, Vibcrt excelle à se dé*doubler : d’un ccHé 
apparaît majesliiciisemütit le comte de Uubhii, grand 
seigneur jusqu’au bout des ongles, de l’autre ou voit 
eirruier mudeslemeiil raiieieu petit emplojé à douze 
cents francs, économe par ItubiUuU^ et par nécessité. 

C’était le plus souvent à la tiii du déjeuner, entre deux 
cigares, ijuc Vibcrt discutait avec Savari l’emploi de la 
journée. 

— V(t\ons, niio caro, disail le comte en laiu;anl une 

bouffée de tabai* a\cc une désinvolture charmante, vous 

élt*s aimable, enqu’cssé, plein de prévenances |Kmr ma 

parente, et je \oiis en remercie de Unit mon eduir. Mais 

ee fameux programme que nous avons arrêté, de coneerl 

■ 

a\ee vous, nous ne nous y eonformoiis pas. C’est à peine 
si nous eonnaissons Ibn is depuis tant(>t six semaines. 
\ ouIe/.-vons ireapituler a\ec moi ce (pie nous avons fait? 
le voulez-Muis? 

— Je n’^ vois pas d’obstacles. 

— iVahord, \oiis nous ave/, conduits dîner au Palais- 
Koyal; vous savez bien ce jour où vous nous avez donné 
une si pinuligieuse. idée de votre télé; vous rappelez-vous, 
clier ami? 

— P.‘»rfailemont. 
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— Mîi'laiiie de Kiibiiiî vouUiU vous gnseï', cipriee de 
jolie feuiiiie, et je !a secondais de inoii mieux. Basl ! 
impossible, vous avez bu ce que nous avons voulu et vous 
avez conservé le sang-froid le plus inipei’turbable. Il n’y 
a pas eu moyen d’obtenir une seule petite coulidence. 

— Je u’cn avais peut-être pas à faire. 

— On en a toujours : un jeune homme, un viveur 
comme vous. Ali ! vous êtes discret avec vos amis, vous 
ne vous livrez pas. Prenez donc exemple sur moi, je suis 
lu francliise même, vous connaissez toute ma vie, je vous 
ai raconté mes plus petits secrets. Mais ce n’est pas de 
cela qu’il s’agit. Depuis le dîner en qiicslion, qu’a^ons- 
uous fait, je vous tu'ie ? Bien, absolument rien. Nous de¬ 
vions visiter tons les monuments de Paris, je n’en ai pas 
vu nu seul. Je ne puis cependant pas retourner à Naples, 
et dire : je n’ai pas vu les monuments. 

— Ce serait déplorable. 

— Vous avez l’air de ]daisanter; certainement ce se¬ 
rait déplorable. C’est bien assez de ne pouvoir aller dans 
aucun théâtre, à cause do notre deuil. Les monumenis 
nous restent, voyous les monuments. Quand vous déci- 
derez-vous à nous coiululreà Notre-Dame, au Louvre, au 
Luxembourg, aux Tuileries, au Palais-de-Juslice; je 
brûle surtout de visiter le Palais-dc-.Uistice. 

— Bast ! Ce n’est pas très-curionx. 

-—Ail! je reconnais bien là niessieurs les l^arisiens. 
Us sont si gâtés qu’ils n’admirent plus rien, ubsolumeiit 
rien. C’est à peine s’ils daignent jeter un regard dédai¬ 
gneux sur leurs curiosités.Tenez,je parie que vousn’avez 
jamais demandé de permission pour visiter vos prisons. 

— Mu foi non, je ravoue, je les ai visitées sans per¬ 
mission. 
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— \iMiitictit! Kt Cüuiiiieiil ccla ? 

— Ce serait lr(>|» h vous expliquer; j’avais des in- 
Iclli^^ciices dans la place. 

— Ktcs-^olls heureux! Cl vous ne pourriez pas m’ob¬ 
tenir la iii^ine faveur? V’oyons, un peu de bonne volonté. 
Vous \ retouriiiM’ez avec moi. 

— Je n’v tiens nas. 

% 1 

— Vdus n’êles donc pas curieux do cos choses-là ? 

— Il me sullii de les avoir vues une fois. 

— Alors, ayez-nioi qnchiue laisser-iuissor, j’irai seul. 

— i) est entendu, je in’en occujR'raî. 

— Kl le Musée d’arlillerie que je jrrille de visiter, et 
les Ctfbelins, etc., oie., car je n’en linirais pas. 

l* est pour cela qu il ne taul jias coinnienccr. 

Mais si, mais si, je veux cfmimencer, et le plus tôt 
t>ossihIe, Dire que je ne connais nieinc pas vos princi¬ 
pales rues; vous nous avez [«‘onduîts, un soir, rue Vi- 
vierme, l’iic de la t’hausséc-d’Antîn, rue Laftitle, mais nous 
Il avons pas jeté le pins petit coup d’œil sur la rue de la 
Paix, dont il est si souvent question là-has. Ditcs-le fran- 
chomoiU, pouniuoi ne sonnnes-nons pas allés nous pro¬ 
mener nu* de la Paix? . 


Parce qu’elle ne s’est probahleinent pas trouvée 
sur notre chemin, répondait tres-simplement Savari, tan¬ 
dis que Vilieit l’observait. 

— Enfin, quand verrons-nous tout cela? 

— t)Dand vous voudrez. 


— Aujourd’lnii, alors. 

— Aujourd'hui, soil. 

lois étaient les projets qn’on formait sans cesse et 
[U on n exécutait jamais, lue fois sa comédie jouée, Pa- 
i^onl de police, «pii trouvMil inutile de se motUrer en pn- 
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blie avtic iiiadanie Juliii Vidal, iic rappelail plus à Savari 
.ses promesses, el celui-ci lignait aucune bonne raison 
pour rafraîchir la mémoire de Viliert, 

Après le déjeuner, vers les trois lieures, on se rendait 
rue de Grammonl, chez Julia. fin causait au coin du feu: 
quelquefois, le plus rarement possible, on sortait eu voi¬ 
ture ('eruiée. Le dîner l’éunissait aussi «le tem|is à autre 
les deux voyajjreurs et leur eieernno, et la soirtV s’aclie- 
vail en commun. 

Ainsi, à l'oree d’habileté, Viberl usait orf^anisé arUnur 
do Savari une des plus étroites et des plus étranges 
surveillances (prou put imaginer. Ltroite, eu ce sens 
fpi’il surveillait non-seulement l’individu lui-même, mais 

ses moindres gestes, ses moindres paroles, ses regards 

* 

ses intentions les plus cachées. Etrange, parce que c’était 

la personne surveillée «pri \euait tous les jours chei‘clu‘r 

ragent de [mlice à domieile et se livrer à Ini. Sans se 

tléranger, les pieds sur sesclieuets ou sur les elienets d«‘ 

Julia, Yibert faisait son scr\ice. Et quel service! Tou- 
' # 

jours prêt à tendre un piège à sou adversaire, à profiter 
de ses moimlres fautes, à scruter toutes ses actions, toutes 
ses paroles, à s’entourer de preuves morales et maté¬ 
rielles, qui, pensait-il toujour.s, ne pouvaient manquer 
tôt oiilard de lui être ilonnées. 

Cependant, s'il était permis de juger la conduite d'un 
agent aussi habile que Vibert, noiLS dirituis qii’Ü com¬ 
mettait depui.s quelque temps une maladresse. Quel avait 
été son luit en priant .liilia de s’adjoiiidi’e à lui ? Qiuds 
disc(mrs lui avait-il tenus? Après avoir clairement cta- 
hli que Savaii, par .suite de sou existence * 
n’avait jamais dû aimer aucune Icmmc, il s’était écrié : 
(I 11 faut tju i! vous aime ! Et comme Julia, slupé- 
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railL% iir L'oiiijitvuiiil |itis, il avuU ajuiité I « Cüsl h* 

seul moyen que nous ayons (rarriver à la vérité. Savari 

ne vous connaît [>as ; il ne peut se mélier de vous. 

Vous entrerez dans sa vie, vous participerez à son eNÎs- 

leiiee, vous vous iiiiUerez k son passé, cl tôt ou tard 

\üus le déniasi|uerez. Vous serez la Dalila de ce non- 

|| 

veau Samsoii, vous lui couperez les cheveux et nous le 
livrerons aux IMiitislins. » Dans ce plan, c'était donc J alla 
qui clc\ait jouer le inâncipal rôle, ce irétait pas Vibert. Il 
avait été engagé pour remplir remploi de conlidcnt, se 
tenir le plus souvent dans la coulisse et ne paraître en 
scène qu'à de rares intervalles, pour écouler une tirade, 
essuyer des (deui'S et recevoir T héroïne dans ses bras, Ku 
un mol , il ne devait être mêlé qu'imlirectement à 
l’aetion. 

Depeiulaiil, Vibert, emporté sans doute |mr scs dis¬ 
positions artisti(iues, animé de ti'op de zèle, avait trouvé 
moyeu de corser son rôle et de se i)lacci: au premier 
plan. Ou le voyait tout à coup sortir de la coulisse, sans 
avoir été appelé, et se glisser dans les scènes à deux per- 
sonnages qui irauraient dû être jouées que par les acteurs 

principaux : Jiilia et Savari. 

* 

Klait-ce Julia qui lui avait demandé de lui prêter son 

concours? Hedoutail-elle de se trouver en contact trop 

immédial avec Savari? Craignait-elle, livrée à scs propres 

» 

torcos, de ne pouvoir jouer assez habilement son rôle, de 
se trahir, d’être impuissante à cacher sa légitime indi¬ 
gnation en présence de riiomme qu’elle (lersistait à soup- 
<;oimer? Abus Vibert n’élait pas indispensable à madame 
Vidal ; ne pouvait-elle pas appeler à sou aide pour être 
en tiers dan*> ses entretiens, pour troubler i|uelque péril¬ 
leux tête-à-léte, Aldrielta, sa suivanle, sa compatriote 
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(îl suii iiiilie? Puis lie Iclks litnidités «levaiciil être in¬ 
connues de Julifu Pour avoir accepté le rôle (jiie lui pro- 
jK)SHit Vibert, ])our avoir consenti h se jn’éter aux e\i- 
genees de ta situation (]n elle s’était l'aile, être devenue 
volontairement la complice d’un agent do police, et pour 
obéir si scrupuleusement aux volontés'de Maurice Vidal, 
il fallait (ju elle eut un caractère bien énergique, un cou- 
l’agc à toute éiireiivc. Une telle (emme devait marcher 
droit a son l)ut, sans demander Taide de personne et sans 
jamais crier au secours. 

Enhu ne devail-elle pas désirer prolonger le moins 
possible la situation cruelle où elle se Irouvail, rcnti'ci' 
eu possession d elle-même cl se «lébarrasser de Savari, 

soit qu’elle le reconnût innoeeul, soit quelle le livrât aux 
Iribunaux? 

La maladresse (fuc nous avons signalée ne pouvait 
donc être re|»roctiéc qu’a Vibert, riromme habile, ccpeii- 
daiil, |)ar excellence. Il prolongeait imlétiniment, par sa 
laïUe, une situation fausse, et plutôt que de s’effacer, 
comme il l’aurait dû, il empêchait Savari de se luire 
connaître de Jnlia sous son véritable jour, et de se li¬ 
vrer peut-ê‘tre, à la suite de quelque mystérieux léle-ù- 
têle. 

dépendant le terrain était bien prépai’é, l’iieure pro¬ 
pice; tous les calculs de Vibert s’étaient trouvés exacls. 
Son plan ne reposait-il pas tout entier sur ramoiir que 
Jiilia devait nécessairement inspirer à Savari, et ecl 
amour pouvait-il tarder à naître ? 

Il suffira, pour répondi'C à cette ilci'iiiêre question, de 
jeter nu rapide coup d’œil sur quelques coins encore 
obscurs dans rexistenee d’Albert Savari. 

Le père d’Albert Savari avait déjà une quaraiitaiiie 

















IH-: I..V luiK im; la i*aix 


uy 


il'uniK'es l'I ü4‘(‘U|i;iil iiii iMtiitloi h's hu- 

reaux <lt‘ la pn''lV'Clui’t* du ilrpartenuMit de la Mem ilie, • 
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lorsi[U*il eüiimiit la taule de s’éprendre d’une tort jolie 
leniiiie* appelée Coi'alie, qui tenait le comptoir du café 
Stanislas, h Nancy. 

Après lui avoir fait sans succès une cour assidue 
pendant plusieurs mois, il se décida \i l’épouser, malgré 
les conseils de ses amis cl les reinonlraiiees de ses 
chefs. 

Ce inariago ne devait pas être heureux. 

Au hüut de deux années, Coralie s’enfuit un heau jour 
avec un officier de la gaiaiison. Savari père ne tarda pas 
à mourir à la suile d’uiie longue nialailic causée par le 
chagrin. A scs derniers moments, il n’adressa aucun re- 
proclie à celle qui l’avait si cruellement ahandonné, et 
(|ui, devenue uiiesorte de femme galante, demeurait alors 
à Paris, entourée de tout le luxe désirable. Il se contenta 
de la faire prier de veiller sur le fils qui leur était né dans 
la première année de leur mariage, et qu’il laissait .sans 
ressource et sans protecteur. 

(loralie, nous devons lui rendre cette justice, s’empressa 
de répondre à cet appel. Klle lit venir Penfant auprès 
d’elle el prit soin de son édinvation. 

Mais quelle éducation peut recevoir le (ils d’une femme 
eiitrelenue, à moins (jue celle femme ne soit hien dis¬ 
tinguée et bien exceplionnelle ? 

Kllc a beau s’entourer de mystère, prendre des pré- 
eaulions pour cacher sa \ic ; avoir, lorsf|ii’it s’agît de son 
enfant, des délicatesses d’honnète femme, elle en arrive 
toujours à se trahir... 

C’est un propos ipii lui échappe maladroitement, une 
action irréllécliie qu’elle eominet à son insu, une couver- 
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sation qu’ollfi ii’a pu éviter Pl qu’i^llc n<* paul iMiipiTher 
.(rentendre. 

I/enfant grandit, compare et réfléchit : ii s’aperçoit que 
sa mère, lorsqu’elle vient le voir à sa pension, n’est pas 
habillée connue les autres tennnesj sa démarche est re¬ 
marquée, elle a une façon de s’exprimer qui semble cho¬ 
quer tout le.monde ; les parents des autres élèves évi¬ 
tent, au parloir, de s’asseoir à côté d’elle ; le proviseur 
lui parle avec moins de respect qu’aux autres mères, 
fiuoiqii’elle paye la pension de son fils avec une régu¬ 
larité parfaite. Le dimanche, et durant les grandes va¬ 
cances, il rencontre à chaque instant chez lui des visages 
nouveaux ; il y a des hommes qui lui font des ami¬ 
tiés, qui le choient, qui le couvrent de cadeaux et 
(ju’il ne revoit jamais. Lorsqu’il demande à sa mère ; 
« Que devient donc un tel? On ne le voit plus? * la 
mère répond r « Je me suis brouillée avec lui. « If 
tinit par trouver que sa mère se brouille bien sou¬ 
vent... 

- Puis il assiste à des scènes de domestiques, à des scè¬ 
nes de créanciers : on essave de les lui cacher, mais 

^ r 

l’enfance est sî curieuse ! 

Enfin,, im jour il est fixé. 

Un camarade plus figé que lui, un roman qui a péné¬ 
tré dans le collège, une indiscrétion ou une méelianeeté 
quelconque, le mettent au courant de la situation. Il 
comprend que sa naissance le place au ban de la véri¬ 
table société, qu’il est déclassé, comme l’a été et l’est 
encore sa mère. 

Quelquefois, celte triste découvei'te amène de bons 
résultats. 

Il se dit que, en lin de compte, sa mère la élevé, l’a 
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clitiy*'*, la aiint*, i|u’ellc lui a mm iloniuS iinu 

seule eliose ■ la eoiisitlih’îUioii, el (|uc eetlc eonsuleralion, 
il raequcrra :i force île travail et iriionii^^lclé pour la faire 
rejaillir sur la vieillesse de sa uière. 

11 ii’iUait. qu’un enfant; tout à coup, coiiime par eu- 

eliantemeiiU il t‘St devenu un honiuie. 

.Mais ce que nous venons de dire est rexccqition ; le 
)duH souvent, les mauvais exemples ont produit leur fruil, 
el l'enfanl d’une feniiiic légère se eoiuluit avee légèreté 

dans la vie. 

C’est ce qui arriva pour Albert Savari. Il venait à peine 
d’atteindre sa vingt-troisième année, lorsque Coralie 
mourut subitement, le laissant h la téted’un splendide mo¬ 
bilier, de deux voilures, trois chevaux, quelqiu's bijoux, 

? 

vingt-huit roltes, ciiui eaehemires de l’Inde et einquarite- 
deux franes en espèces. On lit nnc vente iiui produisit cent 
vingt-eiiiq mille francs, sur lewpiels vint s’abattre une 
nuée (le créanciers. Tout partage el tous comptes faits, 
Albert Savari parvint si retirer de la sneeessinn nialernelle 
une trentaine de mille franes. Inutile de dire, qu il ne 
tarda pas ;i les dissijiei’, et (in’il eut recours au jeu de 
cartes et au jeu de Bourse, aux emprunts directs el indi¬ 
rects, Il une foulede petites ruses plus ou moins délicates, 
[lour continuer à vivre h peu près comme il avait vécu, 
urAce à la tendresse iuintelligenieol k la complète iinpré - 

voyance de sa mère. « 

* 

Cette existenee bizari’e, nomade, iueoiupréliensible, 
qu'on ne peut mener (pi'à Paris el qui est celle de beau¬ 
coup de jeunes gens, fut traversée par plusieui’s aventu¬ 
res atnoureuses. Savari tenait de Coralie; il aima souvent 
et fut parfois aimé; mais il n’eut jamais ni le temps, ni le 
loisir de se moniror diftlcile dans le choix de ses amours, 
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(i’rlrt* S('*i‘i('üS(Miioiit (‘pris, i\o siiiM'fî mit* iidriiiiK! iiji peii 
l'oiiipliqiuV rt île la ntfiioi* à l>h*îi nii plulol u mal. Il 
aipia a di'oite, a ^^aiu'hc, de ci, di* là, ce qui lui plaisail 
à prciuicre vue, ce qui vcnail à lui, ce qui iic lui domiaii 
pas de peitie à conqucric. Il aima des lemmcs, il n’aima 
pas de femme. 

Nous ne vouIojis pas dire ceitondanl (ju’il n’eut jamais 
iillaire qu à ce qu’on est convenu tl’appeler, de nos jours, 
«les créafui'es. Grâce à réducatiou «[u’il avail reçue dans 
nu des premiers ptuisionnals de l^aris, aux manières 
«lisliiigaées qu’il sut emprunter à cei lains amis de sa 
mère, au soin qu’il prenait de caclier son origine, grfuH' 
surtout à sa remarquahlc souplesse, à ses manières insi¬ 
nuantes, à sa liiiesse excessive, à son esprit «les jdns vifs, 
il parvint h se glisser dans (nîel((ues véritables salons et à 
l éussir auprès de plus d’imc femme dn momie. Seulement, 
être en faveur auprès d’une femme du momie n’implique 
pas n écossai rem eut qn’ou soit, de part et d’autre, séj-icu’ 
sement épris, qu’il s’agisse d’iiiie de ces liaisons maté¬ 
rielles peut-être, mais épurées jiar le sentimeiH et W. 
« leur. Il existe des bniimes (rès-iégilimerneut mariées que 
leui* naissance, leur disltnction, leur fortune placent aux 
premiers rangs de la société, et qui Ij'ailoni l'ajiioiir 
aussi l(‘gèrement, plus légèrement jieut-êire ((ue bien 
des femmes ré|mtées légères. Leur seule veidii consiste à 
ii’êlre pas intéressées et à commettre par enlraînemciit 
les fautes que d’antres fejniiies commettent par calcul, cl 
pour soutenir leur train de maison. Ces sortes de 
liaisons n’engagciit ni d’un côté, ni de l’autre; elles uc 
laissent après elles ni souvenirs prfdbiuls, ni i*egrcls 
amers. On se quille comme on .s’est pris : il n’y apas plus de 
déchirement qu'il n’y a eu de résislaiiee, et quelquefois 
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th: lnmiu's aiiiitifs si* sur l'cs aiiiniii'.s r*|>lu*nit'rps. 

T(‘l avait é\v le liilau amoureux, de Sa\ari : beaiiccmp 
iramoiirs, pas un seul amour. 

Vihert avait (le\iiié juste, cl il avait eu meme temps 

e(uu|iris <jue le inouicut était ^etm nù cet liomme, encore 

jeime, fatigué, mais non épuisé, incrédule à l’égard de 

beaucoup de choses, mais prêt à croire aux choses non- 

* 

velles, 4{iil avait toujours vécu comme un oiseau sur la 
branche, devait ardemment désirer eu liulr avec toutes 
ces intrigues éuervaules, dont il eoiinaissait le premier et 
le dernier mot, se retremper dans une vie pins forte, 
s’arrêter an lieu de courir sans cesse, aimer au lieu de 
ilésircr, reiupîaeer eunn le caprice qu’il eoiiiiaissait trop 
par la passion qu'îl ne connaissait |ias ciicore. 

Kl qucHe femme était plus apte que Julia Vidal à lui 
inspire!- celle passioiil Sa beauté ne ressemblait en rien 
à celle des femmes que Savari avait rencontrées jusqu’à 
ce jour. Son regard lui lançait des llammt's, sou sourire 
semblait le provot|iier. Ellci>arlait peu, par monosyllabes, 
quanti il lallait absolument répondre à une (pieslion trop 
directe, et alors on remarquait dans sa voix quelque chose 
<le sec, de saccadé, de vibrant, qui produisait une iiu- 
l>ress!on étrange. Il y avait ehez elle un mélange de tris¬ 
tesse, de hardiesse, de douceur, »le dureté, enfin, des 
eonirastes bigarres (lui frappaient l’imaginalion et peu à 
peu s’emparaient du cœur. 

Savari ne pouvait pas longtemps tarder ù être sous le 
eharme de eetle beau lé fatale. Il se rendait déjà eompte 
de l’espèce de l'aseiiiation qu’elle pourrait exercer sur lui, 
<le l’empire qu’il subirait tôt ou tard, du ilanger (ju’il 
allait courir; el eo danger, au lieu de l’éviter, de le fuir, 
il semblait prendre itlaisir à raffronter. 
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l.‘il 

IVut-etre avait-il de graves préoccupations dont il 
voulait se distraire, peut-être souffrait-il d’un mal inconnu 
dont il espérait se guérir par un mal plus wniel encore. 
jSc savait-il pas, non pour l’avoir éprouvé, mais pour 
l’avoir entendu dire, qu’un amour véritable, un amour mal¬ 
heureux, une passion désordonnée apportent de terrihlcs 
mais efficaces diversions à toutes les autres douleurs ? 

La situation que nous venons d’expliquer se prolongea 
quelque temps encore, un mois en^ iron. Puis Savari 
n’eut plus qu’une pensée : se trouver seul avec Julia. 
obtenir un tête-à-têto, s’affranchir de l’importune pi'é- 
sence de Vibert. 
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Celui-ci, cependant semblait, de moins en moins disposé 
ù se départir de sa surveillance. Pins Savari faisait d’ef¬ 
forts pour l’éloigner, plus il sc cramponnait à sa place 
habituelle dans le salon de madame Vidal. 


Pourquoi agissait-il ainsi? Prenait-il donc au sérieuv 
son rôle de parent et de tuteur? Un mari soupço?ineuK, 
un amant jaloux qui ont le plus grand intérêt à rester au¬ 
près de la femme aimée, s’éloignent quelquefois; lui, au 
contraire, à qui le simple bon sens, à qui son propre in¬ 
térêt ordonnaient de s’éloigner, persistait à rester, a rester 
toujours. Subissait-il donc, comme Savari, rinfhience ma¬ 
gnétique de Julia, et auprès d’elle oubliait-il qu’il n’était 
qu’un simple agent de police, délégué par la préfecture 
pour éclairer la justice sur la culpabilité ou l’innocence 
d’im prévenu ? 
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Un jour, [►oui laiit, Savaii rt^snhil île voir Julia Vidal 
sans ètre^ièm* pai’la présence de Vihert. Il donna, coiniiie 
d’iiatiitnde, rciuU'Z-vous à ce dernier, mais au lieu de le 
rejoindre à Thotel des Princes, il se rendit dirccteinent 
l'iie de (■raminont. 

Marietta vint prévenir sa niaîlresse ((ue Savarî était 

seul et qu’il deniaiHlail à être reçu. Julia eut un inoinent 

d’Iiésitation, puis elle s’arma de courage, embrassa Ma- 

■ 

rielta et l’ejoignit Albert Savari. F*eut-être pensait-elle 
aussi qu’il était temps d’en linir avec une situation de^ 
venue iiUnléralde, et avait-elle déjà compris que Viberl, 
loin de la servir, nuisail à scs desseins. 

l^ors(prelle entra dans le salon elle était, eomnie d’ha- 
bilude, vêtue de deuil. Suivant la niodc italietine, un 
grand voile de deiilolles, l’etenu derrière la tête par des 
i‘pingiesen jais, couvrait la moilié de ses cheveux et re- 
toinbait sur ses épaules, (ielle toilette, entièremetU noire, 
la grandissait encore, développait son admirable poitrine, 
ainineissait sa taille déjà si tint' et ilonnait à sa déinarclie 
une gravité, un charme souverains. 

Savari la regardait, radmirail cl n’osait plus parler. Cel 
homiue, qui n’avait eu jusque-là aucune tiniidilé, qui 
s'était permis Imites les hardiesses, qui avait pour prin¬ 
cipe qn’en amour il Caiit hrusquer les dénoûmeuts et 
que les femmes s’éprennent seulement des gens témé¬ 
raires, tremblait depuis que Julia l’avait rejoint, sentait 
son cœur battre à se briser, et ue se rappelait plus au¬ 
cune des phrases qu’il avait préjiarées pour la séduire. 

Elle comprit la première ce que ee silence avait d’em¬ 
barrassant, et elle lui dit : 

— Qu’avez-vous fait du comte ? 

— .le pensais le trouver ici, répliqua Savari. 
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J[<* «'l’oyais, an oontraiiN*, vous avoir oiilondii 
tlnnnoi* rendez-vous ù son liolel. 

Kiii eltet, mais j’étais en retard et j’ai ern ttiran iicii 
de m’attendre il vicîulrait vous l’ejoiiidit*. Est-ce que je 
vous gêne, madame i 

Moi ? pas le moins du inonde, lil-elle avec noiiclia- 


.J * 


~ Je suis licuroux, du reste, madame, dit-il, de ['oc¬ 
casion qui se jn-ésente de me trouver seul un instant 
avec vous. 

m 

Avez-vous donc à me parler? demaiida-l-ello sim¬ 
plement. 

— Oli ! oui, j’ai bien des choses fi vous dii*e, s’éci ia 
vivement Savari. 

•b. 

— Je vous écoute, monsieur. 

Monsieur! monsieur! Vous m’appellerez donc tou¬ 
jours monsieur, dit-il avec tristesse. 

— N’esl-ce pas l'expression convenable? demanda- 
t-elb‘ en feignant de no paseomprendre ; alors apprenez- 
inoi ce qu il tant dire: je ne suis pas familiarisée avec 
loulcs les souplesses de la langue franeaise, et je ii'eu 
veux pas à ceux qui me repremient. 

Je n ai pas à vous reprendre, fit Savari ; l’expressinii 
est cnnvenatile et n’a rien qui doive clio(|iu‘r. 
is, se levant tout ît coup : 

— Ab! pardonnez-moi, madame, dit-il, je suis ner¬ 
veux, agité, inquiet... pardonnez-moi. 

— Je vous pardonne, tit-elie en souriant, mais m’ap¬ 
prend rez-vous le motif de celte agitation? 

Il se rapju’ocha vivement de Julia, s’assit à ses côtés 
et lui dit 

ne 
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— Vous lu* coiiipnMicz pas qu’oii nu poul vivre iinpii- 
néiinuil auprès do vous |>oiidaiit plus de deux mois ; (piMI 
est daiij,'tM‘oux pour la raison d’un lionnne de vous voir 
sans cesse, de vous entendre, de respirer le inôttie air 
ipie vous : (pfeidin... 

Il allait cniitimier; mais il leva les veux sur elle et 

s'ai'irla. Il y avait dans te sourirede^ Juliauiie expression 

élrange ; son front s’étail jdissé, ses jOues avaient pfili, 

■ 

son rejtard élatl j,daeial. Avec sou courage habituel, elle 
u’avuil pas liésité à courii' au-devant du danger, mais elle 
avail trop pr<'*sumé de ses forces. A la première déelara- 
lioji, aux premiers mots d’amour qui éclia|ipaieiit à Sa- 
vari, elle se révoltait; toutes les pudeurs de la femme, 
toutes les délicatesses de la femme honiiéte s’étaienl 
é VT i liées. 

Quoi ! e’élail à elle qiroii osait jvarler d’amour ! A elle 
dont le mari venait à iieine île mourir ! Et c’était celui 
qu'elle sonp^ionuail de celte mort,,, celui... Ali ! elle 
n’avait pas prévu ee qu’elle ilevail sonlïrirî 

gardèrent longtemps le silence : Ini effrayé ; elle 
froissée, meurtrie. 

Peu à peu, cependant, la physionomie de Jtilia s’éclair¬ 
cit ; elle passa la main stir son front, eoniine pour en 
l’hasser imo idée importune; elle pariil prendre nne réso- 
lulion énergique, et se tournant vers Savari, qu’elle re¬ 
garda eu face : 

— Alors, vous m’aimez? lui dit-elle. 

Il ne s'atlendait pas à ce,genre d’attaque. Au courroux 
qu’avait immifesté Julia, il croyait qu’elle allait lui ordon¬ 
ner lie ehangor de conversation, de se taire, ou peut-élnv 
lie se. retirer. Elle reprenait, au çoiitrairiî, la phrase où il 
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1 avait laissée * elle eoinjjlélait sa pensée et lui v'enait pîi 

aide ; elle lui laneaii une provocation au lieu de lui dire 
un adieu. 

^ ■! 

Mais, remis de sou premier étoiiueuieut, il voulut [»ro(î- 
ter de 1 oecasioJi qu ou lui offrait do parler d’un amour 
qui lui tenait tant au cœur, bi Jnlia était la femme des 
^'^landes résolutions, Savari, de son côté, savait être éner¬ 
gique. Par un biaisque mouvement que madame Vidal ne 
put pievoii', il s empara de ses mains, et la regardant 
comme elle l’avait regardé; l’attirant vers lui pour qu’elle 
rentendît mieux, il s’écria ; 

Oui, je vous aime, eoinnie je n’ai jamais aimé, 
comme je me crojais incapable d’aimer! Vous êtes mon 
premier, mon seul amour! Si vous saviez comme je dis 
vrai, comme, je suis malheureux loin de vous, et quel est 
mon bonheur lorsque je vous vois ! La première fois que 
vous m’êtes apparue, il m’a semblé que je n’avais jamais vti 
une femme aussi belle. Oui, il n’y a pasdebeuulé qui vaille 
la vôti-e ; ou trouve en vous tontes les perfections, tous 
les charmes, toutes les distinctions, toutes les splendeurs! 
Moi qui me croyais si fort, si invulnérable, mort à tous 
les étounerneiils et à toutes les admirations, j’ai loin de 
suite compris quel empire une beauté comme la vôtre 
pouvait exercer sur moi ; je me suis juré de ne pas vous 
revoir, de vous fuir! Ah ! je n’ai pas pu ! il m’a conduii 
ici, lui; il s’est fait mon compagnon, il m’a ordü..:i' de 
vivre à vos cotés. J’ai obéi. Mais Je savais ce qui m’atten¬ 
dait, Je savais qu’aiiprès de vous je perdrais le repos, la 
volonté, que je vous'aimerais ardemment ! 

L’étreinte de Savari devenait trop vive, il regardait 
.ïulia d’une façon trop passionnée, elle n’eut pas le cou¬ 
rage d’en supporter davantage : elle ilégagea ses mains 
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(les siennes, se leva, lit deux pas en arriéré et, s’aceoii-’ 
dani sur je inarhre de la cheminée : 

— Ai-je encouragé voire amour? deiuauda-t-eile. 

— Aon, jamais, réplûina-t-il, ni par un mol, ni par un 
regard, el c’esl ce (|ui m a perdu. Ah! si vous connaissiez 
ma vie, si vous saviez à «[uelles lemmes j’ai en affaire 
jusqu’à ce jour. Quelle facilité dans les relations, quelles 
faciles victoires t (À)nime on en arrive vite à se fatiguer 
de toutes ces liaisons qui se rcssenihlcnt, quel que soit Je 
monde où on les eoiitraete. Ah! vous m’avez demandé si 
vous m’aviez encouragé et j’ai répondu que non. Je me 
réü’acle. Oui, vous m’avez encouragé, ou plutôt jaiiîais 
femme, à son insu, ne s’cst inoutrée plus coquette avec 
moi, V'ous n’avez donc pas compris que votre silence 
obstiné, votre froideur étaient autant de provocations. Je 
voulais lutter, je voulais vaincre!... Je le veux encore! 

Savari n’élail plus l’homme que nous avons vu se dé¬ 
battre avec tant de calme et de sang-froid, contre une 
accusation capitale, dans le cabinet du juge d’instruction. 
Le sang eolorail ses joncs, ses yeux exprimaient tout ce 
que disaient ses lèvres; le mouvement, ranimation étaient 
répandus sur son visage et lui prèlaient un charme inouï, 
l^our la première fois de sa vie, peut-être, Albert Savai’i 
vivait. La passion l’avait métamorphosé ; elle avait fail 
d’un liomme froid, maître de lui, adroit el souple, un être 
ardent, irréfléchi, jeune et fort. 

Il allait continuer et ouvrir son cœur tout entier, lors¬ 
qu’on annonça Viherl. 

Ün coup d’œil suftil à ragent de police pour embrasser 
la scène et comprendre la situation. Son front se plissa, 
une imperceptible pâleur se répandit -sur son visage, 
mais i! s’ayauça vers Juiia, le sourire sur les lèvres. 
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lui «liMiiatid.'i il(‘ scs iimiv(‘l(rs et Sf toiii'nani vers Savari ; 

*— Kli bien! ttii dii-il, on alTectaiit tle la bonne liu- 

nieur, vous ôlcs ici, taudis que je vous attendais à mon 
liütel... 

Savari répéta ce qu’il avait «léjiidit à madame Vidal, et 
son explication parut satisfaire Vibert. Mais lorsriueccliii-ei 
voulut parler de choses indifterenles, du temps qu’il fai¬ 
sait, des bruits qui circulaient, Savari, encore sons l’em¬ 
pire dos ponsées qu’il venait d’exprimer, ne se sentant 
pas le courap'c de soutenir une eonvei'salion banale, so 
leva, prétexta une affaire pressante et jiril congé. 

— iN’oubliez pas que nous dînons ensemble, cria Viberl ; 
i‘emlez-vous à sept lieures au café Anglais. 

Sa\ari, qui sortait, se retourna. II chercliail un nou- 
\eau prétexte pour l'eluser cette invitation, lorsque par 
liasnrd sou regard se porta surJulia. Toujours appuyée 
contre la cheminée, un coude sur le marbre, la tête dans 
la main, semblant perdue dans scs réflexions, elle lui 
parut plus belle que Jamais, et il n’eut pas la force de so 
priver de la revoir dans la soirée. 

— C’est e.nlendu, dit-il, je me trouverai an rendez- 
vous. 


xvin 


* Il était parti depuis un instant déjà et Julia continuait 
de garder le silence. Vibert, silencieux aussi, retiré dans 
un coin du salon, l'observait attentivement. On aurait dît 
qu’il essayait de deviner ses pensées, de lîi-e dans son 
cœur et qu’il souffrait des découvertes que cette étude 
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lui |ieniit‘llail du laitr. ('.i‘llr soiil'lVaiirc dmint iiiriiit! 
|ii‘obableiiietil tni|i vive, rat- toiil à coiij» il se leva, passa 
la inniii sur sen Iront et s’avatn^MiU vers Jiilia : 

— Kli bien? lut denianda-i-il briisi|üemciil. 

Klle se rcdi'essa, le l’ef^^arda cl dit : 

— Ab! pardon, monsieur, je ne vous savais ]nis là. 

« 

— Je m’en doutais, répliqua Vibert avec une sorte 
d’amerlitme cpru ne put eaeber. Je ne suis plus rien 
ici, moi, depuis (|u'on n’a ])lus besoin de messer\ices, 
depuis (ju’on lail sesallaires s(n-ménie! 

Il s’arrêta et reprit pins doueement : 

— Au moins est-il résulté tfuelque chose de ce lonji; 
enlretien ? 

— Non, lit-elle. 

— Vous n’éles pas plus avaiieéc qu’auparavant? 

— Non. 

— Alors, c'est à rceommencer, 

— -Nou, dit-elle encore. 

luonné de eetlo dernière réponse, il la queslionnail 
du rejiard, lorsque tout à coup elle quitta la eheniinée, 
s’avança vers Vibert H lui dit : 

— Savez-vous que ce tjiie nous faisons L'i est infâme ! 

— l’our(|uoi ? demanda-t-il. 

— Parce (|u’il m’aime ettjuÜ souffre. 

— Ab ! vraiment, s’écria t’a^?enl de police, non moins 
ému que Julîa, il vous aime e.t il vient de vous le din»! 

— Oui. 

Kl vous le erovez ? 

— Je le crois. 

Il croisa ses bras sur sa poitrine, s’avança vers elle 
comme elle s’étail avancée, vers lui, et dit brusquement 

— Kii bien ! qu’est-ce qui vous gène? 
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— Je tl’ai p;iH le dreil de le fuiee soulïrii’ ainsi, r^|toii- 
ilit-elle. 

Il la rej(arda lîxeiuenl ot ]‘é;iti(|ita à voix liasse, avee 
durett^ : 

(iroyez-vons vi’ainicnt n’avoir pas ce droit, vis-ii- 
vis d’un homme qui atiu^ votre mari ? 

— Mais s’il ne l’a pas tm'* ? 

— Ah ! vous doutez maintenant ! 

— Oui, je doute, fit-elle en baissant la tête, comme si 
elle r'migissait de sa faiblesse. Lorsqu’il n’est pas là, eon- 
tinua-l-elle, lorsque je suis seule avec mes pensées, Il 
me semble encore qu’il est coupable : comme autrefois, je 
veux me venger de lui; mais lorsqu’il esta mes cotés, 
je ne crois plus, je doute. 

Pâle, les lèvres serj’ées, il l’écouta sans T interrompre, 
puis il lui dit : 

— Il faut sortir de toutes ees iiicertiliides. Cela ne 
peut plus durer. 

— Non, répéta-t-elle, cela ne peut plus durer. 

Tl faut, reprit \ibert, qu’il nous donne une fois 
pour toutes-la [ireuve de sou innocence, et alors ma lâche 

•s, 

sera accomplie, je retournerai à mes occupations, je 
n’aurai plus rien â faire, ici. 

avee brusqueiie, presque avec emporUMneiit; 
mais Julia était trop émue pour remarquer ec qu’il y 

avait d étrange dans celte animation, dans ces allures 
que rien ne se 

— Si, au contraire, contiuiia-tdl, Savari est coupable, 
comme je le crois encore, moi, comme j’en suis sûr, 
moi !... il tant qiiil se livre, il faut ipie nous nous en 
déharrassioiis. 

Ces derniers mots : « Il faut que nous nous en débar- 
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l’assiütts », fiircnl prononcés par l’agcrit de poHce d’une 
fa(,’un singulière. Mais il les murmura sans don le plutôt 
i|n’il no les dit, car inadaine Vidal, au lien de les remar- 
(jtier et de les relever, ne répondit qu’à la-première par¬ 
tie de la phrase. 

— Il ne suriit pas, sVcria-1-elle, de dire : Il faut quMl 
se livre ; quels moyens avons-nous de le taire se livrer ? 

' ie les apporte, dit Vibert en tirant de sa poehe un 
objet long, étroit, entouré de papier. 

Kt comme, étonnée, elle le regardait, il lui demanda 
brusquement, sans aucun des ménagements qu’il aurait 
du prendre en pareille circonstanee : 

Save/.-\ous,-madame, de quelle arme s’est servi 
rassassîn de votre mari ? 

Klle pâlit et ré[>ondit : 

= ll’iin couteau ou d’un poignard, 

IJ’im couteau, en effet, d’un couteau que vous con¬ 
naissez, car il a|)parienait a M. Vidal. Si vous ne l’ave/ 
jms retrouvé chez vous, cVst que la justice s’en était eni- 
pai'ée comme pièce de conviction. 

Ll ce couteau ? deiitanda-t-elle en pâlissant encor»* 

davantage et en jetant les yeux sui- l’objet que Viberl 
tenait â la main. 

— Le greflier du Falais-de-Justice, répondit-il, a été 
autorisé, sur ma demande, à me te eonfier. Le voici. 

Klle se recula et dit : — Qu’en ferez-vous ? 

Je le mettrai dans les mains de Savari, et peut-être, 
a cette vue, se Irahira-t-il. Vous ne voudrez sans doute 
pas assister à eelte expérience ? 

Au contraire, j’y assisterai, je veux y assister, re¬ 
prit-et le avec énergie : e'est mon devoir. 

% 

- Je eoinpte la tenter ce soir même. 
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— (’e soii‘, hitîii. Aftiis, coniiuna-l-cKe, coiniiu’iii 
s’expli(|ufii*a-t-il quo ctU iiisli'iiineiil si* trouve eiitri' vos 

iiiîiiiisYLe lui moutrei', c’est vous Iraliij*, c’est iioustrabir 
tous les deux. 

Non, pas autant que vous croyez. J’ai prevu cela ; 
je sais ce que je dirai. Puis, s’écria tout îi coup Vihcrt 
avec vivacité, qu’importe qu’il sache maîiilenaiit (jui \ ous 
ôtes, qui nous sommes? iVé te s-vous pas décidée à sortir 
de la situation ou vous vous trouvez ? ai^je pas déclaré 
que cette expérience était la dernièi'e ? S’il eu sort vic¬ 
torieux, si son iimoceuce vous est démontrée, cotUi- 
luierez'vous doue à le recevoir, et désirez-vous faire de 
lui votre ami? 

— Non certes, s’écria-t-elle. 

Si, au contraire, cette expérience vous convainc et 
vous sutlit, qu’importe encore qu’il nous connaisse? Ah! 
je vous jure hieii iiu alors il est perdu ! 

Hien ne peut rendre rexpressioii av ec laquelle l’ajïent 
de police prononça cette phrase. Il y avait à la lois, 
dans son accent, de la colère, de la haine et de la 
sontlrance. Jnlia lut eltrayée, et pour la pi‘emièi‘e fois 
penl-cire, elle .songea à regarder Viherl. 

Ils se qiiiltèront, après s’etre donné rendez-vous pour 
le soir môme, au café Anglais. 


XIX 


Les aspirations de 
élevées : au lieu de 


Vihert étaient certainement ti'op 
briguer l’hoinieur d’entrer dans la 


police, il aurait dû, tout simpicmenl, se faire auteur dra- 
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iiinlii[tie, el il cùl. (ili(ciui, sans coiitredil, de {grands succès 
dans celle inodesle carrière. Il eut excellé à couslPiiire le 
plan d’iiiie inècc, à IrouNcr ce qu’on appelle, au tliéàtre, 
des situations, et personne n’eût osé rivaliser avec lui 
pour tout ce (pii concerne la niisc en scène. 

Il désire <|uc Savari, le héros principal de son drame, 
ari*i\e à se trahir et à se déinascpier, et il croit a\oir trouvé 
le moyen d’y parvenir en lui incitant dans les mains 
rinstrunicnl qui a servi à coinincttrc le crinie. C’est la 
situation principale, celle qu’on attend avec inipalienee, 
car le dénoûmcnl doit en découler. Comme il la fait 
allemirc liahilcment ! connne il la prépare avec art! Ih's 
les premiers actes de la pièce, celte situation pouvait se 
lu'ésenlcr; mais alors elle ne produisait aucun etïet scé¬ 
nique : Savari, sur scs gardes depuis son aricstalion ;Sa- 
vari, qui sc méfiait de tout et de tous, jireuait le poignard 
sans soiireillcr, rexaminait, le soupesait et le rendait 
IramjuiÜeinent à son propriétaire. Vibert a laissé plusieiirs 
mois s’érouler; à force d’intelligence et de ruse, il a in¬ 
spiré une entière confiance à Savari ; par de bons pro¬ 
cédés et de bonnes paroles, il a pu adoucir son caractère 
difficile, et par l’amour sérieux qu’il a su lui mettre au 
cœur, il est parvenu à amollir et à dompter sa nature éner- 
ghjue. 

Voyez encore comme il a bien choisi le lieu de la scène : 
le café Anglais. En effet, n’est-ce pas au café Anglais 
qu’Alherl Savari a dîné, une heure avant l’assassinat de 
Maurice Vidal ? Si c’est lui qui a commis cet assassinat, 
n épronvera-l-il pas une première commotion en sc re¬ 
trouvant dansée ïieu on il a dû, sans aucun doute alors, ' 
méditer et préparer sou crime? 

Coiniiie le iiiomeiit aussi est pru]iicc pour cette épreuve 
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iltcisiAu. u Jiitici dciiis Iji joiiriiéu j pour lu. pre¬ 

mière fois, il lui a parlé de sou amour, il lui a ouvert 
sou cœur, il a crié, il a jileuré, il a souffert. Ses nerfs 
suicxiités se sont détendus, ses forces sont moins vives, 
et il se trouve latalcuieut dans une de ces disposi- 
tioiis, physiques et luoiales où Tou n’a plus d’initiative 

et où l’ou subit toutes les inilueneeset toutes les impres¬ 
sions. 

A six heures et demie, Vihert faisait sou entrée au café 
Anglais. On l’introduisit aussitôt dans te cabinet qu’il 
a\uil retenu depuis la >eille, celui que la fasliion se plaît 
H appeler : (e Grand-Seize. 

En attendant l’arrivée de ses convives, il lit qu 
pi-éparatifs ini])orlanls. Par son ordre, on plaça sur la 
table des Heurs qu’il venait d’acheter et qu'il avait choi¬ 
sies parmi celles ([ui l’cpandent le plus de parfuin. Vi— 
hert, (pii avait tout étudié, croyait à l’action des Heurs 
sur le système nerveux. 11 mit aussi un grand soin à 
commander les vins : il les voulait capiteux, mais non 
pas excilanis. Enfin, il fit doubler le nombre des bou¬ 
gies et veilla surtout à éclairer la place que devait occu¬ 
per Savari. 

A sept heures, madame Vidal, Savari et Vibert étaient 
réunis et se niettaiciit a table. La conversation languit 
d abord, il ne pouvait pas en être autrement, chacun 
des convives apportant à ce dîner de graves préoccu¬ 
pations. Mai.s bientôt Vibert, plus maître de lui, chassa 
toules les pensées iiui auraient pu nuii-e au but important 
quil se proposait d’atteindre et dirigea la conversation 
à son gré. Pendant le premier service, elle fut légère, 
variée, presque gaie; puis elle eut une teinte plus 
mélancolique; an desserton abord.i des sujets sérieux, 
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(»ii su prit il souLuuir îles lliùsus iiioralus et pUilosn- 

* 

pliii[ucs. Viliurl, pour être à la hauteur Je la cii’uou- 
sUiiice, avait appelé à sou secours ses souvenirs, ses 
pi’emiêres étuiles religieuses, les théories plus ou moins 
tiurailoxales émises ]tar son proleeleur, le marquis 
lie enlin, tonte i’expénence qu’on acquiert dans un 
eomniissariat de police, où la [dujtart des plaies sociales 
et des intirmités morales détilent tour à tour. U déve- 

loftpa eerlaines idées nouvelles qu’U était censé avnir 

# 

rapportées d’ilalie, sur rorgaiiisation des prisons, le 
système eclluhiire, le régime des bagnes. Des choses, il 
passa aux individus et s’entretint avccSiivari de plusieurs 
eriminels célèbres, français ou étrangers, dont les pro¬ 
cès ra\aient intéressé. H nianifeslu le désir d’assister à 
une séanec de cour d’assises, et demanda s’il ne se juge¬ 
rait pas bientôt quelque atfaire intéressante. 

— Vous ne pouvez vous tigurer, disait-il avec bon¬ 
bonne, en s(‘ tournant vers ses deux convives, combien 
j'ai toujours été curieux de toutes ces choses. J’ai lu la 
plupart des causes célèbres des ilifférenis peuples, cl 
tous les émoires qui ont paru sur la police. 

Puis, s’adressant direclcmeut à Savari : — Savez-vous 
pourquoi vous m’avez été tout de suite sympathique ? 

— Je ne m’en doute pas. 

— (l’est bizarre, c’est ridicule, j’en conviens, et vous 
m’en voudrez. 

— Non, je vous le promets. , 

— Kb bien ! mon cher, votre nom m’était familier, 

* 

agréable à prononcer; il ne diffère que par rorlbograplic 
du umu d’un des plus célèbres ministres de la police : 
Kené Savary, duc de Hovigo, dont je dévorais dernière- 
nienl les intéressants Mémoires. Je suis un original, moi. 
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que \oiiJez-voiis ; les gens tue plaisent jtar (le petits 


^ r * 


— C’est Cüi't heureux pour moi, qui n’eu ai que de 
petits. 

— Vous en avez de grands, Je lésai découverts plus 
tard; mais c’est votre diable de nom ([ui m’a séduit 
d’abord. 

— Il ne m’a jamais rendu mi plus grand service, dit 
graeicusemeut Savari. 

Nibert salua cl continua avec sa voluldlitc liabiluelle : 

— Ail ! la police, les procès, les assassiimls, c’est mou 
Ibrl ! .le ne voiis apprends, du reste, l'ien de nouveau ; 
depuis que je vous counais, esl-ce iiue je ne \ous de- 
iiiaiide pas tous les jours de me faire visiter vos [irisons, 
votre Palais-de-4ustice ï A propos, vous savez, je ne vous 
ai pas attendu, vous n’y mettez pas assez d’empresse- 
meiit; je suis allé ce matin, avant déjeuner, faire un tour 
<lc ce côté-lii. . 

— De quel côté ? 

— Du coté de la Conciergerie, de la Siiinte-Cliapelle, 
du Palais-de-Justice, parbleu ! Je n’y pouvais plus tenir, 
et, ma foi, j’ai satisfait mon caprice sans vous, monsieur 
mon ciccrone. 

— Eli bien! qu’avez-vous vu? 

— Tout, absolument tout. Je m’étais adjoint un guide, 

. dont j’ai été fort content, un brave homme d’une cin¬ 
quantaine d’années, avec des médailles sur la poitrine. 
Oui, je descendais de voiture sur le quai et je regar¬ 
dais d’un air ébahi les grosses tour de la Conciergerie, 
lorsque mou homme s’est dit : « Voilà un étranger, un 
badaud, un imbécile, c'est mon affaiuf , je vais le piloter 
et le rançonner, » Il est venu à moi et m’a offert ses sei - 
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vires. .I’:u iitcepldi avec cmiiresseiuent/et cdimiiei! a <(es 
iiilclligeiircs dans ja |dacis il in’a condiiil îi jieii près 
partoül. ,rai vu la salle des l*as-Pci‘dus, une des eliaiii- 
bres de police eon'ectioiiuelle, la salle ou se lient la cour 
d’assises et la rameuse Puii’ on a clé enfermée Maric-Aii- 
loinellc : (,*’est fort curieux,*Irès-curieux. J’étais si con- 
Icnl c|ue je ne voulais plus me passer de mon guide el 
qu’il m’avait |»ris, de sou côté, en belle passion. Abd je 
lui dois une fameuse ac((uisilioii, allez ! 

— Ibie laineuse acquisition ! répéta Savari, qui, avec 
rautorisation de madame Vidal, venait d’allumer une 
eigarclte. 

— Oui, une laineuse aeqiiisitiou, reprit Viberl. Vous 
allez voir. Toujours eu compagnie de mou guide, je 
iiioutais depuis un iusiant des escaliers, j’cii fleseendais, 
je traversais des eouloirs, je tuircourais en un mol tout 
le Palais-de-Justiec, lorsqu’au beau milieu de cette iii- 

lei’cssaïUe exeursioii, j’avise tout à eou|> une porte eutre- 
bai liée. 

« Où eonditil celle porte '/ demaudai-je. 

9 

— Hans une salle liépeudunt du greffe. 

— Ail !... Kt i|ue eonlieiil celte salle? 

Heaueoup de papiers , des «lossiers de tonies sortes 
cl parlicuUi'rcmeni ce (pron appelle au Palais, les pièces 
de eoiivictiou, eest-à-dirc les différeiils objets qui 
ligurent dans un procès criminel : rarme dont s’est ser\i 
l’aeeusé, le ebapeaii qu’il a [lerdu dans sa fuite, le mou¬ 
choir cnsanglaulé qu’ou a retrouvé sur lui ; quelquefois les 
vélomciils de ta \i(‘lime, la moutre volée; enliu tous les 
objets dont messieurs les juges ou messieurs .les jurés 
peuvent avoir besoin pour se faire une eouvicliou. Au 
moiuent du jirocès, el sui>aiit les besoins de la cause, 
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eos ilifïéi’cutes [lièccs sont transportées ilu ^;retle au tri¬ 
bunal correctionnel ou à la cour d’assises. 

— Mais, deniandai-je, poursuivi par le meme besoin 
. de m’instruire, lorsque le procès est jugé on l’alTaire 
terminée, que deviennent les différents objets dont vous 


parlez?, 

— Quelques-uns, sur une autorisation donnée par le 
paitiuet, sont rendus à leur propriétaire ou à sa famille ; 

i 

d’autres sont vendus. Vous comprenez bien, monsieur, 
ajouta mon guide, que le Palais-de-Juslice tout entier ne 
serait pas assez vaste i»our contenir les objets de cette 
fiorte (lu’oii y entasse depuis des aimées. 

— Et quand ont lien les ventes dont vous parlez? de- 


mandaî-je avec intérêt. i 

— A certaines époques fixées d’avance. Un en fait jus 
tement une en ce moment. 


-- Où ? 

—- Tout tirés d’ici. ' 

— Ma foi, m’écriai-je, je suis curieux de voir cela. 
Eachèlerais bien quelque chose qui aurait appartenu à 
un grand criminel. 

— Rien de plus facile, monsieur; si vous voulez bien 
me suivre. » 

Je ne me le fis pas répéter. Je suivis mon guide, et un 
quart d’heure après, j’étais possesseur d’un objet très- 
curieux, ma foi. ** 

— Un bijou volé? demanda Savari, eu lançanl une 
bouffée de fumée. 


' —' Oh ! mieux que cela. 

—.Quelque vêtement ayant appartenu à un mal lieu- 

P 

reux envové au bagne ou à l’échafaud ? 

i|r 

— \on pas, non pas. .V.idore les curiosités, mais je 
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\fMi\ t'i» iilAmp U‘mj>s |Uiiss<* sVii servir, (lu’etles 

n’aient pas un aspect dilTornie ou repoussant. Un Anglais 
n’y regarde pas de si près ; il donne des paquets de 
banknotes pour nu vieux l>oul de cigare qui a été pressé 
par des lèvres illuslres. Mais je ne suis pas Anglais, moi ; 
' je sais mêler l’utile à l’agréable, utile dutei^ comme ilil 
le poète. Voyez plutdt. 

Et brusqiienienl, sans autre préparation , il tendit h 
Savari le couteau qu’il tenait depuis un instant sous la 
labié el qu’il avait ouvert, lout en parlant, sans qu’on 
s’en aperçni. 

Julia, pAle et tremblante, la moitié du corps penelié sui- 
la table, regardait. 

Viberl, eu remettant le couteau, s était levé. Ses deux 
mains étaieni appuyées sur le dossier d’iine chaise, el 
deiTière sou pîtiee-nez aux verres bleus, il observait aussi ; 
mais il observait IVoidement, prêt à saisir les moindres 
changements dans la physionomie de son adversaire. Il 
avait défendu, depuis un instant, ii son cœur de battre e! 
son co'iir ne Itallait plus. 

Les garçons avaient fini leur service el s’étaient i-e- 
lirés. 

On n’entendail que le liruit sourd des voitures sur le 
boulevard. 

Enfin! on allait doue, peut-être,savoir la vérité!,,. 

Si Savari était te meurtrier, il paraissait impossible, 
dans les dispositions où il se trouvait, liabilemeiU pré¬ 
paré, comme il l’avait été, qu’il n’arrîvêt pas ù se trahir 
par un geste, un cri, un tressaillement queieonque, à la 
vue lie celle arme qui lui rappelilerait son crime de la 
façon la plus matérielle et la plus vivante. 

Savari manifesta d'abord une certaine répugnance à 
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|nviuh‘e l(‘ c.Milrati (jifoii lui tomlail. iMais, apft*s l’jnoii* 
i*\ainirn^ avac soiti, il !(' replaça sur la table en disant : ■ 
— Je ne vous conseillerais pas, si vous étiez atl!u|ué, de 
vous servir de cette arme ; elle est eu bien mauvais étal. 
Vibeid resta confondu. 

Tous ses calculs étaient dérangés, ses plans renver¬ 
sés. Il eu était pour ses frais de dîner au café Anglais et 
de mise en scène. Depuis trois mois il perdait sou temjis, 
il travaillait eu pure perte ; il courait sur une fausse piste. 

Il > avait vraiment là de (pioi se désesi»érer. 

Ku faisant ces réfievious, l’idée lui vint de savoir (juelle 
impression avait ressentie Julia. Il se retourna de son 
Coté, tandis que Savari, sans plus s’inquiéter du couteau 
resté sur la table, s’était levé et allumait une .seconde 
cigarette à ITiii des candéinlu’cs placés sur le piano. 

Julia n’avait pas changé d’attitude, seulement elle élail 
moins pale depuis uii instant et une sorte de triste sou¬ 
rire errait sur ses lèvres. On aurait dit qu’idlc était indif- 
férenle au mauvais résultat obtenu, 
t”en était trop pour l’irascible Vibert. Quoi f tandis 
qu’il se désespérait, sa compagne, sa complice, celle qui 
édait encore plus intéressée que lui au succès de l’épreuve 
tentée, ne se désespérait pas avec lui. Il était vaincu, et, 
an lien de le plaindre, on pouvait croire, en la regardant, 
qu’elle se réjouissait presque de sa défaite. Une telle in¬ 
justice le révolta; mais, au lieu de l’abattre, clic lui 
inspira tout à coup le désir de prendre sa revanche. 

« La partie n'est pas encore perdue, se dit-il; l’épreuve 
que je viens de tenter a été incomplète. 11 est po.ssible 
que dans un nioinent de fureur et d’exaspération, un 
meurtrier se serve de la pnonière arme venue, sans 
même la regarder, et qu’elle ne lui rappelle, par coh- 
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stHfUCMit, oiiHiHh* aiicii» soiivvmr 
preuve. » 

1! rejoiguil Savîiri, causa peutlaiil un iiislantavee lui de 
clioses in différé U les, lui pril le bras, lit (iuel([ues tuui's 
dans le salon et le ranuMia peu à peu devant ta labié, à la 
pinee «iu'ils avaient préeédciiiincnt quittée. 

— .Vinsi, lui dil-il alors, en s’asseyant à ses côtés cl 
eu ilésiijnaiit le couteau resté sur la table, cette armeciuc 
j’étais fi beureux d’avoir achetée ne pourrai!, d’après 
vous, d'étre d’aucune utilité ? 

— Je ne le pense pas; la pointe en est cinoussée, re- 
fjardez vous-ménie, répondit Savari.* 

— Kn effet, dit Viberl en pai'aissaiU se livrer ù. un 
sérieux examen, liela s’explique facilement, du reste, 
ajoiita-t'il, retic pointe, eu pénétrant dans le corps de la 
virlime, aura rencontréqiiel(iue côte... 

— UiD>i î demanda vivement Savari, on aurait réidle- 
menl frappé ([uclqu’un avec celte arme? 

— lit le coup a été mortel, répluiua Vibert. 

— Uni ^ous a dit cela? 

— Mais mon cicc'rone, parbleu ! Croyez-vous que 
j’achète des objets de ce fumure sans me renseifiner sur 
leur origine et leur iirovenance. Ce couteau est histori¬ 
que et ji‘ connais sur ic bout du iloigl son liistoirc. 
Il était la propriété d’un jeune liomme mort assas¬ 
siné, au mois d’octobre dernier, à Fa ris, me de la 
Paix, n” t». 

Sa\uri lit nn brusque mouvement. 

Vibert continua. 

— Ce jeune liomme s’appelait... attendez.,. le nom va 
me revenir... il s’a 

— .Maurice Vidal, dit Savari 
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C(? l'ut au loui’ (!(' Viberl h l'aiiv un moiivenieiil ile sur- 


pfise. 

— Vous connaissez cette affaire? demanda-t-il. 

— Je ni’y suis trouvé directement nuHé, répondit Sa- 
vari. 


— De quelle façon ? 

— fin m’accusait d’étre l’assassiii de Maurice V^idal. 

— Vous ! 

— Oui, moi! Aussi, lorsque vous m’avez brusquement 
parlé de ce crime, mon émotion a-t-elle été extrême. 
Tenez, j’ai même encore de la peine à me remettre, je 
dois être pale comme un mort. Ayez la bonté de me pas¬ 
ser cette carafe... 

Vibert obéit. 


Savari but une ^mrgée d’eau et repj’it : 

— Si vous sa\iez que d’ennuis, que de cliagrins m’a 
enlisés cette affaire! Croiriez-vous que j’ai (‘té arrêté, 
li'aîm* eu prison !... 

— Ce n’est pas possible! s’écria Vibert. 

— Hélas! ce n’est que, trop vrai. J’ai eomparti devant 
un juge d’instruction, j'ai été au secret, j’ai eu les me¬ 
nottes, c’est l’usage de la police en France. Oui, on a beau 
être, ealnîe, ne pas se défendre, aller où l’on vous ordonm* 
d’aller, on vous met tout de même les menottes. C’est 
une mesure de prudence. 

Il continua en se tournant vers .luiia : 

— Excusez mon émotion, madame: je reconnais qu’elle 
n’est pas de mise à la tin d’un dînei* et devant une 
femme, mais lorsque je songe à loiites mes sou lira ne es, 
je ne suis plus maître de moi, 

— Si j’avais pu me douter, dit Vibert, erovez bien, 
mon cher monsieur,.. 
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Il s’iUTÔla nu Itean iiiili<‘ii de ses eveiises, el dil nvee 
un naturel parinit : 

— Pourrions-nous savoir eoininent vous vous ôtes tiré 
de tout eelii ? 

— Kn prouvant le plus elaireinent du monde, répondit 
Savari, (|ue Je ne pouvais pas être le coupable. 

— Mais eoniinent est-il verni h l’idée d*un magistrat 
de vous soupçonner, vous? 

— Mon Dieu! tout simplement parce que j’avais été 
eu relali<ms suivies av4'C Maurice Vidal, deux jours avant 
sa mort. 


— Mais c’est alTreux ! s’écria Viliert. S’il arrivait qu’on 
vous assassinai, celle uuil, c’est moi qu’on soiq>eonnerait 
de ce crime parce que j’ai passé la soirée avec vous ? 

— Ccrlaiuemeut, si ou ne découvrait pas le véritable 
assassin, vous auriez <Ies obauces pour être arrêté. Je 
vous conseille de vous métier, dit Savari, moins pâle 
de.puis un iiislaiii. 

— La justice est bien bizarre, lit remarquer l’agent de 
police. 

— Pas autant que vous croyez; elle luit son devoir, 

\ 

ajH’ès tout, et vous voyez qu’elle ne tarde pas à relâcher 
ceux qui sont innocents. Mais c’est égal, j’ai bien souf- 
lert, el vous avez ce soir rouvert* une blessure à peine 
cicatrisée. 


Il parlait depuis un instant avec calme, avec mesure, 


sans emportement ; il y avait une sorte de mélaucolie 
répamlm* sur toute sa personne et des pleurs dans sa 
voix. Tout « coup, il étendit la main sur la table, saisit * 
b* couteau qui y était resté déposé, et après l’avoir lon¬ 


guement considéré en silence : 

J ''ï 

— (.est donc avec cela qu’on l’a tné, dit-il, pauvre 
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.Mil'irii’r Vida!! Tu u’dlius pas mou ami, j’avais eu 
toi do tristos diseussioiis d’intrrêl. Oui, loi, riiomme 
pi’ohe par evcelloucc, riioumie arrivé à force de travai], 
d’énergie et (riioniiételé, tu n’avais pas voulu coîiipreiidre 
eerlaines dit'licullés de ma vie, certainos impossibilités 
matérielles et morales d’étre ce que tu étais. Tu t’es 
montré etivers moi sé\m', raide, injuste peut-être. Ah! 
je ne t’en veux ]ias, Maurice Vidal, je te plains de tout 
mon cœur, je le pleure de toute mon àme. Tu avais la 
jeunesse, la idchesse, la foia'e, et il a sufti d’uiio seconde 
pour te ravir tout cela, il a sultî d’un coup porté avec 
eette arme qui ne ressemble même jias à une arme ! 

Il s’arrêta un instant et repi’it sans regai'dei* Juliu et 
Vibert : 

— Ail! si riiomme qui t’a frappé avait connu certains 
ilétails de la vie, comme je les ai cuunus, moi, à la suite 
lie cette déplorable affaire; s’il avait su que lu aimais, 
que tu étais aimé, et que tu attendais, le lémlemaiii, ta 
(•Itère compagne, peut-être son bras aurait-il tremblé, et 
le coup qu’il t’a porté iic t’aurait-il pas atteint ! Pauvre 
garçon !... pauvre femme !... 

Savari se tut, et deux grosses larmes coulèrent ie long 
de ses joues. 

Au même instant, Julia, qui avait eu le courage de se 
eonleiiir jusque-là, mais que toutes les émotions de la 
journée avaient brisée, que les dernières paroles de Savari 
avaient achevée, éclata tout à tmup en sanglots. 

Le premier mouvement de Vibert fut de courir à elle 
mais il enU que cette subite explosion de douleur avait 
besoin d’explications, et, se tournant vers Savari : 

— C’est notre faute aussi, lui dit-il en alTeclaiil l«a 
brusquerie, nous avons été trop d ram cliques. Detmis une 
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litMii't; nous partons 4 I 0 lueurtrr, (l'nssassiiiat ; vous vous 
alliMidrisso/,, moi j’at la brlisfi (ir mr laisser ernpoi- 
jîuor, cl o!to> elle a scs iirrfs;.* parbU'ii, ou les aurait à 


moins 


Savai’i ne rcpoiulil itas; il l’cgardait pleurer Julia sans 
s'approclicr d’elle, 

— Allons! reprit Vihcrl, dt'sireux de mettre liu à celle 
scène, ce (|ue nous avons de mieux à faire maintenanl, 
c’est de nous séparer et de nous promettre mutuellement 
erèlre plus gais a l’avenir. 

il sonna, demanda une voiture et reconduisit ma¬ 
dame Vidal chez tdle, pendant que Savari s’éloignait de 
soti coté. 

Dans l'état où S(ï trouvait Julia, Vibert ne voulut avoir 
avec elle aucum* expUcalion, Il la remit entre les mains 
d(‘ Marielta et sortit. 

Quelle explication, du reste, aurait-il pu 4 voir? 

Quelle preuve nouvelle possédait'îl de la culpabilité de 
Savari ? II avait espéré produire un grand effet ; reffet 
avait été produit et avait dépassé ses espérances : Savari ne 
s’était t>as contenté depriliretde trembler, il avait pleuré, 
il avait donné tons les iémoignages de rémotion la plus 
vive, la [dus réelle. Mais cette émotion pouvait s’cxpli- 
tpier fatalement, et Vibert se trouvait pris dans sou pro¬ 
pre piège. Il s'était procuré le plaisir de faire de la mise 
eu scène, de ilévelopper outre mesure la sensibilité de 
son adversaire, tramoliir son cœur, de le disposer au 
sentiment. Quoi de plus naturel alors que Savari se fût 
laissé altomlrir au souvenir d’uiie affaire où il s’était irouv é 
si tlirt'clerneut mêlé el dont il avait eu si cruellement à 
^sonffi'ir ! Sa pâleur, ses larmes, son émolion, ne témoi- 
naient pas de stm erime,elles altestaieiit seulement que 
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les soupçons conçus conliv lui, son amsijition, les lienres 
passées en prison lui avaient fait au cœur une blessure 
encore saignante, voulant confondre Savari, Viberl 
lui avait, au contraire, procuré l’occasion de se faire con¬ 
naître sons un jour pins favorable. Cet honuiie, qu’on 
avait cru jusque-là léger, banal, incai>abîe peut-être d’un 
bon sentiment, s’était tout à coup montré sérieux, impres¬ 
sionnable et réfléclii. Il s’était attendri au soinenir de la 
mort de Maurice \idal, il avait fait l’éloge de celui qui 
avait été un instant son ennemi, il avait payé un tribut à 
sa mémoire et mêlé ses larmes à celles ib' Jiilia Vidal ! 


Kn faisant 


ces différentes réflexions, qui ne 


laissaient 


pas que de l’attrister profondément, Vibert se dirigeail 
a pied vers son ancien domicile de la rue de rArlirc-Sec, 
dont il n’avait eu garde de se dessaisii-. Il n’était pas fâ¬ 
ché (le redevenir, pour un instant, le vieil liommc d’an- 
Irefois, de se dé|)0uiller de la défroque du comIe de Hii- 


biui, qui lui avait si peu profilé, ciifiii de se retremper 
dans les souvenirs d’une vie sinon joyeuse, du moins 
uniforme et paisible que lui rappelait sa ehambrette du 


cinquième étage. 

• ^ > 

Tiens ! M. Vibert ! dît le concierge en le re(‘onnais- 
saiit. Il y a bien longtemps qu’on ne vous a vu,.. 


— J’étais à la campagne, dit l’agenl de police. Est-il 


venu quelqu'un pendant mon absence ? 


—^''Non, monsieur; on n’a apporté que cette letirc. 

Vibert prit la lettre qu’on lui présentait : elle portait 
l’entête du commissariat de police du premier arrondis- 
senient, section des Tuileries, et elle était conçue en ces 
termes : 
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« Mon l'Iiei* Vilifi't, 


» [)u IcMitps où vous étiez employé dans nies hnreaux, 
vous avez du vous oecuper un jour, pendant mon absence, 
d’un repris de justice nommé Langlade, et d’iiiie jjrande 
tille rousse connue sous le sobriquet de Soleil-Couchant. 
» On aiii’ait besoin à la Prélecture de rensci^înements 


(jue vous seul pouvez donner sur ees deux individus 
et je vous serais oldifîé de passer le plus tôt possible à 
mon cabiiiel, pour «pie je kpuisse rédyer, de concert 
a\ec vous, la note qui m’est demandée. 

aV I. * 


— .l’irai demain uiatiu, 
des Ih'iiiees, se dit Viberl 


avant de retourner à l’hétel 
eu mellaid la lettre dans sa 


pur lie et eu moulant sou eseaiier. 
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DEUXIEME PARTIE 


Ai»i‘»'s avoir passv la nuit qui suivit le dîner au café 
Aiijilais dans sa ehainbreUc de la rue de rArhre-Sec, et 
après avoir donné le Icnileniain, au (‘ommissaire de police 
de la seelion dos Tuileries, les renseignements réclamés 
au sujet de Langlade et de Soleil-Couchant, Vibert 
revint dans son appartement de riiôtel des Princes. 

Il sV'lait cependant demande s*il n'abandonnerait pas 
la partie, s’il ji’éerirait pas au juge d’instruction (pie 
décidément Savari était innocent ou trop adroit pour 
fournir des armes contre lui, s’il n’irail pas faire à ma¬ 
dame Vidal sa dernière visite et lui exprimer ses re¬ 
grets de ne pouvoir mieux la servir, enfin s*il ne rési- 
lieVait pas scs fonctions d’agent de police en mission 
extraordinaire. 

Kclemi par ramour-propre ou par un sentiment d’une 
tout antre nature, il ne donna pas suite à ees projets, et 
il l'eprit, imm* (juehiue temps encore, le rôle du comte 
de Ruhini ([u’il avait si merveilleusement créé. Seulement 
il UC le joua plus avec la même perfection : il ne fut, pour 
ainsi dire, que la doublure de ce personnage. On le vit 
négliger sa mise, aiurefois si soignée ; oublier en parlant 
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LE DltAME . 




qu’il était Italien et paruilre étonné lorsque les garçons de 
rhôtel l’appelaient : « Monsieur le comte », En même 
temps, son caractère devint inégal^ brusque, emporté, cl 
son existence des moins régulières. Il paraissait dominé par 
une idée fixe qui lui arrachait, par moment, ([iiand il se 
promenait à grandspas dans son salon de l’iiôtel des 

Princes, d«’s mots vides de sens, des lambeaux de phrases 

* 

ou des monologues dans le genre de ceux-ci : 

« Imbécile, se disait-il, tu as voulu quitter tes paisibles 
bureaux de la rue Saint-Honoré, tuas voulu vivre... 
Eh bien. Lu vis! De quoi te plaiiis-lu? 

» Souffrir, c’est vivre ! Vivre, c’est souffrir! Ah! lu vi 
suffisamment, car tu souffres beaucoup. » 

Il s’arrêtait loul à coup, sc frappait le front et s’écriait : 
» C’est bien fait, je te dis que c'est bien fait; cela l’ap¬ 
prendra... Au lieu de rester ti'aiiquiUe dans ton trou, tu 
as voulu avoir tes petites passions comme tout le monde ; 
tu as permis à ton cœur de battre... et il a profité de la 
permission, l’inlriganl, il bat ! Mais pour se rattraper 
de n’avoir pas battu jusqu’à ce jour, il bat si fort maintenant 
qu’il pourrait bien briser sa fragile enveloppe. » 

Il parlait d’un éclat de rii'e et ajoutait ; 

' « Eli bien! s’il la brisait, cette enveloppe ? Alors, plus 
de colère, plus de rage, plus d’envie plus de souffrances ! 
Deux pieds de lerre, une fosse commune, une croix de 
l)ois peut-être, donnée par le marquis de X..., et loul 
serait dit... Non ! s’écriait-il brusquemeul, je ne veux 
pas mourir, c’est trop bête de mourir de ces chosi's- 
ià... Moi, Yiberl, mourir parce que... Allons donc! c,’<‘st 
bouffon! Ah! comme le marquis de X... rirait, et moi 
tout le premier, dans ma tombe, sous monpelitjardinel... 
;le veux vivre, au contraire, et bien vivre, et me livrer 
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à loules csptTcs de folies ! Kii ferai-je, de ces folies! Je 
vivrai en une année )ioui' tout le temps où Je n’ai pas 
vécu. » 

Il s’arrêtait cncoré cl reprenait avec plus de calme 
cette fois cl une sorte d’ainêrc tristesse : 

« Je me vante, je ne saurai pas vivre de cette façon. 
(In ne cliangc pas ainsi du jour an lendemain ses liabi- 
Indes, On ne s’enflamme pas à trente-cinq ans pour des 
[duisirs qiùm n’a jamais goûtés. Puis, il y a des souvenirs 
qui ne s’effacent pas, des pensées qu’on ne peut eliasser, 
des images (jue d’antres images ne sauraient remplacer! 

» Ah I si j’avais im lils, reprenait-il en poursuivant 
sans doute la même idée, comme je le lancerais dés l’age 
de dix-huit ans dans le tourbillon du monde et des 
passions, 

» Va, lui dirais-je, aime, jouis, souffre, dépense tes 
forces, i>rends Ion cœur à pleines mains et jctte-le à qui 
le voudra, écorchc-Ic à toutes les ronces du clieinin. Tu 
lé rendras invulnérable et insensible, et lorsque viendra 
ràge des fortes passions, mon âge à moi, tu i-iras au lieu 
de pleurer, lu feras souffrir les autres au lieu de souffrii* 
loi-même. » 

Il se mettait à ricaner, 

« Kaire souffrir les autres, dis-tu ? Ah ! Vibert, tu es 
fou, mou ami. Tou fils te ressemblerait sans doute, et ou 
UC fuit pas souffiàr les autres lürs(|u’ou est bâti dans ton 
genre. Mais regarde-toi doue! Tiens, voilà une glace, aie 
le courage deeoutcmplcr ta belle image. Avec une taille 
comme celle-là, un physique comme cehii-ei, «m souffre, 
mais on im fait pas souffrir. Prends-en ton parti, mon 
honliomtiie, cl détourne vite la tète, de peur de t’effrayer 
toi-iucme. » ■ 
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LE DRAME 


I*iMs, passant siiltiteiiKnit a un autru ortice d’idces : 

« Voyons, disait-il, qu’est-ee que je tais ici? Pour¬ 
quoi no suis-je pas là-t)as? Je suis un employé du goii- 
venieinenl, après tout, je touche son argent, j éniarge, 
j’ai une mission à rempUi' et je ne la j-cinpiis pas. J’ai 
lait de Pembarras, j’ai dit que je répondais du succès. 
Eh bien ! ce succès, où est-il? Je me suis anadé au beau 


milieu de la partie, sans savoir si elle était perdue, 
ne l’était pas, que diable ! non, elle ne l’était jias, 
vais reprendre les cartes. » 



et je 


Alors, s’il était chez lui, il sortait aussitôt; si, au con¬ 
traire, il était déjà sorti, il se dij’igeaît à grands pas vers 
la rue de Graminonl. Mais, arrivé devant certaine porle 
eoclière, il s’arrêtait tout à coup et recommciH‘ait ses 
éternels monologues : 

« A rpioi bon monter?,.. Qu'apprendrai-je là-baul? 
Eh bien! oui, il est auprès d’elle, je le sais bien, pqrhleu. 
Q^i y puis-je faire ? Il faut attendre maintenant, attendre 
en silence et sans me montrer, sans les déranger. C’est 
le seul moyeu ({ui inc reste de savoir la vérité, ma seule 
planche de salut... et elle est bien légère... et je souffre 
alrocemenl d’étre obligé de m’v confier! » 


Un jour pourtant, Vibci-t ne s’arrêta pas à la porte de 
Julia, il passa rapidement devant le concierge, gravit un 
escalier de service et ne redescendit qu’une heure après. 

Cependant, il ne fut pas introduit auprès de madame 
\idal; Marietta ne rentcndil pas sonner; personne ne 
se douta de sa présence dans la maison. Qu’était-il de¬ 


venu durant tout ce tem|)s? 

Il n’avait probablement rien appris qui ])ùt le satisfaire; 
cette mystérieuse expédition lui avait même sans doute 
inspiré un grand découragement, un plus profond dégoût 
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iU* tu \ie, car le Iciidciiiuiii de sa visite rue dctiraninioiit, 
il coiiiiiiil une de ces tembles iiiiprudcnces qui caciieiil 
presque toujours une idée inavouée do suicide. 

Mande un matin a ia Préfecture de police pour donner 
des détails sur raflaire qui lui avait été confiée, il fut 
introduit dans le cabinet du clief du service de sûreté. 

Au nionient ou il entrait, il surprit le dialo^îiie suivant 
entre le chef et un de ses employés ; 

Ainsi, vous ajoutez foi aux reiiseîfjneiiients donnés 
par cette femme? 

— Oui, monsieur ; elle avait tout intérêt à dire la vérité. 

— Suivant elle, Ijanglade eoiieliera celte nuit rue 
Oroix-des-Petils-Cliamps? 

— 0*est plus que probable. 

Itieii ne vous empéclie alors de Parréler demain 


matnt? 

— Aon, monsieur; aucun de mes hommes léhésitera à 
me suivre, mais je dois vous prévenir que leur vie couria 
de grands ilangers. Ce Langladc a une réputation terrible. 
Il s est déjà sauvé deux fois des bagues de Toutou et de 
Jlrest. 11 est doué dAmc force atlilétique et ue se couche 
jamais sans avoir des [dstolets cbai'gés à la portée de sa 

main. Pc premier agent (jui pénétrera dans sa ehambre est 
sur d’élre tué. 

Hall! s’il UC sait pas s’y prendre, dit tout à coup 
Viberi, ()ui était resté près de porte. 

I.e cliel et rinspeclcur se retournèrent avec étonnement. 

— Je vomb'ais vous y voir, dit rinspecleur. 

— C’esl lueile, vous n’avez qu’à me suivre, si ou m’au¬ 
torise à me rendre demain matin rue Croix-des-Pelits- 
(diamps. 

— Qui doue étes^voiis ? demanda le chef de la su- 






























LE DRAME 



reté en re^jMrdant avec pins d’attention l’a^?enl de police. 

— Je me nomme tout simplement Viliert, monsieur; 
vous m’avez fait appeler au sujet de l’assassinat de la rue 
de la Paix. 


— Ah! très-bien! je vous remets, à présent, en effet; 
nous n’entendions plus parler de vous. Eh bien! que 
m’apprendrez-vous? 

* 

— Rien de nouveau, monsieur; j’attends toujours, et 
très-impatiemment, je puis vous l’assurer. 

— C’est bon; nous connaissons votre zèle et nous 
comptons sur vous. Ainsi, poui'cn revenir à ce Langtade, 
vous offrez de Tarrèter. 

— Certainement. 

— Mais, s’écria rinspecteur, vous ignorez à quel 
homme vous avez affaire ! 


— C’est ce qui vous trompe, répliqua Vibert; Laiigladc 
m’a déjà passé par les mains lorsque j’étais secrétaire du 
commissariat de police de la rue Saint-Honoré. Il n’avait 


pas ci’aiiit de venir un matin, accompagné de sa maîtresse, 
me demander un passe-port pour rAugleterre; ses allures 


m’ont paru suspectes, je l’ai fait suivre et arrêter. Depuis 
il s’est encore sauvé du bagne, où, grâce à moi, il était 


retourné. 


— Puisque vous le connaissez aussi bien, je m’étonne 
qu’il ne vous effraye pas davantage. Vous vous souvenez 
sans doute de sa taille gigantesque? 

— Parfaitement. Je suis un nain à côté de beaucoup 
de personnes, et surtout à côté de lui ; mais Je me sou¬ 
viens aussi de la victoire rempoi’tée par David sur Go¬ 
liath. 


— Est-ce que vous songeriez à un combat singulier? 

— Pourquoi pas? 
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— Vous avez la pit^tenlioii de l’aiTèter îi vous seul? 

— Pai'blcu! 

—' Vous voulez donc vous lairc tuer! s’écria l’inspec¬ 
teur. 

— (îcla ne vous rcf^arde pas, répondit Yibert. I! s’agit 
d’expédier une besogne difficile. Personne n’en veut. Moi, 
je ni’cti charge et je ne demande ni récompense ni aide 
d’aucune soi le. [*ermeltez-moi, uionsicn’r, ajouta l’agent 

(le police en s’adressant directement, cette fois, au chef 

» 

de la sûreté, de vous dire qu’on aurait peut-être mau¬ 
vaise grûce à refuser des sei’vices si désintéressés. 

— Mais on ne les refuse pas, et je vais vous faire 
mettre immédiatement en rapport avee les personnes qui 
pourront vous donner tous les détails dont vous aurez be¬ 
soin. Une seule observation pourtant. Ne craignez-vous 
pas, pendant que vous vous occuperez de ce Langlade, de 
négliger l’autre affaire si importante qui vous a été 
conliée? 

— Monsieur, répliqua Viberl, deux heures me sutV 
liront pour arrêter votre colosse. Je les prendrai sur 
mon sommeil; c’est d’autant pins facile que je ne dors pas. 

— Allons! dit en souriant le chef, on me l’avait bien 
dit : vous ôtes un singulier agent de police. 

Viberl, pour toute réponse,, s’inclina gravement. 



I.c lendemain, vers les cinq heures et demie du matin, 
Viherl gravissait d’un pas déterminé l’escalier de la mai¬ 
son où Langlade avait dû passer la nuit, dans la rue 
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Ci'oix-des-Pelits-champs. Après avoir iniuilenienl rlicrclu* 
un cordon de sonnette à la porte (in’on lui avait dési¬ 
gnée, il frappa résolument. 

— Qui va là? cria-t-on de rintéricur de rapparlement, 

— Un mouchard qui vient t’arrêter, répondit l’agent 
de police. 

— Farceur, reprit la voix, si lu étais un mouchard, tu 
ne le dirais pas; ils prennent plus de précautions ((Ui^ 
cela avant de se frotter à moi. C’est toi, irest-cc pas, 
Crampin? 

— Eli! oui... ouvre donc! 

— C’est dur de sortii* de son lit; niais pour un ami, 
on peut se refroidir : j’ouvre et je me recouche. 

A peine les verrous, furent-ils otés et la clef eut-elle 
tourné dans la serrure, que Vibeid, qui se tenait près de 
la porte, la poussa vivement, se pi‘écipita dans la cham¬ 
bre, fit un bond vers le lit, s’empara d’im pistolet à deux 
coups chargé et armé qui sc trouvait sur la table denuit, 
et le dirigeant vers Langladc : 

— Si tu fais un pas, lui cria-t-il, tu es mort. 

— Mille tonnerres ! vociféra le forçat, c’est un mou¬ 
chard ! 

— Ne te l’ai-je pas dit, imbécile. Allons, lu es pris, 
rends-toi. 

— Me rendre, jamais! s’écria Langladc exaspéré, je 
préfère te dévorer, canaille! Tu as mon pistolet, mais 
j’ai une rude poigne et des dents qui coupent comme de 
l’acier. 


— Bast! répondit tranquillement Vibert, pour t’en ser¬ 
vir il faudrait pouvoir m’atteindre, et si tu avances je 
t’étends par terre. 

Et la main droite levée, le pistolet à la hauleiir del’œiJ 
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(’Oiiniic s'il eût tUé d:nis un tir, eu ûiee ti tiiie poupée de 
pJùtre, il s’assit paisildciuent sur le lit que venait de 
({uitter I.anglade. 

A 4 ]uatre pas de lui, le foi\*at, à moitié nu, écumuit de 
l■iif^e, tuais n’osait avancer. Ils sc regardèrent un instant, 
ruii prêt à Itondir, ratilre prêt à Taire feu. 

Vibert repr 

— lili bien! dit-il d’un ton goguenard, tu as renoncéà 
me dévorer: (‘’esldtnuniage, je désirais une mort originale. 

— Il faut avouer iiiie tu es un crâne luron jtour avoir 
osé t’introduire ici, s’écria tout à coup Langladc, rede¬ 
venu plus maître de lui et cberchant îles yeux un objet 
dont il pût se faire une, arme. 

— Hast ! répliqua Vibert, on le croit plus terrible que 
lu ii'es. Voyons, ne te remue doue pas comme ça, tu vas 
me forcer à.te casser une patte pour te clouer à ta place, 
^u’est-cc ipii te manque? Qu’est-ce que lucliercUes? les 
pantoiiiles peut-être, tu as froid aux pieds; tiens, les 
voilà ; je suis uu Iton diable, mol, je ne veux pas que tu 
l'enrliumes. 

\'à toujours sur scs gardes, il ramassa de la main gaurhe 
um* [lairc de souliers qui se Irouvail au pied du lit et 
la jeta au forçat 

— Merci, dit l.anglade, à qui toute sou assurance habi¬ 
tuelle revenait. On est plus solide sur ses jambes avec des 
souliers. 

— Parbleu! c’est pourquoi je te donne les tiens. Est-ce 
qu’il le serait agréable, aussi, d’avoir ton pantalon , ton 
gilet et ta redingote?Ne te gêne pas, tu sais, je les ai là 
sous la maiu. 

— Si tu y consens, je ne demande pas mieux, répondit 
le forçai , étonné de tant d’améiiîlé. 




11. 
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Le paiilaloii, Jh giiet et la redingote, envoyés de la 

meme façon et avec les mômes précautions , vinrent re* 
joindre la chaussure. 

Sans indiscrétion, que comptes-tu faire lorsque tu 
seras habillé? demanda Vibert, tandis que Langlade i»as- 
sait à la hâte ses vêtements, 

— Mais je ne sais pas trop encore; je réfléchis, je ne 

suis pas entièrement décidé. Je crois que je sauterais sur 

toi, s il 11 y avait pas ton dialile de pistolet qui me gêne 
un peu. 

— Est-ce que tu le voudrais aussi ? 

— Je le voudrais, mais... 

— Mais tu crains que je ne jiréfère le garder. On iio 
sait pas. A oyons, si je te le rendais, qu’en ferais—tu ? 

— Je m’en servirais pour te tuer, parbleu ! Belle qiies* 
lion ! répondit le forçat en levant les épaules, 

— Bien sûr ? demanda ragent de police. 

— Bien sûr. 

— D’un seul coup ? 

— H’un seul coup, je viserai au cœur. 

— Eli bien ! vise à ton aise, mon ami : tiens, voilà loti 
pistolet. 

Vibert quitta sa place, marcha vers Langlude, lui 

remit le pistolet, lui tourna le dos et alla se rasseoir 

tranquillement sur le lit, en se croisant les bras et en 
disant : 

J’attends. 

— Mais tu n’es pas un mouchard ! s’écria le forçai 
tout interdit. 

Ingrat, répondit Vibert, je suis gentil pour toi, je 
le traite comme un fils, et tu refuses de me donner mes 
titres et qualités. 
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— Tu os iiii \i'ai luouoDai'd ? 

— Eh! parhiou ! Qui veux-tu que je sois? Un pair 
(le France*, peut-ôtre? I*as si bôte, ils s’ennuient trop; 
j’en connais un qui avale sa langue toute la journée. 
Je suis un inoucliariE un vrai. Tiens, regarde, j’ai dans 
ma poche les principaux atlrihuts de ma prol'ession : 
des menottes. E’est, du reste, tout ce que j’ai pris pour 
venir te voir ; j’ai môme laissé ma canne à épée chez 
moi. 

— Tu as un lier toupet ! 

— Tu h* rép(Mes, mon cher Langladc, dit Viherl en 
se reloiirnanl sur le til, du côté de la muraille, tu as déjà 
fait cette remarque. 

— Et tu crois tout honneinenl que je vais me laisser 
mettre les menottes ? demanda le forçai. 

— Tu vas, répondit Yiborl, ou Inen me tuer, ou bien 
Le laisser mettre les menotles. Entre nous, tu peux choisir 
cela m’est compléleiuent indifférent. Mais choisis, je 
l’exige. 

— Tu ne liens doue pas à la vie, loi î 

— (’elle bêtise! Serais-je venu le l'éveiller, ee malin, 
si j’avais tenu à la vie. El toi, y tiens-tu ? 

— Mais un peu, en ce moment. Je suis aimé. 

• — Tu es aimé ? vraiment ?... Tu as de la chance, toi! 

— Mais oui, fit le forçai en se rengorgeant. 

Vibert prit son pince-nez vert, lorgna et dit : 

— Au fait, Ion père et la mère n’ont pas lésiné en te 
mettant au monde; ils l’ont donné la bonne mesure; tn 
tiens delà place; je comprends que les femmes l’adorent, 
elles ont si mauvais goût ! 

Unis, tout k coup, tournant le dos à Langlade et cUan- 
Kcant de ton : 
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— fl fait un pt*u froid chez toi, tu as oublié d'allumer 
ton feu; si nous partions. On nous attend. 

— Où ? 

— A la Conciergerie, c’est dans cet établissement, je 
crois, que tu te trouveras le mieux. Tuseras d’abord tout 

É 

arrivé pour être interrogé demain. Oh ! sois ti-anquille, en 
Aa qualité do cheval de retour, on aura des égards pour 
toi, on ne te mettra pas avec la petite pèÿre; tu ohtiendra.s 
une cellule, je m'y engage. 

— Tu te f... de moi, hein ? cria Langlade, 

— Ne crie donc pas si fort, lu vas réveiller les voi¬ 
sins : il iTest que six heures 

— Le coup de pistolet que je vais te tirer en pleine 
poiti’ine les réveillera bien davantage. 

— Laisse-moi donc tranquille; tu menaces loujourp et 
tu ne fais rien, c’est ennuyeux, répliqua l’agent de po¬ 
lice en s’étendant cette fois tout de son long sur le lit 
du foi’i'at. 

Langlade fit un bond vers le Ht et dirigea sou pislolel 
sur la poitrine de Vibert. 

Oe!iii-ci muimiura un nom, regarda fixcinont Langlade 
et attendit. 

Il était impossible que ce i*olosse, dont la colère dou¬ 
blait eucoi’c les forces, n’eùt pas facilement î'aison de ce 
petit bomme grêle, maladif et désarmé. 

Près d’une inînutes’écoula, puis le foi’çat baissâtes yeux, 
laissa retomber son pistolet et se recula en s’écriant : 

— Mille tonnerres! Je n’ose pas le tuer! 

— Allons, dit \ibert en se relevant, je n’y dois plus 
compter. Il faut que je souffre eiicoi-e! 

— Tu es donc malheureux, toi? ilemamia Lauüladc. 
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— Onitiiie tes pierresd*iine prison! si nitillieureux, que 
je ehan^'erais ma place de moucliard coiilre ta place de 
(oix’al qui va retourner au lia^mc. Ali! si lu voulais faire 
ce Iroc-là, tu me rendrais un crtinc service. Mais je ne 
suis pas venu ici pour le conter mes petites douleurs, 
dette fois, rien ne nous retient plus, partons. 

— l‘ars si lu veux, je ne le tuerai pas ; moi, je reste. 

— O n’esl pas jtossihlc, mon cher Lanf,dade, répliqua 
\iliert, à qui sa bonne Immeur revenait jieu ;V peu. J’ai 
juré' de t’umeiier. Voyons, ne fais doue pas de manières ; 
tu es un bon gari^on, moi aussi , tâclions de nous enteii- 
iliT el le plus vite possible. Tu as pour maîtresse, n’est- 
ce pas, imcîïraiidc fille rousse, appelée Stéplianie Cornu, 
et surnommée Soleil-Coucliaal? 

— Commeiil sais-tu cela? 

— Kst-cc que nous ne savons pas tout, nous autres. 
C’est tioire métier d'étro bien l’enseignés. Du reste, si tu 
veux absolument des détails, je te ilîrai, car je ne sais 
rien te refuser, {^uxind enfant, que c'est Soleil-Coucliaut 

elle-ménic qui nous a appris où lu devais coucher celte 
nuit. 

— C/est faux! Iiurla Langlade. 

— C’est vrai, te dis-jc. Si ce n’é 


pas vrai, je ne 
m’amuserais pas à te faire de la peine inutilement. Je 
respecte les affaires de cœur, moi, et je regarde comme 
une lâcheté de dire à un homme que sa maîtresse le trahit 
lorsqu’elle ne le trahit pas ; il serait moins cruel de lui 
donner un coup de couteau. 

— Ah! tu as hieu raison, dit le colosse, dont le visage 
avait depuis uii instant changé d’expression. Plutôt que 

d apprendre celte Iraliison, j’aurais préféré un coup de 
coiilean. 
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— Tu ii^es pas difficile, répliqua Vibcrl eu poussaiil 
lui profond soupir. 

Tout à coup Langladc se dressa devant l’agent de po¬ 
lice, et lui mettant le pistolet contre la poitrine : 

— Ainsi tu me jures que Soleil-Couchant m’a trahi? 

* 

demanda-t-il. 


— Je le jure, répondit Vibert sans s’émouvoir. 
Le forçat le regarda et dit en s’éloignant : 

— Tu ne dois pas mentir, toi, tu es trop brave. 


11 se laissa toml)er sur une chaise, les bras étendus le 
long du corps et ou l’entendit murmurer : 

— C’est doue pour eela ([ue je ne l‘ai pas vue depuis 
deux jours. Ah! la misérable ! je l’aimais bien, cependant. 


C’est tout ce que j’aimais sur la terre! 

Et touruaiil du côté de Vibert son visage inondé de 
larmes : 

— Je me rends, lui dit-il, tu peux me mettre les me¬ 
nottes. 


— Pour qui me prends-tu? fit l’agent de police. Pro¬ 
fiter de ta faiblesse, jamais ! Lorsque tu seras plus calme, 


nous verrons. 

Le colosse, dans un coin, sanglotait comme un en¬ 
fant. 

Vibert se promenait de long en large, en murmurant : 

•— Il est bien heureux de pouvoir pleurer, lui ! Moi, je 
ne puis pas, et mes larmes m’étouffent. 

Au bout d’un instant il marcha vers Langlade, lui 
frappa sur l’épaule et lui dit : 

— Allons ! viens avec moi, je vais te faire voir Soleil- 
Couchant. 


Le forçai se redressa de toute sa hauteur : 
— Tu sais donc où la trouver? s’éoria-t-il. 
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— Parbleu ! elle est depuis hier au dt^pdt. La peur 
s’esl eiiipanU» dVIle, elle s’est vue coiniu’omise dans de 
nH'*eha!ites alïaires, perdue, einprisonut^e pour le reste de 


sa vie, et elle t’a livré alîn d’obtenir les 
la Prérecture, 


bonues griices de 


— La eaiiaille ! Et tu offres de rue conduire 
d’elle? 


auprès 


— Tout de suite. 

4 


— Mais je la tuerai î 

—■ Cela te regar<Ie. Je me suis siinpleitient chargé de 
t’arrêter, et tu te trouveras tout arrêté lorsque tu seras 
au dépét. S’il te plaît doue de tuer Soloil-Coiichaut, je 
ne lu’y oppose pas ; une femme de plus ou de moins, ee 


n’est pas une bien 
Vibert. 


grosse affaire, ajouta dédaigneusement 


Je suis prêt, partons ! s’écria le forçat. 
Parlons, dit l’agent de police. 


Ill 


Vibert, accompagné de l.auglade, descendit l’escalier. 
Le forçai ne paraissait pas avoir eoiiscience de ce qu’il 
taisait ; plongé dans ses rétlexions, la lôte inclinée sur la 
poitrine, il suivait l’agent de police maehiualemeiit, comme 
un chien suit sou maître. Soleil-Couchant rayait trahi î 
que lui iuiportuit le reste ? 

Cependant, arrivé sous la porte cochère, le grand air 

le trappa au visage et lui rendit un instant l’usage de 

ses tacultés. Il leva la télé, i*egarda dans la rue et dit à 
Vibert : 
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— Kl) iùen ! où est la voiliire ? > 

— Quelle voiture ? 

— Celle qui contient tes hommes. 

. — Je n'ai pas d’honiines. 

— Tu étais venu tout seul imur m’ari'éter ? 

— Je te l’ai déjk dit ; ne fallait-U pas amener un esca¬ 
dron de cavalerie pour me prêter main-forte ; j'ai l’habi¬ 
tude de faire mes affaires moi-même et je m’en trouve 

I * ^ 

bien. Cela te contrarie, de ne pas voir à ta jmrle trois ou 
quatre mouchards, en redingote boulonnée jusqu’au inen- 
lon et ressemblant à des croque-morts ? Je ne sors i)as dans 
la rue avec ces gens-là, moi; J'ai de la l(mue. Mais si leur 
al>seuce te chagrine, je puis les faire demander. 

— Non, c’est inutile. 

— Ne te gêne pas, tu sais, lui dit Vibert ; si tu désires 
mi enterrement de première classe, je te le procurerai. 
Cela ne te coûtera pas plus cher. 

— Non, je te dis que ta société me suffit, répliqua le 
forçai, hors d’état d'apprécier les plaisanteries de son 
compagnon. 

— Tu es bien aimable, continua Vibert, et je vais te 
rendre ta politesse en faisant avancer une voiture ; nous 
ne pouvons pas aller à pied là-bas. 

Un fiacre passait, Vibert l’appela, et poussant Langlade 
par les épaules : 

— Monte donc le premier, lui dit-il : je t’en prie, ne 
fais pas de façons. 

Il donna au cocher l’ordre de se diriger vers le Palais- 
de-Jusliee, et s'assit auprès du forçat, sur la banquette 
du fond. Ils gardèrent un instant le silence ; chacun de 
son coté songeait à ses propres affaires, sans s’inquiéter 
de son voisin. Bientôt cependant Langlade, à qui l’inaction 
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portait sans 
ilo pied tlaiis 


^ sur les nerfs, donna un ^rand coup 
la Uaïuiuctte iiiii était en’ face de lui, et 


s’écria : 


— iMe trahir ainsi, moi ciui ai tant lait pour elle!... 

Celte phrase ne demandait pas de réponse, mais Yi- 

herl, toujours hieu élevé, crut devoir la relever en ces 
termes : 

— Mon cher Lan^dade, til-il sans relouruer la tête, re¬ 
nia rq ne, je te prie, qu’elle n’aurait pas pu te trahir si lu 
n’avais pas fait quelque chose imur elle ; elle faurail 
livré, voilà tout. Pour qu’il y ait trahison, il faut qu’il y 
ait eu abandon et contianee; saisis du mon raisonnement? 
Il est spéeieiix, mais il est juste. 

Langlade ne saisit rien et eontiiuia : 

— L’ai-je laissée manquer de quch[ue .chose ? Jamais ! 
Lite a eu <ie moi tout ce (|u’elle a voulu. J’étais resclave 
lie ses fantaisies. Elle m’aurait dit : Je veux ee magasin 
de hijouterie tout eiiliei*, que je serais allé le dévaliser 
la nuit suivante. Un jour, nous nous promenions rue 
Vivienne, elle s’est écriée : « Cette robe m’irait joliment.» 
Le. soir même, elle la ti'ouvait dans sa chambre. 

— Tu l’avais achetée? demanda ironiquement Yibert. 

— Non, répondit tièremeiit le forçat, je l’avais volée ! 

— Voilà un e.xcellent moveii d’enlretciiir ses maîtresses 
.sans se ruiner, pensa l’agent de police. 

Langlade, poursuivant son idée, continua : 

— Est-i*e que j’avais besoin d’argent pour moi? Allons 
donc ! Un verre île vin, un morceau de pain, une botte 
de paille, je n’en demandais pas plus. J’ai été élevé à la 
campagne, j’ai des goûts simples. 

— On s’en est toujours aperçu, se dit Yibert. 

— C’est à cause d'elle qu’il me fallait de l’or à tout 
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plix. C Gst pour siibvonir à scs dcpoiisps fjuc je uni suis 
lait voleur, puis assassin. 

Parbleu ! dit senteiicieiisonicnl râpent de police, 
prenez n’iniporte quel crime, prattez-le et vous trouverez 
une femme dessous. J.a phrase n’est pîis de moi : elle est 
vieille comme le monde. Est-ce qu’Adam aurait cueilli la 
pomme si Éve ne l’avait pas convoitée ? 

La dernière fois que je suis allé au bagne, reprit 
Lanplade, tout entier à ses souvenirs, c’était à cause d’elle. 
Lui en ai-je fait un reproche? Non. Et à Bre.st, je trou¬ 
vais encore moyen de gagner de l’argent pour lui eu 
expédier. En ai-je fait de ces Imites eu paille et de res 
bonshommes eu coco! Mais cela ne suffisait pas ; un jour 
elle m’écrivit qu’elle avait besoin de cent francs. Cent 
francs, où les trouver au bagne? .rimaginai de voler les 
économies de trois gardes-chiourme, .l’ai été condamné 
à un mois de double-chaîne et de cachot, mais elle a eu 
ses cent francs pour payer son terme. 

— Les hommes ne sont pas justes, lit remarquer Vi- 
bert. Voler la ehiournie î cela méritait une récompense. 

Lufiii, s écria Langlade, qui coiiliuuait à pérorei* 
dans sou coin, c est à {‘anse d’elle que J’ai eoinmis tous 

mes crimes, ceux qu’on connaît et ceux qu’on ne con¬ 
naît pas. 

Ici l’agent de police fit un brusque mouvement. La 
tête indolemment penchée sur une des [larois du fiacre, 
les jambes étendues sur la Itanquette de ilevant, il 
s’était contenté jusque-là d’émaillei* la conversation «b* 
quelques aphorismes. Le forçat monologuait à droite, 

1 employé de la préfecture monologuait à gauche ; c’était 
une façon bien innocente de passer le temps. Mais 
ces derniers mots : « Los crimes qu’on eoniialt et ceu.x 
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i|ii’oii lie l'onunît pas]ït, üivulRorlir Vihert de son enfîonr- 
dissemoiit. de police, aniouveiix de sa profes¬ 

sion, amoureiK de son art, se réveilla. La veille, oo 
aurait pu prononcer peut-être impunément ces mots 
<iovaiU lui. Il était dans un tel marasme, une telle pros¬ 
tration physique et morale, qu'il n'aurait pas songé h les 
relever. Une lui importait alors la police, ses devoirs cl 
les crimes d'un Lauglade? 11 s'occupait bien de ce forçat! 
c'était à Savari qu'il en voulait, àSavari seul. Le monde 
commençait et linissait pour lui rue de Grammont. S'il 
avait pro|tosé d’arrêter Langlade, ce ii'élail pas pour faire 
du zélé, (‘'était pour ehercher une diversion à sa donlcur. 
Cette diversion, il l’avait trouvée ; rcxpédiiioii qu’il venait 
de faire, le danger qu’il avait eouru, son inutile adieu 
il la vie, sa promenade matinale dans Paris, côte k côte 
avec un malfaiteur redoutable, l'avaient en quêbiiie 
sorte fait sortir de sa léthargie ; il renaissait k la vie, et 
le comte de Kiibini disparaissail pour taUlcr la place à 
l’agent de police Vibert. Il y avait donc dans l’existenee 
de Langlade des crimes qu’on ne connaissait pas. Alors, 

il imporlail de les connaîlre. 

« 

—propos, sais-tu riicure? dit Vibert après une 
minute de réPexion. 

Le forçat, de plus en plus enfoncé dans ses rêveries, ne 
répondit pas. Vibert lui toucha le bras. 

— Hein? quoi ? nous sommes arrivés î s’écria Langlade, 
comme s’il se réveillait en sursaut. 

— Non, pas encore ; je me permets de le déranger pour 
le demander si lu sais l’heure. 

— I/beure! Kt que m’importe l'iieure? 

— C’est que, reprit Viticrl, je viens de faire une ré¬ 
flexion. 
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— Laquelle ? • * 

— Il est etieoiv beaucoup Irop lot pour voir Soleil- 
rioncliant. 

— Ab ! s’écria le forçat devenu menaçant, tu cUei'cUes 
déjà des raisons pour ne pas tenir- ta parole. 

— As-tu un mauvais caractère ! répondittranquilieuient 
Viberl. A la moindre petite observation, tu pars, tu pars 
comme un feu d’artifice. Ce que j’ai riionneiir de Rappren¬ 
dre est bien simple, cependant ; je uc puis pas arriver 
au dépôt de la Préfecture et dire aux gardiens : « Voici 
mon ami, M. Langlade, forçat en rupture de ban. Il désire 
avoir un instant d’entretien avec sa maîtresse, niademoi- 
selle Soleil-Couchant, qui demeure en ce moment dans 
votre maison. Voudriez-vous avoir la complaisance, mes¬ 
sieurs, soit de faire descendre cette demoiselle au salon, 

« 

soit de conduire M. Langlade auprès d’elle, dansl appar- 
temeiit qu’elle occupe. » Les gardiens me répondraient : 
« Monsieur, la visite de M. Langlade nous honoix* et nous 
eburme d’autant plus, que nous espérons avoir le plaisir de 
le garder longtemps parmi nous ; mais il ne nous appartient 
pas de déranger mademoiselle Soleil-CoucbaiU ; pour que 
votre protégé soit introduit auprès d’elle, il lui faudra 
une autorisation en règle, et les personnes qui pouiTaient 
la lui donner sont encore couchées à celte heure mati¬ 
nale. » Voilà, mon cher Langlade, ce qui ne manquerait 
pas de nous arriver. ïii as de l’esprit, tu devrais com¬ 
prendre cela. 

— Après? demanda durement Langlade, toujours in¬ 
sensible aux gracieux badinages de l’agent de police. 

— Mon Dieu ! répondit Viberl sans se départir de son 
inaltérable douceur, je propose simplement de brûler 
deux ou trois heures, où tu voudras et comme tu voudras. 
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(l’est UM |K*lil retardj voilîi tout. Tu es sûr de imis- 
que je te promets de ne pas te quitter. A neuf lieiires, 
îious nous rendrons à la Urdfecture, j’aurai un inoineiit 
d’entretien avee M. le chef de la police de sûreté, je lui 
dirai ({ue je t’ai donné nia parole et il m’aidera à la tenir. 
A dÎK heures, au plus tard, tu seras en présence de Soleil- 
(louchant, cela te va-l-îl? 

— Il faut bien que cela m’aille, dit le forçat eu grognant. 

— Allons, lu es raisonnable, je ii’cn attendais, pas 
moins de ton cœur. Il s’agit inaiiilenaiit de savoir ce que 
nous allons faire du temps qui nous reste. As-tu une 
idée, loi ? 

— Non. 

— C)ue dirais-lu d’un bon petit déjeuner? 

■ 

— Je n’ai pas faim, répoudit Langlade. 

— Egoïste ! tu n’as pas faim, e’esl possible ; mais moi, 

m 

moi qui me suis réveillé à cinq heures pour me rendre' 
chez toi, tu ne rélléchis pas à cela. Puis, tu m’as donné 
une foule d’émotions : lu voulais me tuer, tu ne voulais 
|dus me tuer; je fermais tes yeux, je les rouvrais: je me. 
disais ; C’est Uni, et patatras, je recommençais k vivre. 
Tu comprends, tout cela creuse. Allons, crois-moi, niel¬ 
lons-nous quelque chose sur restomac: tu n’en causeras 
que plus éloquemment avec Solêil-Couchant. 

— Oh ! ce que j’ai à lui dire ne sera pas long! s'écria le 
forçat. 

— Oui, je te comprends, un bon coup est bien vite 
donné : on n’a pas besoin d’avoir l’éloquence de Démo- 
sthéne. Cependant, moi, si j’avais été à ta place, j’aurais 
voulu d’abord me procurer le plaisir de lui faire (luelques 
bons petits reproches, de |a traiter comme elle le mérite, 
♦le lui dire tout ce que j’ai sur le cœur. 
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« 

— Je ]io sais pas |iai’k‘r, itiui, je ne sais ([u’agir. 

— Laisse-moi lïone tranquille, tu parlerais comme lui 
prédicateur, si tu avais seulement un bon bifteck et une 
bouteille de chablis première sur la conscience. 

— Tu crois? 

— Si je crois !... mais toutes les fois {pie j’ai un rendez- 
vous avec une femme,moi cpii te parle, je commence par 
in’oftVjr un bon déjeuner. Alors on a la tête montée et 
on déyoise tout ce qu’on veut. 

— Oui, c’est possible, murmura le ibr<,‘al; ou tue sans 
hésiter. 


Vii)crl avait louché juste. 

— Kst'ce dit ? dcmaiida-l-il, 

— C’est dit. 


— ITi es un ange ! 

Et se penchant à la portière : 

— Coclier, dit l’agent de police, conduis-uous à la 
Huile, chez Baratte. ^ 

— Non, pas là I s’écria Langladc. 

— Et pourquoi? Est-ce qu’on y mange mal? 

— j’ai une autre raison. 

— Tu y dois de l’argent. 

— Non, je n’y dois rien. 

— Alors ? 


— J’y ai dîné, il y a trois jours, avec elle, répondit le 
forçat en soiqtirant. 

Vihcid regarda sans étonnement Langladc : il le eoin- 
premiit. Un agent île police et un forçai, ces deux extrê¬ 
mes, ont quelquefois des points de contact. 

Cependant Vibert venait de réfléchir qu’il était avanta¬ 
geux diyfaire Langlade se retrouver dans le cabinet où il 
avait dîné avec Soleil-Couchant. 
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— .Mou cIkt mui, ilil-il à sou coiMjuifiiioii, j’apprécie 
cl'onHiiairc toutes les elioscs <lu cœur, mais il v eu a ce- 
peiulant qui iii’écliappcnt. Raisonnons : ou bien tu adores 
toujours ton inlidèle, cl tu dois avoir du plasir à te re- 
trouver dans un lieu où vous vous êtes aimés, ou Inen tu 
la méprises, tu l’exècres, et tout ce qui la concerne doit 
t’èlre complètement imlifïérent. 

— Je la méprise, je rexèere ! dit Lan{,dade. 

—Alors, entrons chez Baratte ;justoinentnous y voici, 

— Entrons, dit le Ibr^’at, (pii voulut faire riiommc 
fort. 

Ils descendirent de voilure, passèrent devant le comp¬ 
toir et gi’avirent.une espèce d’échelle qu’on ale tort d’ap¬ 
peler un escalier. 

Au premier étage on leur ouvrit un cabinet. Langlade 
regarda cl dit : 

— C’est le même, je le reconnais. 

— Le hasard n’en fait jamais d’autres, répliqua le 
pliilosoi>he Vibcrl. 

Puis il commanda un excellent déjeuner approprié à la 
circonstance,e t, se mettant à table en face du format : 

— Je suis indigne d’être de la police, se dit-il, si cet 
imbécile-Ià ne m'a pas lait, au dessert, toutes scs con¬ 
fidences. tjuel bon petit crime ineomiu a-t-il pu com- 
meltre ï... 



On apporta pour commencer quatre douzaines d’huîtres, 
auxquelles Vibert, afin de donner le bon exemple, s’em- 
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pressa (lu l'aire lioniicui*. Laajîladc ne tarda pus à lui tenir 
tête ; soit que l’appétit lui fût revenu, soit que par for¬ 
fanterie il ne voulût pas avoir l’air de regretter plus long¬ 
temps sou infidèle. 

— Maintenant commande, dit Viberl lorsque les qua¬ 
tre douzaines eurent disparu : ne te gêne pas, c’est l'État 
(|ui paye. J’ai des fonds secrets. 

— Alors, je propose un chateaubriand, dit le forçai 
(lu’une première bouteille de vin blanc commençait a 

•r 

égay er. 

— Va pour le chateaubriand; mais je parie, dit Vibert, 
qu’il y a une idée là-dcssous. 

— Quelle idée ? 

— Un sentiment, un souvenir ; elle doit avoir demandé 
un cliateaubriand la dcniicre fois que vous avez dinc ici, 
voyons, avoue-le? 


I 


— Allons, ne le fais pas prier comme si tu étais une 
jolie femme. 

— Ce diable d’homme, on ne peut rien lui cacher, fit 
le forçat en se versant è boire. 

— Tu l'aimes encore, ton Soleil-Couchant, liein? de- 

f 

manda Vibert. 

— Non, je ne l’aime plus, s'écria Langlade qui laissa 
retomber son formidable poing sur la table. 

Le choc suffit pour casser deux verres. 

— C’est à moi que tu contes de pareilles sornettes ! 
dit l’agent de police. Est-ce qu’il est possible de cesser 
tout d’iiii coup d’aimer une fennne qu’on a adorée toute 
sa vie ? 

— Adorée, oui, adorée ! fil le colosse en^ soupirant 
avec bruit, et elle ne m’a jamais aimé, elle!... 
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— (l’est loujours i;(niJiiie cela» dit V'iherl. 

— Si lu savais tous les tours qu’elle m’a joué ! 

— .le inVu doute : ee sont loujours les mêmes. El a 
chaque tour, tu raiimiis davantage, ii’est-ec pasï ' 

— Hélas ! 

II avala d’un trait un verre de vin et ajouta : 

— Mais je ne veux plus parler de cela. J’en dirais 
trop... 

— C’esl bon à savoir, se dit Vibert ; sois tranquille, 
alors, mon bonhomme, nous y reviendrons avant la lin 





Ihiis, se tournant vers Langlade, qui, les deux coudes 
sur la table et la tête dans les mains, semblait rtner r 
— ïu ne manges plus? lui dit-il. Songe doue que, 
de longtemps peut-être, tu ne feras pas un aussi l)uit 



[iijï 
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— Pourquoi? demanda le format eu relevant la tête. 

— Comment, [Kjurquoi? Tu devrais savoir copeudani, 
par suite d’une longue exjtérience, que l’État n’a pas 
rhaliiludc de mnirrir ses i)ensiünnaires avec des elialeau- 
hriands. 

— Je le sais. Mais je n’ai peut-être pas riiitoiUion de 
redevenir un des pensionnaires de l’État, dit Langlade 
qui regarda en face l’agent de t>oliee. 

— Vraiment? fil eelui-ci sans paraître s’émouvoir. Je 
croyais cependant avoir eu le plaisir <le l’arrêler ee matin 
même. 

* 

— 'l'u m’as arrêté, j’en conviens ; mats qui m’empé- 
ehera de m’eu aller quami j’aurai déjeuné? 

— Moi. 

loi! lit le colo5S3 en riant, lu ne m’a> donc jamais 
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Il SU leva, sa letu attciy^tiii facilciiieiit le plafond du 
cal)iiict. 

— Eli bien! dit Viberl en rcxaminant avec son jnnee- 
nez, tu es un bel hoiumc. Je le savais, et ce n'est peut- 
être pas très-aimable de taire parade devant moi âe tes 
avantages physitjues, 

— Et mes épaules, les as-tu remarquées? continua Lan- 
glade, qui se mirait complaisamment dans une glace 
placée derrière Vibert. 

— Peux-tu me les céder? Non. Alors n’étale plus tes 
charmes, cela m’humilie. 

— Je voulais seulement le faire comprendre, dit le forçat 
iMi SC rasseyant, (lu’à la tin du déjeuner il me serait très- 
facile de te soulever dans mes bras, de le mettre une 

m 

serviette tlans la boiich(i pour fempécher de crier, et de 
té jeter sous la table, tandis que j’irais tran(]nilleinent à 
mes affaires. 

— Oui, dit Viberl, en servant à I..anglade la moitié 
d’inie omelette qu’on venait d’apporter, tout ce <[uc lu 
viens de dire paraît au premier abord trèsd’acile à exé¬ 
cuter, j’en conviens. Seulement... 

— Seulement? demanda le forçai, 

— Tu ne rexéeiUeras pas. 

— Pourquoi? 

— Deux motifs t’on empêcheront. 

— Lesquels? 

— D'abord, tu ne pourras pas même l’a|»proelier de 
moi. ^ 

— Tu plaisantes ? 

—- :Von, je suis sérieux, regarde. 

Et plaçant devant lui un pistolet a deux coups : 

— Tu ne le connais pas? demanda-t-11. 
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— C’est mon pistolet. 



Kvidemmeüt 1 Tout à l’heure, dans ton dt'sespoir, tu 
ouhiii* ; moi, je l’ai pris. S’il arrivait que, pendant 


ton absence, on Ht chez toi une visite domiciliaire, la 
découverte de cette aiane t’aurait compromis : j’ai voulu 
l’éviter ce désagrément, Oli ! coutinua-tdl, ne jette pas 
sur ce pistolet des regards de convoitise, je ne te le ren¬ 
drai plus. Les temps ont bien cliaugé depuis une heure. 
Ce malin, je ne tenais pas à la vie ; mainleiiant, ta société 


et ce vin blanc m’ont tout ragaillardi 


je veux vivre. 



assez bon pour t’en souvenir... Que prendrions-nous 
comme dessert? contiima-l-il du même ton aimable. Je te 


l»ropose un roquefort, des mendiants et un excellent café 
accompagné de cognac. Gela te va-t-il ? 

mm 

— Comme tu voudras, lit Langlade d’un ton bourru. 
Mais tu m’avais parlé, eontimia-l-il,de deux motifs qui 
m’empêcheraient de quittei* ce restaurant sans toi. Tu 
viens de dire le. premier, quel est donc le second? 

— Oii ! le second est encore meilleur. 


— Voyous ! 

— Je t’ai |)romis qu’avant 
procurerais te ]daisir de voir S 


de te faire enfermer, je le 
-Couebâut : tu ne vou- 


ilrais [)as me mettre hors d’étal de remplir ma promesse ? ' 
Basl! je tiens plus h ma liberté qu’à une femme, 
dll Langlade d’im air dégagé. 

—• Soleil-Couchant n’est pas une femme pour toi, c’est 
un fétiche, c’est une idole ! 

— Je la retrouverai' toujours. 


— l-laus dix ans, dans deux ans, dans six mois, tlaiis 
(|iiinze jours même,, je te l’aceoixle, pour t’obliger. Mais 
ce tpie lu veux, c’est la voir aujourd’hui même, tout de 
suite; c’est pouvoir lui jeter à la face toutes les injures 
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que depuis deux heures tou cœur amasse contre elle, et 
qui l’étouffent, 

— Oui, oui, c’est cela, s'écria le forçat, qui depuis un 
iuslaiil buvait de l’eau-de-vie à plein verre. Et quand Je 
lui aurai dit tout ce que j’ai sur le cœur, conlitiua-t-il, je 
l’étranglerai de mes mains. 

— Tu auras tort, fit observer Vibert, en reprenant la 
bouteille d’eaii-de-vie. 

Il avait désiré que Langlade se grisât, mais il ne vou¬ 
lait pas qu’il fût complètement ivre. 

— Pourquoi aurais-je tort ? demanda le foi’çat. 

— Parce que c’est hôte de tuer lorsqu’on peut se ven- 

f 

ger autrement et se mieux venger. 

— De quelle façon ? 

— Une journée de prison , repj’il Vibert a effrayé 
Soleil-Couchant; elle a eu peur d’être enfermée pour 
ilix ans, poiu* cinq ans peut-être, et elle t’a livi’é. Eh bien ! 
livre-la à ton tour. Elle doit avoir été ta coinijlicc dans 
plus d’un méfait; un mot de toi l’envoie en cour d’assises, 
et les juges s’empressent de l’expédier aussitôt dans 
quelque maison ceidrale où elle ne peut i)Ius traliir 


pei’sonne. 

Langlade réfléchit un instant et dit : 

; je veux bien la tuer, je ne veux pas la faire 

souffrir. 

— J’ai manqué mon effel, se dit VibeYt; ce forçat est 
trop vertueux. Cheirhons autre chose. 

Il reprit ; 

—■ Tu vois bien que lu l’aimes encore. 

— Eli bien ! oui, je l’aime, parbleu ! Oui, je l’aime! 
s’écria le forçat en se levant. 

— Mais lu n’es pas jaloux. 
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— Je ne suis pas jaloux, moi 1 

— Xon ; si lu élais Jaloux, lu la rei’ais eiilenner pour 
qu’elle ne te Iroinpc pas durant Ion séjour à Drest ou 
à Toulo)i. 

— Puisque je te dis que je vais la luer ! vocil'éra Lan- 
gla<!e (|ui se rapprocha de Viberl et lui serra les mains 
à les briser. Ah î je ne suis pas jaloux, continua-t-il eu 
s’aiiimatil de plus en plus, moi qui ai assassiné un homme 
à cause d’elle! 

— Xe me coule pas cela, dit VihcrI, je serais obligé de 
le détioncer. 

11 savait qu’un amoureux el qu’un liomme ivre parlenl 
irautant plus volouliers (pi’oii paraît luii’ leurs coufi- 
denres. 

— Kh! déiionre-inoi, s’écria le forçat, au comble de 
rexallation, (jue m'îinporle? Puisque Soleil-Coueliaut 

m’a Irabi, je préféré moutei'sur l’échafaud que reloin'Ucr 
au bague ! 

Il s’empara de ta bouleillc d’eau-de-vie que cette fois 
Viberl ne lit aucune difficulté pour hù rendre; il porta 
h' goubd à ses lèvres, but h longs traits et continua à 
Noix busse, en s’approebant le plus possible de l’agent de 
police. 

— Oui, je le répète, j’ai assassiné un homme à cause 
d elle. Oh! il n’y a pas longleinps; c'était en octobre ou 
novembre dernier. Klle demeuraîtalors rue Neuve-Saînt- 
Augustin, près du carrefour tîaîllon. Tu soir, je monte 
i elle el je frappe à sa porte. Elle ne répojid pas. Je 
erois qu’elle est sortie et je vais partir lorsque j’entends 
parler ilans l’apparteinent. Alors, je descends un étage el 
j'atleiids. l ne lieiire s’écoule. La porte s’ouvre et donne 
passage ;i un liomme qu’elle acenmpagne sur le carré. « A 
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liiontnt! » lui dit-olle, et elle l’embrasse !... Comment ne 
suis-je pas remonté pour les tuer tous les deux?... je ne 
sais pas... L’iiomme est descendu, je me suis range pour 
le laisser passer, et je l’ai suivi. Il a pris la rue Neuve- 
Sainl-Aiiguslin et la rue de la Paix. Tout à coup il s’est 
arrêté devant une porte eoehére, il est entré.., j’ai fait 
comme lui... Ensuite, j’ignore ce qui s'est passé... J’avais 
perdu la télé... .Te ne me souviens plus (jue d’un cri, 
un cri terrible, poussé par ma victime... Cinq minutes 
après je rejoignais Soleil-Coucliant, et je lui disais ; J’ai 
tué ton amant ! 

Ce récit, entremêlé de nouvelles libations, avait com¬ 
plètement épuisé Langlade; sa tête retomba lourdentent 
sur la table. Tous les efforts de Vihert pour olrlcnir de 
nouveaux détails furent inutiles. Du reste, qu’avait-il 
besoin de détails? Le récit qu’il venait d’entendre n’était- 
il pas des plus clairs ? 

Pendant que le forçat dormait d’un lourd sommeil, 
ragent de police philosophait, mais sa pensée s’était re¬ 
portée vers la rue de Grammonl : 

« Les hommes ne chaugeiU donc jamais, se disait-il : 
leur fenmie s’absente pendant deux mois, ils n’ont pas 
le courage de lui rester fidèles! Tout leur est bon ; une 
belle créatui’e apparaît et leur sourit, ils oublient aus¬ 
sitôt leurs promesses, leurs devoirs, leur amour! » 

H levait les épaules : 

« Leur amour ! Comment puis-je me servir de ce mol ? 
Est-ce. qu’ils aiment, ces gens-là! Ils désirent, tout au 
plus. Lorsqu’on aime véritablement une femme, il n’en 
existe aucune autre sur la terre. Qu’on m'enferme avec 

9 

Soleil-Couchant dans une île déserte; au bout de dix 
an.s, rîle n’aura toujours que deux habitants, un seul 
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peul-i^tre, t*:ir il est iirnliabie que je serais uior! d’eunui 
auprès de ma compagne. » 

Il s’arrêtait et rej>rcnait : 

« Il n’a eu que ce ([u’il méritait : tromper une femme 
comme eelle-lji, c’est une infamie! » 

Quand, une heure après, le forçat se réveilla, Vibert 
voulut repremlre la conversation où elle avait été 
laissée. Mais Lauylade, à moitié dé#ïrisé, refusa obsti¬ 
nément d’en dire davantage. Il n’avait plus f(u’une idée 
fixe : revoir au plus vite Soleil-Coucliant. L’agent de 


police comprit qu’il serait dangereux de tarder plus long¬ 
temps il tenir sa parole. Il paya la note, arma son pisto¬ 
let, remonta dans le fiacre qui avait attendu, et se diri¬ 


gea avec son compagnon vers la préfecture. 





Le voyage de> Vibert et de son prisonnier ne fut troublé 
par aueiin iueidenl. I.anglade, encore tout héliété des 
suites de son ivresse, était blotti dans un des angles de 


la voilure et ne disait mot. L’agent de police le surveillait 
atteiitivemeut; une main sur son pistolet, il était prêt à 
faire feu à la moindre leiUative d’évasion. Il ne voulait 


pas que sa capture lui échappât au moment d’atteindre 
le port. 

A quelques pas de la Préfecture, Vibert oi'donua au co¬ 
cher d’arrêter, et eomiue Lauglade s’apprêtait à des¬ 
cendre : 


')>ras. 


Un mot. je te prie, lui dit-il en le prenant par le 
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— Kik'oi’c ! j,TOüiiiiela le forçat. 

— Rassure-toi, ce ne sera pas lony. Il s’agit siriiple- 
inent de l)ien nous entendre. 

m 

— Vas-yj tu Langlade d’un air résigné en s’enfonçant 
dans son coin. 

— J’ignore, reprit Vibert, quelle opinion tu as des 
agents de police en général. Il est probable quelle n’est 
pas excellente, et cela se comprend. Mais j’ai mon petit 
amour-propre personnel, et je désire que tu penses de 
moi le moins de mal possible, Résuinons-nous donc, et 
posons bien nettement la question, pour que lu n’aies ja¬ 
mais de reproches à m’adresser. Tu as désiré voir Soleil- 
Couebant, je l’ai promis que tu la verrais, et je tiendrai 
ma parole, d’aboiM parce que je n’ai aucun intérêt à ne 
pas la tenir, ensuite parce qu’un agent de imiicc qui se 
l'cspecle et qui respecte sa profession ne doit pas, sui¬ 
vant moi, tromper un malfaiteur ; ce serait descendre 
trop bas. 3ïais sache liicn qu’en mettant les pieds à la 
Préfecture, tu n’es plus qii’uu forçat en rupture de ban, 
un récidiviste, un être dangereux en lutte ouverte avec 
la société et contre lequel on ne peut pas prendre trop 
de précauliojis. Tu n’as plus à compter sur moi ; mon in- 
lluence cesse à la porte de l’immcLible que tu vois se dres¬ 
ser devant nous. Tout à l’iieure encore, j’étais pour toi 
un voisin de table, un compagnon de route, un camarade 
à qui lu narrais tes cbagrins domestiques; niaintenant 
je deviens un simple employé de la Préfecture. Je t’ai 
aivrêté, je te remets à qui de droit, et advieime que 
pourra, ma tâche est remplie ; je retourne â mes autres 
affaires. 

— Tu ne me quitteras pas sans m’avoir fait >ûir Soleil- 
Cûuehant, dit Langlade, qui, toujours poursuivi par sou 
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lixe, n’avait pivtt* qu’une médiocre altentiou au 
cours de Viberi. 

— C’est eiUendii, ré|jlii(ua celukd ; mais, avant de nous 
faire nos adieux, rends-moi le service de me coiiticr tes 
deux mains. 

— Pourquoi? 

— Pour te mettre les inenotles. 

— Mais je ne ferai de mal à personne, dit le forçat, 
tout h fait dompté et plus doux ([u’un enfant : c’est à So- 
leil-Gouclianl que j’eii veux. 

«- 

— Mou ami, répliqua Vihert toujours doucereux, de¬ 
puis quatre heures que nous vivons cote à cote, je t’ai 
suftisamuieut prouvé, je crois, que je n’avais aucune peur 
lie toi. .Mais, partir de maintcuaiit, nous ne serons plus 
seuls. Je vais te faire monter des escaliei's, traverser des 
corridors, entrer dans des bureaux où tu seras rencontré 
(►ar une foule de pcpsouiies qui te counaisseiil de vue ou 
dt‘ réiiulatiou, et ù qui tu inspii*es des craintes très-exa- 
^'érées, j’en conviens, mais des plus sérieuses. C’est dans 
l'intérêt de leur repos (jue je le propose cette petite me¬ 
sure de précaution. Sois assez bon pour t’y prêter, 

— Si j’ai les menottes, Ht naïvement et d’une voix 
li'és-douce observer le forçat, je ne pourrai pas luw So- 
leil-Coucliant, 

— Il’abord, dit Vibert, les menottes n’empêchent pas 
de lever les bras et de les laisser retomber sur la tête de 
quelqu’un. Avec la force que tu as le bonheur de possé¬ 
der, un mouvement de ce genre le suffirait pour te dé- 
!»arrasser de plusieurs faibles femmes. Ensuite, comme 
la vie de Soleil-Coucliant, je te l’ai déjà dit, m’est com¬ 
plètement inditTércnte, je m’engage, si tu y tiens, à te 
faire oter îcs meuoUes lorsque tu seras eu sa présence. 
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— Alors finissons, je suis pressé, <lit Laii^^lafie en len- 
dant les mains à Vibert. 

Vibert profita de la permission, et s'adressant au 
cocher : 

— Prends la rue de Jérusalem, lui dit-il, entre dans la 
cour de la Préfecture et arrête-toi devant le f^rand escalier* 

Cinq minutes après, Vibert, après s’être fait annoncer, 
pénétrait avec sa capture dans le cabinet du chef de la 
police de sûreté. 

II s’avança vers le bureau et dit : 

— J’ai tenu ma promesse, je vous l’amène. 

— Qui • demande le chef en levant la tête, 

— Langiade..., le voici ! 

— Et c’est vous qui l’avez arrêté ? 

— Moi seul ; ne m’y étais-je pas engagé ? 

— C’est bien, monsieur ; je vous remercie pour mon 
compte personnel ; vous nous avez rendu mi signalé ser¬ 
vice. Dans une heure, je verrai M. le préfet et je vous 
promets de lui parler de vous, 

— Comme vous voudrez, monsieur, dit Vibert, mais 
je refuserai toute espèce de gratification pour cette cam¬ 
pagne qui m’a vivement intéressé, et qui m’a dislrail 

d’autres préoccu])ations. J’ai seulement une prière à vous 
adi’esser. 

— Elle est accordée d'avance. 

Le chef du service de sûreté se leva et alla causer 
avec Vibert dans rembrasure d’une fenêtre. 

— C’est entendu, lui dit-il au bout d’un instant d’en- 

» 

tretien ; je suis de votre avis, du reste, il faut toujoui-s 
lenir les promesses faites à ces gens-là. Ils nous crai¬ 
gnent, ils nous haïssent, ils nous tlient, mais ils sont 
forcés de nous estimer. Je vais faii*c conduire Langiade 
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pour f|uelqucs heures clans une des cellulescic laCoucicr- 
^^eric et donner des ordres au sujet de sa maîtresse. 

— Je désirerais, dit Vihert, nrentrelcnir (iuelr|ues mi¬ 
nutes avec celle femme avant qu’on la mette en pré¬ 
sence de Langladc; j’ai un point important à éclaircir au 
sujet d’une autre alTaire, et ellepeut me donner des ren¬ 
seignements utiles. 

— Cela suffit ; vous n’avez qu’à vôus rendre au dépcM, 
voici une note pour le gardiou-chef. 

Vihert salua et se relira, tandis que des agents appelés 
par le chef de la police de sûreté eunduisaient Langlade 
à la (’onciergerie. Cet liomme si éncrgi(|ue, si brutal, 
si terrible, suivil lram|uiileuieul ceux tjui s’emparèrent 
de lui. Il n’avait tiu'uuc préoceupaliou : revoir Soleil- 
(iouebant le plus vile possible. Toute résistance eût 
retardé le moment qu’il désiiait ardemment. 

La nouvelle de sou arrestation s’était ni 

répandue dans les bureaux de la sûreté, au secrétariat 

et dans la première division. De jeunes employés, des 

gainons de bureau, quelques étrangers qui se trouvaient 

« 

eu ee moment à la Préfeclure aeeoiiraient |ioiir le voir 
. passer. Il imomenait sur tout ce monde un regard indiffé¬ 
rent et tram|iiille. Que lui importait celte foule? 

Il réservail toutes ses colères pour la femme qui l’avait 
trabi, qui l’avait livré! 



g 



Sléplianie Cornu, surnommée Soleil-Couchant, était 
une véritable rousse. 11 e.^t indispensable de s’eiiteudre à 
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LE DRAME 


. PC sujet, dans un temps où la chevelure des femmes change 
si facilement de nuances ; 

Souvent cheveu varie; 

Bien fol est qui s’y fis, 

dirait de nos jours François P‘‘. * 

Soleil-^louchanl avait donc toutes les beautés et tous 

\ 

les cliai’ines de la rousse, comme elle en avait aussi cer¬ 
taines imperfections. C’était une grande et belle fille, ad- 
inirablenient bien campée, large des épaules, fine de la 
taille. La poitrine se développait à souhait, les liancties 
s’accusaient nettement, la main et le pied étaient 
grands, mais bien modelés. Il y avait dans sa physio¬ 
nomie quelque chose d’étrange, de tendre, de froid, de. 
lascif, de passionné, de cruel. Des lèvres très-minces et 
un peu pâles recouvraient des dents blanches, petites, ai¬ 
guës cl séparées les unes des autres. Le menloii était 
gras et sensuel; le nez petit, franchement retroussé avec 
des narines Irès-dilatées et toujours frémissantes. Les 
yeux, longs à la chinoise, sans couleur distincte, verts, 
bleu, gris, jaunes, suivant l'heure de la journée et le de¬ 
gré de lumière, étaient surmontés de sourcils épais et 
bien dessinés, ce qui est rare chez les l'Oiisses. Quelques 
taches de rousseur répandues eâ et là et artisteinent 
placées, loin de déparer ce visage, lui prêtaient une ori¬ 
ginalité de plus. Quant aux cheveux, on nous deman¬ 
dera peut-être de préciser davantage leur nuance. Dire 
d’une femme qu’elle est rousse ne suffit pas. S’il y a 
des degrés dans le crime, il y en a peut-être plus encore 
dans le roux. Nous répondrons que le surnom de Soleil- 
Couchant donné à Sléplianie Cornu était parfuitemeut 
justifié. Sa chevelure louffue, épaisse, souple, qui, dé- 
























DE LA RLE ÜE LA PAIX 
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pluyec, pouvait tomijer jusfju’à scs ^^cijoiix, avait les 
miiuiecs Cl les reflets du soleil lors(|u'i! se eouelie aprèo 
une ehaiule journée (rautoiiine. 

De nos jours, eu l8(Uî, une éréàturc eoiiiiuc celle que 
nous venons de peindre si îniparraiteujeiil Cerail fureur. 
Il u’y aurait pas [mur elle d assez belles tuilelles, d*assez 
beaux mobiliers, d’équipages trop élégants. Mais eu 1847, 
la mode n’avait pas encore dit sou dei’tiier mot au sujet 
de la femme rousse. A cette épo([ue év idemment arrié- 
11 e, on croyait encore a la chufunit*^ à la bi*uue, cl 
lors(|iie, deux ou trois ans plus tard, quelques csj»rits 
aventureux foudèreul le fameux Comité des Itlondcs, 
on ilia au scauctale. On aurait crie bien ilavantage si 
ou avait su que ce sournois (jOinite, tout eu [laraissant 
[irotéger la Idonde, préparait de longue main le règne 
de la j'oiisse. 

Soleil-tmiiclianl aurait dùnailri' nue (|uinzaine d’années 
plus tard, c’est de ton te évidence. Nous ne répondrions 
pascepeiulatil que, de nos jours, malgré sa beauté oi’igi- 
nale et des [dus à la mode, elle fût arrivée dans le monde 
galant, Fdle y aurait en évidemment du succès, mais le 
succès d’un beau feu irarlilicc, nu succès épliémère ; elle 
ne se serait pas créé une }msilio:i. enmme la (>lupai'l de 
res dames. 

Ce n’elait [uis si faute; elle ne savait [tAS se tenir. 
Savoir se tenir est un grand art à noire é[)oque ; ;i ceux ■ 
qui le possèilent, on jiasse beaiieoiip trimperfcelioiis, de 
défauts et même de vices. 

Un liomme du monde qui sait se tenir a des vêtements 
élégants, des ebemises arlislement repassées, des bottines 
toujours irréprocbables. l^our un empire, il ne sortirait 
pas a pied eu eliapcuu rond, dans les rues de Paris, même 
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2J8 LE DU AME 

» 

an mois d’aonl. Il ne se permettrait pus de monter dans 
une voiture île plaee ; il n’oserait porter à la main le 
plus léjîer paquet. Il aura dix maîtresses, il se ruinera 
pour elles et coin promettra par la meme occasion l'avenir 
de sa femme et de ses enfants, mais il évitei’a de se 
montrer en première loge à l’Opéra, au Dois en voiture 
déeouvertCj avec la moins romproineltante de ses dix 
maîtresses. Il lui arrivera de ne jamais payer scs four¬ 
nisseurs, mais il sera d’une régularité exemplaire quand 
il s’agira d’une différence de Hourse, d’un pari fait aux 
courses ou d’une dette de jeu. 

Une femme du monde qui sait se tenir mènera de 
front, si cela lui convient’, plusieurs intrigues; clic 
u’aftichcra jamais ses amants. Elle fera étalage le plus 
souvent possible de son mari et do scs enfants, quitte à 
les oublier tout à fait à certaines heures. Elle sei’a uusti 
légère f|u’il lui plaira, dans le silence du cabinet, mais 
elle s’interdira dans le inonde les moindres coquetteries. 

Quant à la femme qui fait commerce de légèreté, les 
bommes lui demandent aussi de savoir se tenir. Iis con¬ 
seillent à être trompés, mais ils veulent l’être avec des 
personnes de leur monde. Ils ne sauraienl s’exposer à 
rencontrer dans le boudoir de leur maîtresse un inonsioui’ 
qu’ils n’aiment pas à saluer, « Si je ne lui suffis pas, di- 
senl-ils, qu’elle me donne un eoadjuteur, mais qu’elle 
ait lu délicalesse de le prendre à mon cercle. Parmi mes 

f M 

collègues, elle trouvera des gens de bonne volonté qui 
mettront à leur compte quelques-unes de mes trop nom¬ 
breuses charges; mais, de grâce, qu elle n’aillc pas m’ad¬ 
joindre de jeunes clercs d’avoué, îles messieurs forts 
sur le trapèze, ou des arlisles dramatiques très-rccoin- 
mandablcs peut-être, mais que je désire ne rencontrer 


[ I 






























DK LA U LE DE LA DAIX 


219 



A |•|*] 


M hil 


(ju'au tliMtro. Pardieu! jo paye et je désire au itioiiis^ par 
amour-projvre, (|ue les autres payent aussi. » 

Kii efl’ct, la teuiine jjfalante est perdue, péeuniaireineiil . 
parlant, Dieu eiilendu, car uiüraleiueut elle fjague peut- 
être, le jour où datis les ]u iiieipaux cercles de Paris, le 
luMiil se répand iiu'elle ( pardonnez-nous Pex- 

t>i*c.ssioti ; aucune 
et du reste elle es! eonsaerée;, 

A ce eoaipte-lîi, Soleil-Couchant n’avait jamais su SV 
/cnir. IVnne nalure spécialement fantaisîsle, elle avait, 
dès son entrée dans la vie, sacrilîé ses intérêts à scs t*a- 
priées. Klle ne sa\ail pas se refuser le plaisir d’un têle- 
;i-lêlc avec un lionmie (pii lui plaisait : peu lui importait 
qu’il eijl de grandes bottes à réenyère, un maillot à pail¬ 
lettes d’or, les guenilles d’un traître de mélodrame ou le 
masque d’un comique des lU'dasscmeals. 

Cil i‘aeonic ipi un soir, an lenijïs de sa courte \oguc, 
elle s’épril suintement d’iin liguraiit des Variétés; pour le 
rejoindre plus vite, elle (piilta tout à coup su loge d'avaiil- 

scène, où se trouvaient un tîïsde pair de France et deux 

♦ 

atlaehés d ambassade. 

l'ille mit probablement la même précipilalion à s’amou- 
raeber de Lunglade. Celte taille l'ormidatile, cette belle 
prestance, eesxastos épaules durent la séduire à première 
vue. (airieus^ à l'excès, elle voulut évideiiimcnt savoir 
de quelle façon les colosses jiarlaient d’amour; s’ils étaicut 
tendres, passionnés et éloquents. 

Ucnscignéo à ce sujet, elle songea, suivant sa coutume, 
a salistairc d’auli*es curiosités, ^fais ici, elle éprouva une 
petite difficulté qui devait singulièrement compliquer sa 
\ie. Laiiglade, pendant qu’on l’étudiait sous le rapport 
de l’éloquence, s’était sérieusement épris, énormément 
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(‘pns iiiriuo, eu s<i Qualité de colosse» Son cœur était eu 
proportiüti de sa taille : il y avait de la place pour un 
amour ardent, sérieux, pour des passions viulenles. Il 
trouva Tiiauvais qu’on voulût le ([uitter aussi raciiement 
qu’oii l’avait pris. Il déclara que si Suleil-Couchant en 
avait assez tic lui, il n'cii avait pas assez d’elle; il refusa 
de ceder sa place à d’autres. Il s’imposa violeinment, bru¬ 
talement, et Soleil-Couchant, ((ul eonimeneaitù trembler 
devant lui, dut le subir. 

A partir de ce moment, l’existence de la belle Stépha¬ 
nie Cornu fut bouleversée de fond en comble. Il lui suffit 
de se montrer en public deux lois a\ee Lanj^Iade pour 
être mise au bail de la iioliemc eléeaiile. Ses cou liais- 
sauces les ]ilus intimes, ses amis les jdiis iiidul^ients du¬ 
rent la iiiir. Ce Laii^dade, sans être encore allé au bagne, 
avait déjà tonies les disjiositions tpii doivent y conduire. 
Sa mise débraillée, son langage cyniquement imagé, scs 
poses de matamore le rendaient 1 Vire le plus conipro- 
niellant du monde. Il s'était cnijiaré de Soleil-CoiichanL 
comme d’une [iroie ; il en avail fait sa ebose [mr Je droit 
du plus fort; il 1 obligeait à \ivTe avec lui, et lui défen- 
dail toule autre relation. Ces deux élivs étaient bien plus 
étroilemeiil lies que. si I église et la mairie les avaient 
unis. 

Mais il fallait vivre. Dans noire société moderne, la 

» î 

force physique ne sert véritalilement qu’aux colporteurs, 
aux commissionnaires et aux manœuvres; être fort, rap¬ 
porte à Paris de trois îi cinq francs par jour. Cette somme 
pouvait suffire à Langlade, elle était complètement insuf¬ 
fisante pourvSoleil-Coiichant. C’est alors qu’il eut recours 
au vol pour sulnenir aux déjtcnse.s de sa maîtresse. Il la 
battait comme plâtre, aussitôt qu’elle se permettait la 
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>iioin*h’(‘ inrai’lade, irais il ne savail lui refuser nueuu de 
ses eaprices. Soleil-douehaiit en eut beaucoup pour se 
eousnier d’êlre ballue, et un beau jour Lauglade, qui es¬ 
sayai! i[(‘ salisfaire, à main nriuée, dans le uia^asiu dbin 
linii(i|'ei\ lin des eaprices de Sléphaiiie, fut appréhendé au 
coll^'l cl diri^u* peu a|u-ès sur le ba^'iiede Toulon, 

A peifie Soleil-l^uuehaiit coniiueu^‘ait-el!c à respirer et 
son;îeait-elIe à fornic-r tles nœuds plus faciles à rompre, 
que son cher tyran, dont elle sc croyait à lout jamais 
ilebarrassec, vînt la rejoiiidia’ et rarraelici’ à ses l'évcs 
d’iudépeudaiiee. Ne pouvanl \ivre loin de sa maîtresse, il 

avail euün tiré |iarti de sa fon*c jdiysique et brisé scs 
fers. 



niaute tornu jouit encore d’un peu moins de liberté 
qu’au!refois. Dblijîé d’éviter les rejrards de la police, 
<l ordinaire assez severe pour les forçats en rupture de 
ban, Lani;ladü trouva tnnl naturel de se eaeher dans le 
^Mrni occupé par Soleil-Couchant. Il tic la quittait pas 
d’une minute. Il veillait sur elle avec une sollieitude des 
)dus toiieliaiitcs, il lui était jdiis allaebé que le lierre ue 
1 est a iiii vi<“u\ eliéiie. .Inlouv à l’evrès, jamais il ue lui 
permit de sortir, eu prétextant (]u’ii ne pouvait raccom¬ 
pagner sous peine d'élre arrêté. .Six 'mois d’un boubeur 
sans mélangé s'éeoulèrcut : Langlade était le plus lieureux 
des bommes; Stéplianie, derrière ses persiemtcs, lorgnait 
les sergents de \tlle, eu se disant (fii'ils devraient bien 
a\oir 1 idt'c de mon lcr ebez elle. I.a pauvre femme ne 
voyait plus de magasins cl eu était réduite à n’avoir même 
plus de eaprices. Cn jour cepeiidaiU, elle manifesta le 
désir d’èlrc dans ses nieublcs. Langlade, toujours gen- 
tilliomuie, s’empressa de lui eomplaîre; il sortit deux 
miüs de suite , prit d’habiles ilispositions, et la troisième 
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• nuit (k'valisa île fond tMi roiiilde mii‘ mjiisoii île eaiii|ïagiio 
dos envioons de Paris. 

Il avait fait les choses en conscience, comme celle na- 
liire ihniiKMiinient généreuse savait les Caire ; il emporia 
même la hatterie de cuisine pour que Stéphanie ideut pas 
il racheter. Le propriétaire de la maison, ((ui idavait ja¬ 
mais été amoureux, sans doute, eut le mauvais goût de se 
]>laindre. La police eut rindélicalesse de l'écouter, sui¬ 
vit les traces laissées parla batterie de cuisine, et arrêta 

cetfe fois nou-seulemenl Langlade, ais Soleil-Couchant 

« 

avec lui. 

Ah ! si les juges avaient en resprit de les condaniner 
à la même peine et de la leur faire expier dans la même 
prison, Laiigladc ciil élé encore le plus heureux des 
liommeslMais il fut condamné, comme récidiviste, à 
vingt années de liavaux pnhlics, et dirigé sur Brest, 
tandis que Soleil-Couchant, comme recéleuse, fut envoyée 
)mur une année à Saint-Lazare. 

Le jour do sa soi’tio de prison, juste au liout de rannée, 
elle trouva une voilure a la porte de Saint-Lazare, et sur 
le siège, déguisé en cocher, le fidèle Langlade qui .s’étail 
sauvé de Brest, une semaine auparavant, afin de fêler la 
délivrance de sa chère maîtresse. 

Xous .savons comment il fut arrêté pour la iroisième 
fois; Soleil-Couchant y avait un peu contrihiié. 

Tous ces détails intimes étaient inconnus de la police. 
On s’imagina naturellement qu’intimidée par .son arres¬ 
tation, trciiihlani d’être comiironiise de nouveau par les 
méfaits de Langlade cl d’être, envoyés dans une maison 
ceiUralel, elle avait dénoncé son amant pour mériter 
l’imlulgence de ses juges. 

C’était méconnaître Stéphanie Cornu ; elle ifétait pas 
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tVmuie ii so luihsoi* iutimiiler i>oui' si iieii. Elle avait tlt^- 
iioiici' Ean|ilailo pour eu l'Ire (U^harrassée jusqu u sa nou¬ 
velle évasion, et elle s’élait l’ail arrêter afin d’ùtre à l’abri 
(le scs premières fureurs. 

A lieaucoup de cceur, Soleil-Couebant joignail une in- 
lelligenciî hors ligne. Les rousses ne sont jamais des 
femmes ordinaires. 


'Vil 


Au moment oîi Yilierl entra , Soleil-Eoucliant était 
necroupic sur un lit de sangle et jouail, comme-une en¬ 
fant, avec ses elieveux qu’elle avait entièrement dénoués 
et ramenés sur sa poitrine. Un rayon de soleil, (jui s’étail 
glissé à travers les murs de la Conciei’gerie cl les har- 
lanuixdela fenêtre, éclairait celte luxuriante chevelure et 
lui donnait un éclat éhlouissanl.’ 

Tout autre que fagent de police eut admiré ce lahleau ; 

mais Vihert réservait ses admirations pour d’autres sujets. 

» 

H referma la porte derrière lui, tandis (pic Stépluiuie 
r-ornu, hrusquement surprise, rejetait ses cheveux en 
arrière et essayait de les rattacher. 

— Ainsi, ma fille, dit Vilicrt d’un ton paternel et sans 
autre préambule, le voilà pincée de nouveau? 

— Mon Dieu, oui, réplnjua Soleil-Couchant, qui, fami¬ 
liarisée, depuis son séjour à Saint-Lazare , avec les habi¬ 
tudes des prisons, ne s’étonnait ni de la hriisque entrée 
de Viiiert, ni de ses façons cavalières. 

— Tu finiras par te faire envoyer dans une maison cen- 
raie, reprit l'agcnl de polke. 
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— Qu’on in’y envoie ! fii-elle, j’aime aulatu eela. 
(jOniment! s’écria \ibect, tu viens de passer une 
année à Saint-Lazare, et la prisoi) ne l’effraye pas? 

— La prison, pour moi, c’est le paradis ! La liberté, 

*■ • 

c est l’eiifer ! répluiua Soleit-Coucliant d’un ton un iieu 
empliatique. 

— Que dis-tu là? Tu n’es donc pas lieureuse à la ville? 

— Heureuse, moi ! 

— Tou niéiiiifjc ne va [>as bien ? 

— -Mon ménage, ob !... 

Rien ne peut rendre l’exprêssion avec lacpielle elle dit 

fl 

ces mois. Aucune phrase, aucun long discours n’aurait 
été plus clair et n'aiirail mieux expliqué.à Vibert la 
situation..‘Il venait de deviner en une seconde par i 
terribles épreuves avait dii passer cette fetuiuo, les souf¬ 
frances qu’elle avait éprouvées, les fureurs qui l’avaient 
agitée et ritiiplacablc haine qui couvait en elle. 

— Alors, reprit-il au bout d’un instant de siicuco, il 
ne suffit pas d’étre un colosse pour rcinlrc une fciume 
beureuse ? 

Kl le se drc.ssa devant ragent de police et lui dit : 

— Vous le connaissez donc? 

— Pas autant que loi, heureusement pour, moi, réitlh 
qua-t-il ; mais je le eoimais. 

— Eli bien ! s'écria-t-elle, je le hais * 

— On le voit bien, fit remarquer Vibert. 

Elle lui saisit les mains, le jiressa contre elle pour qu’il 
ne perdît pas un mot de. ce qu’elle allait dire, et. les traits 
contractés par la colore, ses longs ebeveux ilamboyatn 
autour de sa tête et sur ses épaules nues, elle continua : 

—” Oui, je le bais ! et je veux le din*, et je veux le crier, 
et je veux qu’on m’entende ! Enfin, je puis donc parler à 
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un aiihv homme qn’A lui ! J'ai inisé mes chaînes, mon ty¬ 
ran ne m’es|M(mne plus, je ne Irciiihlc plus tlevaul lui !... 
Ah! le misérahle ! m’a-t-i! assez fait sou fïrir : m’a-l-il 
assez traitée (*nmme son esclave, comme sa cViose, <-omme 
sou eliien ! Il \ a cinq aimées (|ue cela dure. Oui, cinq 
annéi'.s, pcudaiit lesipielles il m’a fallu \ivre plus de trois 
ans ente à côte avec lui. (Juel supplice ! Oli ! les colosses! 
j'en suis hien revenue !... Je n'ai été heureuse ([léà Saiut- 
Lazare ; je respirais au moins, j’étais libre!... Quelle 
Urannie! Moi qui étais si joyeuse td .si ^^aie autrefois, 4|ui 
n’olu'is.snis qu’à mes ca|irices... .Vh ! mes caprices, (lar- 
lons-en. Le dernier que j'ai eu m’a hien réussi! Quoi, 
parce qu’on prend un lioimne pour nu jour, faut-il doue 
qu'il s’impose, tonte la vie, fiu’il vous lâve une eliaîue 
aux pieds el vous marcpie sou chiffre sur l’épaule?,.. 

« Je t’aime, me disail-ii, je t’uime, et je ne. veux pas to 

« 

(|uiller ! » Lli ! que m’importe que tu m’aimes, si je ne 
l’aime plii.s, moi !... l'n homme qu’on n’aime plus, mais ce 
n’est rien, c’est moins que rien; on lui dit : Va-t’en ! et il 
doit s’en aller... Ksl-ce que ma jeunesse et ma beauté ne 
nrappartiennent pas? Je i'onsens à les prêter, je ne les 
donne pas; je ne passe pas de hail, je ne suis [)as une 
concession à perpétuité !... 

Que j’ai été lâche, mon Dieu ! (pie j’ai été lâche ! Moi, 
si vaillante et si brave autrefois î moi, à qui tous s’empres¬ 
saient de céder... Ali ! les lioinmes, comme je les me¬ 
nais ! Ils avaient hean pleurer, crier, murmurer; je di- 
.sais : « \ ous m’ennuyez! » et ils parlaient pour revenir se 
jcler le leiideiiiaiii à mes pieds. Lui, il m’a tout de suite 
pliée, brisée, anéantie. Sa voix ramine el dure me faisait 
trembler ; ses moindres fïestes me donnaient le frisson. 
Il commandait el j’obéissais ; Je me serais traînée à ses 
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pieds s'il l’avail exigé, cl tl l’a exigé, le Ikhe !... il était 
liiMireux d’abiisei' de sa force... Pourquoi rn’a-l-oii siir- 
iioiiiinée Soleil-Couchaul ? C’était Cliieii-CouchanI qu’il 
laltait dire! Oui, J’étais uu cldeu, rien qu’un cliicii, de la 
pire espèce. Il me Irappail, et après m'avoir frappée, il 
me disait : « Pardoime-moi, et j’avais l’air de pardon¬ 
ner pour n’étre pas battue de nouveau... Il me disait : 
« N’est-ce pas que je suis beau ? » et je répondais « Oh ! 
oui, tu os bien beau ! —’l ti m’ainics, ii’est-ee pas ? » ajou- 
taît-il, et je murmurais : « Je t’adore ! r C’est que je le 
connais, il ne veut pas être coiitrarié, le monstre!... Dans 
un accès de colère, il est capable di^ tout ; il m’aurait tuée 
sans liésitation, et je tiens à la vie ! Poni'quoi ? je n’en sais 
rien; mais la mort m’effraye. Je veux vivre; il y a cinq 

ans que je ne vis pas; j’aspire à la liberté, au soleil, au 
grand air! 


Elle s’arrêta paiir respirai’ et reprit ; 

— Monsieur, je ne vous commis pas; mais vous Ôtes 
lie la police, c’est facile à voir à la façon dont vous 
etes entré ilans ma celltiie et dont vous m’avez parlé. 
Langlade, pai; conséquent, est votre ennemi; vous ne 
pouvez vouloir du bien à ee forçat en rupture de ban ; 
vous ne me Iraliirez pas. Eh bien! si avant-hier j’ai 
commis un délit, c'était pour être arrêtée et à l’abri de 
ses poursuites, délivrée de sa présence. A peine entrée 
ici, on m’a reeonmie, on m’a interrogée sur le compte 
de Langlade. J’ai répondu avec siiieénté, et on a cru 
que je voulais acheter les bonnes grâces de la police. 
Vos bonnes grâces!... Qn’cii ferais-je? Vous êtes mes 


amis, messieurs; je ne vous demande qu’une chose, 
c’est (le me garder le plus longlenips possible an milieu 
de vous... Est-ce que. la prison m'effraye? Rien ne m’el - 
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iVajf?, rien! Je suis hrave, moi. Lui seul me tait 
trembler, lui seul ! Loin de lui, tonte mou énergie me- 

revionl. 

— Kli bien l.imi tille, dit Vibert, tu peux te rassurer, 
llracc à les excellentes iiulieatioiis, Laiigbule vient tréirc 
arrêté. 

— Vrai ? s’écria-t-cnc eu se reculant, vrai ? 

— Tout ce qu'il y a de plus vrai ! 

— Ah! je ne l’espérais pas! 

Sa ligures rayonnait ; elle semlihiit respirer plus à 
Taise. ' 

— Il ne s’est donc pas défendu ? reprit-elle, car elle 

n'ipsait croire i\ son bonheur. 

— Trôs-pcii, répondit ragent de police. 

~ Qui donc a osé l’aiTêter? dcm.nnda-t-elle encore. ^ 


1:1 le regarda Vibert, soui'it dédaigneusemeiU et dit : 

— Ce u’esi pas possible. 

— Pourquoi? répondit-il avec une nuance <le dépit. 
Parce que j’ai dix pouces de moins que lui ? La taille 11 csi 
rien, contiiiua-t-il eu s’animaiU, rintelligence est tout. 
Tu es trop matérielle pour comprendre cela, la force 
physique t’éblouit; tu ne comptes pas assez avec 1 esprit. 
Ucyarde, cependaiil, il m’a suffi d’une heure pour faire de, 
tou Laiiglade un véritable mouton en cinq années tu 
n’as pas su le prendre. 

— Alors, c’est loi qui l’as arrêté? demarula-l-elle en¬ 
core en poursuivant sou idée. 

— Moi-méme et moi seul. 

Tout à coup elle s’élança vers l’agent de police el 

l’embrassa vivement sur les deux joues. 

— Tu es très-aimable et surtout très-expansive, ma 
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Hière, (lit compkHtMneiU insonsiljle à nelti» c'an'Hso 

iiiattendiie ; né m’explique pas seulement la joie que 

tu j)arais éprouver. I.aufîlatïe est ai’j’êté, il est en prison, 

on va le réexpédier au bagne, rien de mieux; mais il s’eu 

est éehapi>é deux t’ois, il s’en échappera de nouveau, et 

ton petit marlyre recommencera de plus belle. 

Le visage de Soleil-Couehant se rembrunit. 

— Tu ne seras jamais tranquille, continua Viberl, lu 

ne dorinirus jamais sur tes deux oreilles tant (|ue lu le 

* 

sauras au bagne. II en sort comme dTine maison de cam¬ 


pagne... Il te faudrait unieux que cela. 

— Quoi donc? demanda-l-elle, sans (‘omprendre encore 
où voulait en venir l’agent de police. 

— Il y a dans le Code, insinua Vibert, d’autres peines 
que les travaux forcés. 

— Lesquelles? 

— Mais, par exemple, la peine de mort. 

Elle pâlit et dit : 

— On ne peut pas le condamner à mort; il n'a rien 
fait pour cela. 

— En es-tu bien sûre? demanda Vibert en s’approebanl 

d’elle et en la regardant dans les yeux. 

« 

Elle devint encore pins pâle, et l’agent de imlice Ten- 
tendit murmurer ces niots : 

— Je ne parlerai pas. Xoii, cette fois, je ne parlerai 
pas. Je ne veux pas qu’on le lue ! 

— C’est étonnant, fit observer Vibert, comme Langlade 
et toi vous différez d’opinion ! Tu dis ; , 1 e veux bien qu’il 

soit emprisonné, mais je ne veux pas qu’il meiii’e. Lui 

* 

me disait il n'y a qu’un instant : Je ne veux pas qu’elle 
soit emprisonnée, je veux qu’elle meure! 

— Ali ! il a dit ee.Ia ? 
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— J<i l’ï'ii (ionritî lun’jiai'ftltL 
— Il veut me voii inoiirirï 

—T Nim-seiileiuenl te vuir mourir, mais te tuer lui- 

« 

même. 

— Comment pmirniit-il me tuer? il est en prison! 

— Kien ne lui serait plus faeiïc. Je Cavduerai même 
que tu cours en ce moment les plus grands dangers. 

— Je vous ai dit que j'avais peur ile. (a mort, et vous 
voulez m'elTravcr... 

f. 

— (aois ce <|ue lu voudras; mais je le jure qu'eu ce 
mumeut Lauglade complote ta mort. 

— Pourquoi me tuerait-il? Que lui ai*je fait? 

— Tu l’as livré, pardieu! 

— Il ne le sait pas. 

— Pardon, je le lui ai dit. 

— Quoi! Vous avez... 

— C’était mon seul moyeu de radoucir, 

(i est une infamie! s’écria-l-elle. Le commissaire 
auquel j’ai fait eonnaître la retraite de Lauglade m’avait 
promis de ne jamais parler de moi. 

— Le commissaire a tenu sa promesse , moi, je n’eu 
avais fait aucune et j’ai dit ce qui ni’a convenu. 

.Mais je suis perdue !... je suis perdue, s’il s’échappe î 
Kinpéchons-le de s’échapper et envoyous-Ie en cour 
d assises; le jury renverra à l’échafaud. 

— Il peut être acquitté. 

Impossible, s’il a le moindre pelil ineiirire sur la 

conscience. Ihi ne plaisante |>as avec, un galérien dcu\ 

» 

fois cvâdé, trois fois récidiviste et jouissant d’une aussi 
lerrihie réputation que Lauglade. 

— C'est vrai, dit-elle, il sera condamné! 

— .Mors, parle, si tu veux vivre. 


î 


■ 
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— Certainement, je veux vivre; mais comment in*é- 
serverez-vous ma vie? Il est arrêté, il est en prison, et 
cependant vous dites vous-niênie que je rours le risque 
d’être tuée par lui. 

— Tu veux des gages? 


— C’est bien le moins. 

M 

— Ecoute. Après avoir appris ta trahison, Langlade 
hésitait encore à me suivre, cela se comprend. Alors, 


pour le décider, je lui ai donné ma parole de le mettre 
anjourd’liui même, ce malin, en face do loi. 

— En face de moi? s’éeria-t-cUe effrayée ; cependant il 


vous avait dit qu’il me tuerait... 

— Certainenieiit,Que voulais-tu que cela me fît, à moi? 
Je ne te connaissais même pas. 


Elle réflécliit un instant et dit ; 

* 

— Tiendrez-^ous ta jiarole que vous lui avez donnée, 


si je vous apprends ce que vous désirez savoii* ? 

— Il lie m’est pas possible d’y manquer. Mais il est 
des accommodements avec sa parole. Au lieu de faire 

i 

conduire Langlade, ici, dans ta cellule, comme j’cii avais 
riniention, je le ferai tout simplement descendre au par¬ 
loir de la Conciergerie. Tu y descendras de ton côté. Il 
te dira ce qu’il voudra, il t’insultera à sou aise, mais il 
ne pourra pas toucher à un seul de tes cheveux ; il y 


aura une grille de fer entre lui et toi. 

— Mais, dit Soleil-Coiicltaiil, qui pensait à tout lors¬ 
qu’il s’agissait de sa vie, s’il avait snr lui une arme 


— Oii î quant à cela, sois tranquille. On ifenlre pas 
à la Conciergerie sans être fouillé de fond eu comble; 
pour plus de prudence, et vu rintérêt que tu m’inspires, 
je le ferai fouiller de nouveau. Du reste, tu peux jngei* 
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par loi-m^ni P qu’il est tléjà ilésariiié : jet le les yeux sili¬ 
ce pislalet. 

Stéphanie reganlu l'anue (|iie lui présentait Viherl 
et (lit : 

•— Oui, je le reennuai-î. Ah 1 m'a-t-il assez souvent 
etfravée avec cette arme ! Il ne cessait rie m’en menacer. 

h' 

La semaine dernière encore, sous le prétexte que j’avais 
été coquette, par la croisée, avec un voisin, ne voulait-il 
pas me hrùler la eerwile ? Aussi, tandis qu’il dorrnail, 
j’ai pris le pistolet, j'ai d(*vissé les- cheminées et enlevé 
la jmudre. Vous ponviv. vous eu assurer, lirez ! Le coup 
UC partira pas. 

Lu etïct, Vihert ahattil les deux eliiens, les capsules 
s’eudanimèrcut, mais aucune détonation ne retentit. 

— Dire, s’écria-t-il en riant, que Lanpiade cl moi, 
nous venons de nous menacer pendant une heure avec 
ce pistolet, et que nous (Vtions tous It's deux de hoiine 
loi... Ce que c’est que rimaginatioii î 

Il allail reprendre la emn ersalioii où il l’avait lais¬ 
sée, lorsque Soleil-Conchanl, qui était debout à ses co¬ 
tés, lui passa vivemcul un bras autour du cou, pencha 
sou visage sur le sien el lui dit de sa.voix la plus féline : 

— Alors, vous avez do resprit, vous ? 

— Je l'ai toujours cru, dit Vihert eu essayant de se 
dégager. 

Klle le retint et ajouta : 

~ Langlade est grand, gros et Iiéle; vous êtes petit, 
maigre, intelligent, vous me plaisez. . 

— Comme cela, tout à coup, ù première vue? de¬ 
manda-t-il. 

— Dame ! til-elle, il y a si longtemps que je n’ai pu 
avoir de caprice 


• * I 
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Je comprends, dit froidement Vihert, que ton amant 
se soit un peu méfié de ton caractère : Ü n offre pas une 
grande securité. Mais, ujoiUa-l-il en se dégageant de 
i étreinte de Soleil-Couchant, il ne s’agit pas de rou¬ 
couler; l’heure et le lieu sont mal choisis. Nous avons 
à causer de choses sérieuses. Assieds-toi et ne me cache 
rien, ou bien, je te le jure, malgré tes charmantes câline- 
ries, lu es perdue. Il dépend de toi, de toi seule, de voir 
Langlade, dans une demi-heure, au itarloir, derrière une 

grille, on d’étre enfermée avec lui en téte-à-têle dans 
cette cellule. 

Celte deruierc perspective fît frissonner SoieiM^ouchant 
et lui rendit toute sa gravité. Elle s’assit sur son lit de 
sangle, mit un peu d’ordre dans sa chevelure de plus eu 
plus désordonnée, et elle attendit que Vibert l’interrogeât. 


vm 


Vibert, cette fois, n’usa d’aucun détour. Il aborda fran¬ 
chement la question. 

— En jeune homme, dit-il à SoleibCoueliant qui l’écoii- 
tait avee la plus grande attention, a été assassiné eet 
hiver, rue de la Paix, à pou près à la bauteûr de la rue 
Neuve-Saint-Augustin que vous habitiez alors avec Lan¬ 
glade ; quels détails pouvez-vous me douner sur ce 
meurtre encore impuni ? 

— ^lais, dit-elle, comment se fait-il?... 

— Que je m’adresse à loi pour être renseigné? rien de 
plus simple. Ce matin, Langlade, dans un moment 
d’ivresse et d’exaltatiou, m’a avoué sou crime. 
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— Alors?... til SoloiM^.oucliaiit. 

— Cela lie suriit pas, reprit V'iUerl. Il tant à la justice 
tics tlélails et lies preuves; je viens vous les denianilcr. 

— IiileiTOjroz-iiioi, dit Soleil-Courliant, je vous réi>Oii- 

« 

(Irai. ■ • 

— Depuis (‘ouiliicti de temps l'Ouuaissic/.-vous la per- 

* 

sonuc assassinée par La;:{jladc ? 

— Depuis deux jours. 

— Vous ne l’a\ie/, jamais vue aupjn’avant? 

—• .laniais. 

— t)ù raviez-vous rencontrée ? 

— Sur les boulevards, à la liauleurdc la rue Vivienne, 
vei'S les trois heures de l’après-midi. 

— A ta liauteur de la rue Vivienne, dites-vous? Il ve¬ 
nait de la Ituurso, sans doute?’ 

— Je l’ai pensé. 

— Il vous a tout de suite remarquée? 

— Non, c’est moi ipii Tal ré marqué ; je le trouvais 

joli f;ar(;on. Que voulez-vous? Jle sortais seule si rarement 
et j’étais si souvent enfermée avec Laiiglade, que tous 
les homme.s me scmhlaieut beaux, les petits liommes 
surtout. . 

^ , t 

— La personne don! nous parlons était donc de petite 
taille? 


— De taille movemie. 

* 

— Qn'avez-vous lait alors? 
— J’ai essavé d’attirer sou 
naïvement. 


attention, répondit-elle 


— De quelle façon ? 

— Kn rètouruant la tète le plus souvent possible, eu 
m’arrélaiU h tous les magasins, eu relevant un petit bout 
de ma robe pour montrer un peu de mou pied ; enfin, en 
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nie livrant à res petiis manèges Ineu eoiimis des femmes 


coquettes. 

— Et ces coquetteries ont réussi? 

-9 

“ Oui; au Ijout d*un instant, mon iiicomm me suivait 


Alors, j'ai quitté le boulevard, j’ai pris la rue de Choiseul 

N 

et je suis aj’rivée a ma poi'te. Il s est avancé, m’a saluée 


très-poliment et ni’a dit que j’étais fort jolie. J'ai essayé 


de rougir, et j’ai répondu la phrase consacrée en pareil 
cas : « Mais, monsieur, pour qui me prenez-vous? — 


Pour une duchesse, iiiailame, in’a-l-il répondu en sou¬ 
riant, et si vous me permettiez de faire votre connais- 

* 

sauce... » Je ne voulus p'as me" montrer trop sévère, Je 
lui donnai mon nom" et rautorisatioii de me voir le 


lendemain, à 


une heure où je savais être libre. Il fut 


exact. .Malheureusement Ean;,dadp, que je croyais occupé 
ce jour-là hors de Paris, revint à rimproviste. Vous .savez- 
le reste, puisqu’il vous a tout avoué. 


— A quelle heure Langlade revint-il vous trouver? 

— Il devait être environ neuf heures, répondit-elle. 
’— No vous a-t-il dit eu rentrant que ces mots : « J’ai 

tné ton amant! » 


— Oui. 

— Que lui avez-vous répondu ? 

— lîieu. Ce soir-là, il m’aurait tuée comme il avait tné 
l’autre. Il était dans une exaltation extraordinaire: je ne 
l’ai jamais vu si terrible. 

^ — Ses mains étaie?it sans doute tachées de sang ? 

— Non, et je m’en suis éloimée. 

— Rien n’est plus simple, dit Vibert, Le sang ne sort 
pas toujours instantanément d’une blessure et Langlade 
s’est enfui après avoir commis son crime. Depuis, vous 
lui avez reproché cet assassinat? 
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— Non, je* n’ai pas osé, ri^poinlit Soloil-Cmictiaiil. Je 
vous ai dit, inonsicur, que j’ai toujoufS tremblé comme 
une feuille (levant eel liomme, 

— I! vous en a reparlé, bti î 

— Jamais ! 

— Vous rappele/.“Vous la date précise de cet éveue- 

* 

ment ? 

— Il a eu lieu à la fin d’octobre ou au commencement 


de novembre. 

— Je vous demande la date précise. 

— Je ne la sais pas, monsieur. 

— Opendant, c’est une é[toque dans votre vie, 

— Sans doute; mais j’ai toujours vécu avec une 

grande insouciance, sans m’occuper des quantiènnvs du 

» 

mois. 


— Vous ne savez pas davantage le nom de la personne 
que vous receviez cbez vous ? 

— Je u’ai pas songé à le lui demander. 

— Sou petit nom même ne lui est pas échappé ? 

— Je no crois pas. En tout cas, Je ne l’ai pas retenu, 
répondit-elle. 

— Dépeignez-moi ce jeune Iiomme le plus exactement 


que vous pourrez. 

— Il était de taille moyenne, je vous l’ai déjà dit; brun % 
avec des moustaches assez fines. 

Elle s’arrêta, ebereba dans ses souvenirs et reprit au 
bout d’un instant ; 

% 

— Ma foi, c’est tout; je ne me rappelle plus. Il y a 
près de trois mois, pensez donc! ajouta-t-elle le plus 
naïvement du monde. 


Croyez-vous qu’il tut marié ? demanda l’agent de 


police. 
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— C(‘!n se ivomiMit bion. Il n’avail pas i’aif Icès-t-as- 

suiv lorscpril osi cntiY* elioz moi. Il paraissait avoir penr 
d’être aperçu. 

— Quel était son haijîllemeiit ? 

) 

L liabilleiuciit de tout le inonde. Je croîs cependant 
Ou’il avait un paletot foncé. 

En eltet, dit Vibert. Il ii’a eu, continua-t-il, l’oc- 

easion de retirer aucun objet de sa poche, taudis qu’il 
était chez vous ? 

— Si, il a pris son portefeuille et a \oulu m’offrir, 
in a-t-il dit, nu souvenir: mais j'ai refusé : je ue suis 
pas une Comme intéi'essée. 

Eomment était fait le portefeuille dont vous parlez ? 
Hénéeliissez bien avant de répondre. 

Il me semble, dit Stéphanie au bout d’un instant, 
que ce n’était pas un portefeuille. C’était plutôt... 

— riucarnet ? demanda Viliert. 

Oui, c est celri; nu de ces eariiols qui se fermeni 
avec dos élastiques. 

— Vous rappelez-vous sa couleur ? 

— Oli oui ! Il était rouge. 

Allons, il n’y a plus à on douter, se dit l’agent de 
police ; ces renseignements sont incomplets, mais il y 
en a de fort précis. 

Etes-vous satisfait d(i ce que je vous ai dit ? de¬ 
manda-t-elle timidement, en essayant toujours de sc 
rapprocher de Vihert. 

Satistait, moi? dit-il avec brusquerie. Pas le moins 
<lu monde. Je ne tenais millement à ce que Lauglade fût 
coupable de ce crime; mais du moment qu’il l’est... Le 
dftvoii' avant tout ! ajouta-t-il en soupirant, 

Il se leva et dit : 
























DK LA HUE UE LA PAIX 


* 237 


tr 

C? 


m 

— Jo n'ui plus rien à vous detuaiuler pour le luümejii; 
ma visite est lcrminée. Adieu. 

— Quoi ! je ne \t>us reverrai plus ? 

— I*eul-être, Je n’en sais rien. 

Elle rentoura de ses bras, sans qu’il pùl se soustraire 
à. cette accolade, et lui dit d’une voix suppliatile : 

— Ail ! revenez, je vous en prie! 

— Ilrole de tille, murmura l’a^'enl de police en la re¬ 
gardant. Si je le voulais cependant, je succéderais à Ean- 

lade, j’aurais une maîtresse, moi,Viberl... Cela vaudrait 
peut-êlre mieux! 

Il prit doucement les bras de Soleil-Coueliaut, les 
écarla, cl, la re[ious5anl un peu : 

— Ma lionne amie, lui dit-il, préparez-vous à revoir 
votre clier Langlude. Avant une dcmi-lieure, on le con¬ 
duira au parloir.' 

(’etle plirasc produisit sur la tendre Stéphanie i’etïet 
d’une douche d’eau glacée, elle se recula en s’écriant : 

— Vous me jurez qu’une grille nous séparera? 

— Je te le jure ! Adieu, lit-il en ouvrant la porte. 

— Adieu! til-elle IristemeuJ. 

Quand elle fui seule dans sa eellule, elle recommença, 
comme une enfant, à jouer avec scs cheveux. C'est ainsi 
qu’elle se préparait à revoir son amant. 



Deux gardiens de la Conciergerie conduisirent Langlade 
au parloir, où ne se trouvait eu ce moincul aucun visi¬ 
teur. 


4 
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Ainsi qu’il avait été convenu entre l'agent de police ci 
le forçat, on avait retiré à ce dernier les nienoltes, 

Kii apparence, Laiiglade était toujours aussi Iranquille; 
pendant le trajet de sa cellule au parloir, il n'avait pro¬ 
mené autour de lui que des regards indifférents, et avait 
répondu avec calme au\ questions qu’on hii avait adres* 
sées . 

l it des gardiens, le plus jeune, dit à son conipagiioiiï 
(Ml lui montrant le prisonnier r 

— On l'a calomnié : c’est un agneau. 

* ^ 

— Faudra voir; il va |)eul-êlre du feu sous la cendre, 
répondit le second gardien, \icil employé des prisons, 
liabitué à ('.es apaisements soudains qu’on rcnianiuc elle/ 
les lionimes les plus énergiques et les plus violents, cl 
qui sont siii\is, en général, de réactions terribles. 

Le vieux gardien ne se trompait pas ; la réaction allait 
avoir lieu. 

— Par quelle porte cnli'cra-t-elle? deniautla lout ii 
couj) Langlade, qui s’était assis dans un coin, sur un des 
bancs (lui garnissaient la salle. 

Ou lui mollira une porte placée de l’autre c(5té du gril¬ 
lage qui séparait en deux le parloir, l.e forçat releva 
vivement la tête, ses dents se serrèreiil, ses narines se 
dilatèrent. Il eominençait à tlairer quelque chose, il en¬ 
trevoyait vaguement un jiiége. 

— Si elle entre de ce c(j|é, repril-il, et sa ^oix éi 
dt*jà moins calme, comment poiirra-l-elle me rejoindre 

' 'Cl 

ICI : 

— Mais clic no vous rejoindra jias^ dit lé jeune gardien; 

— Ail ! elle ne me rejoindra jias! fit-’il, 

—Vous pourrez vous approcher de ce guichet tant que 

'ous voudrez et causer avec elle à votre aise, Ut observer 
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(loueoinctit l’autre gardien, qui voyait les traits de Laii- 
gladc se coniracter et ([ui essayait de l’apaiser. 

— Mors, on m’a troniiM^ t sVcria le forçat en éelataiil. 

— On vous a promis que vous la verriez; elle va venir. 

— On m’a tromiu's te dis-je î repril-îl avec encore plus 
de >iolence. Elle devait ôtre auprès de moi, à mes côtés. 
Aucun gi'illage ne devait nous séparer. G est une intamic! 
On a abusé de ma bonne foi. Si j’avais su, je ne me serais 
pas livré ; je me serais défendu! Je l’aurais tué, ce mise- 
raliic! Je vous aurais tués tous, canailles que vous êtes ! 

Il marclia brusquement vers le-vieu\ gardien, qui, son 
trousseau de clefs à la main, rattendit de pied terme. 

— .le veux être à côté d’elle, s’écria-t-il, je veux (ju on 
la conduise ici, dans cette jmrlic de la salle, ou bien r[u on 
me fasse passer de raulre coté. 

— Mes ordres sont précis, répondit le gardien ; ce (pie 

* 

vous demandez est impossible. 

— Ah! e’est im[iossible! vociféra Langlade. Kl» bien ! 
je lie me suis pas rendu. Vous »ie m’avez |»as arrêté. Rien 
n’est fait ; e’est à l’eeommeneer ! ^ 

Kii im tour'de main, il aiTaeba de la muraille un banc 
de bois i|ui s’y trouvait scellé; il saisit deux escabeaux, 
trois chaises eu paille, une petite table, il les lança dans 
un des coii»s du ]iarloi»‘, se Ht une massue avi'C un des 
pieds de la table, s’arc-bouta contre la muraille, deiTière 
l’espèce de baia’ic'adc qu’il avait impi’ovisée, et dit d une 
voix terrible, en brandissant sa massue au-dessus de sa 
tète : 

— Venez-y donc 1 

— A la garde! cria le jeune gaiaUen, en s’élançant 
prudemment vei'S la poi'te, tandis que son compagnon j 

<m V 

un de ces braves choisis par»ni les agents de la police mi- 
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lUantc, l'cslail ferme à sou poste et se eoiilenlait de re¬ 
garder Langlade eu levant les épaules. 

Le calme de cet lumiine acheva d'exaspérer le for(,*al; 
d’un bond, il franchit sa barricade et marcha droit àTcn- 
nenii. 

Alors le gardien comprit qu’il s'exiiosait à un danger 
inutile. Les yeux fixés sur son adversaire, tenant d'une 
main son trousseau de clefs pour ])arer les coups de mas¬ 
sue, de l’autre main frisant su grosse inouslache grison¬ 
nante, il marcha \ i\cment à reculons, sans pousser un rri, 
sans appeler au secours. 

Arrivé près de la porte, restée ouverte depuis la fuite 
de vSoii collègue, il lit un bond en arrière, au tnomcnl où 
Langlade allait l’atteindre, el tira la porte sur lui. Lau- 
lade resta seul. 

Pendant ee temps, le poste des sohlats qui se trouve 
dans rintérieur de toutes les prisons de l’Ltat avait ]iris 
les armes cl se dirigeait vers le pai-ioir. Il était évident 
qu’une lutte tciTihlo allait avoir lieu : le forçat tiiiirait 
par succomber sous le nombre, mais après s’être énergi¬ 
quement défendu. Dans ses mains vigoureuses, toute 
espèce d’arinc pouvait donner la mort. Hien ne rempê- 
rliait,du reste, de se jeter sur le ]n*cmier soldat qui ap¬ 
paraîtrait, de lui ciiiever sou fusil, de s'élancer derrière 
la barricade et de tenir longtemps l’ennemi à dislanee. 

Les soldats, conduits par les deux gardiens, étaient ar¬ 
rivés devant la imiic du parloir el allaient l’ouvrir. 

Tout à coup Yibert se présenta. 

Au moment de sortir de la Goneicrgorîe pour se rendre 
au Palais-de-Juslicc, où il voulait parler à M. Gourbet, 
le Juge d’instruction, il avait enleudu un hruil inusité; il 
s’était inrurmë et il avait appris cc qui sc passait. .. 
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— Je m’y]aUeiulais, se dil-il; c’est ma faute, après tout. 
Il est ccrlaîn nue Lanj^lade a le droit île se plaindre : je 

k 

lie tiens pas strictement la parole donii{;e.C*cst peut-être 
<\ moi de réparer le ma! que j’ai fait et d’empêeUcr ref- 
t'usioii du sang, même au prix du mien. 

Itrave et résolu comme nous le cmmaissoirs, il ne pou- 
Tail liésiter longtemps. 11 rejoignit les soldats cl, se plaçant 
devant la porte qu’ils allaient ouvrir : 

— X’entrez pas, leur dit-il; je me eliurgc de tout. 

— C}u’idlez-vous faire? demanda le vieux gardien, qui 
venait de reconnaître Vîbert. 

— Je ne sais pas. Mais renvoyez les soldats, je vous 
prie. Il est iiiulile qu'ils se fassent tuer paree forcené. Je 
l’ai déjîi dompté ee matin; peut-être en \îendrai-jc encore 
à Uout. Il sera toujours temps d’appeler te j»osIe à notre 
secours et vous savez que vos chefs vous sanroiil gré 
d’avoir évité la violence. 

— Sans doute, il nous est recommandé d’emidoyer le 
plus imssihle la douceur. Mais si vous saviez dans quel 
état de colère se trouve ce misérable! Vous ne viendrez 
pas à bout de lui. 

• ^ 

— iVien ne. me coûte de l’essayer. 

— Vous risquez votre vie. 

— Cela vaut mieux que de risquer la votre et celle de 
tous ces braves gens, répondit Vibert. 

— A votre aise, monsieur. Voulez-vous i[ue j’entre 
avec vous ? 

■ 

— Non, mon ami, c’est inutile. Les dompteurs n’a- 
niènenl aucun invité dans la cage des bêtes féroces; i! ne 
faut pas exciter leur appétit. 

K 

— Alors, je reste ici, disposé à vous prêter niain-forlc 
en cas de besoin. 
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LE DUA.ME 


•ilit 

— Comme vous voudrez. 

Vibert ouvrit la porte et entra dans le parloir. 

Langlade, (jui avait eiilcndu le bruit des voix et des 
crosses de fusil, s’attendait à être attaqué et s’était replié 
dei'i'iere sa baricade. Dès qu’il aperçut Vibert, sa colère 
de\iiit de la rage, I) un bond il s élança sur l’agent de 
police, le prit dans ses bras, et, le lançant comme une 
l»alie, renvoya rouler à dix pas de lui. 

Vibert tomba sur les genoux, se releva, essuya son 

f 4 , 

pantalon a\ec son coude, pour oter la^ poussière, car 
dans les circonstances les jdus gi’aves, il restait tou¬ 
jours un homme d’ordre, et sans attendre que Canglade 

reviiil sur lui, marcha à sa rencontre les brus croisés 
et lui dit : 

— Tu es un laclie î 

— Et toi, tu es un traître ■! s’écria le forçat. 

Pourquoi suis-je un traître ? demanda Vibert sans 
baisser le ton , 

—Tu m’avais pi'omis de me la faire voir, et je ne lu 
vois pas ! 

— Elle est là, dendère cette poile ; on attend, pour la 
laire entrer, que tu sois plus calme. 

Mais je la verrai derrière celte grille. Ce n’esl pas 
ce que Ui m’as jmomis... 

— le ne t’ai rien promis à ce sujet; ose dire que je 
t’avais promis qu’elle serait à tes cotés ! 

^ Nous n’avions pas parlé de cela, mais... 

— II fallait en parler, alors, faire tes conditions. Je 
ne puis pas deviner ce que tu désires. Duaiit à mes pro¬ 
messes, je les ai toutes religieusement tenues. Tu m’as 
demandé de le faire ôter les meitolles, ou te les a ôtées. 
Je suis viclimc de mes bontés pour toi. Si tu iTavais 























K l,A Itl K 1H; l-A l'AlX 


di't 


pas tui l’iisagc lU* li'.î iiiaiiis, lu n’ài^'ais pas pu saccager 
ce parloir c.oiiiiiJC lu Pas fait el le coiuliiire làcliciueiU 
avec moi. 

— LîU'liemciU ! répéta Laiiglculc. 

Oui, lùctiemenl ! Je suis petit, tu es grand, je suis 
faible, tu es fort, j’entre ici seul et ilésanué, pour éviter 
une liiltc sanglante où lu aurais Uni par avoir le des- 
.smis, et tu le précipites sur moi coinine une béte fauve. 
Tu seras liîeii avancé lorsftue tu m’auras tué, ainsi 
([ue deux ou trois pauvres diables qui exécutent leur 
consigne... ’ • 

— Coiiduira-l-ou Solcil-CouebaiU ici ? dit Laiiglade 
déjà uii peu plus calme. La verrai-je sans être séjiaré 
d’elle par une grille ? 

— Non; tu la verras et tu lui parleras à travers ce 
giiicliet. r/est elle, du re.sle, qui l’a demandé. 

— Ab I c'est elle ! üt-il. Pourquoi ? 

— l'arce quelle a sans doute peur de se trouver à les 
cotés. Cela ne doit jias l’étonner 1 

— Si elle a peur, rVsl f|u’elle s(‘ sent coupable en¬ 
vers moi. 

— KvideumictU ; mais ce n’est pas une raison pour 
(lirclle désire être tuée. 

— Et si je promets de ne pas la tuer ! 

— Tu ne peux pas répondre de toi, tu es trop violent. 
Un mot, un geste snftisent pour te mettre en fureur. 
Tu frappes même ceux qui ne t'ont rien dit, qui ne Tout 
rien fait. 

— Panlomie-moi, dit-il d’une voix sourde. 

— Parbleu oui, je le pardonne; mais le directeur de 
la Conciergerie ne peut pas te pardonner d’avoir trou¬ 
blé l’ordre qui règne d’ordinaire ici, d’avoir commis 
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(les nrles do violence, inonnrr les gardiens, dérangf^* le 
poste. 

— Que peut-il me faire ? 

— [1 peut, répondit adroitement Vibert afin d’effrayer 
Langlade et paraître lui faire ensuite des concessions, 
il peut ne plus tenir compte de la demande (|ue je lui ai 

adjtssee et te prner de voir Soleil-Couchant, lucmc 
derrière ce guicliet. 

— ^h ! s’écria Langlade. 

Il n avait pas un instant ])ensé i'i ce genre de {lunition 

tjui 1 ellrayait jdus que les fers aux pieds, la camisole 
de force et le cachot. 

Voila, reprit 1 agent de police, ce qu’on gagne à 
être emporté. C’est par tes contiiuiellcs violences, dn 

reste, que lu t es aliéné le cœur de Soleil-Couchant. Elle, 
t’a aimé autrefois. 

— Oui, (lit-il d’une voix attendrie, elle ni’;i aimé! 

— Maintenant, elle a peurde loi. 

•w 

Ecoute, dit hi forçat en essayant de prendre la 
main de V ihert, si tu obtiens du directeur que je la voie, 
je te promets de remeltre ici chaque chose à sa place, 
de faire des excuses aux gardiens et d’étre aussi calme 
que j’ai été emporté. 

— Je veux bien tenter cette démarche, mais rien 
ne sera changé aux premières dispositions prises : tu 

resteras ici, et Soleil-Couchant entrera de ce coté i c*est 
arrêté. 

• , ’ * 

Soit ! je n ni pas besoin qu'elle soit auprès de moi, 
Je ne veux plus la tuer, ma colère est passée. 

— Parbleu'! elle s’est pas.sée sur jiioî, fit observei- 
Vibert, je te suis bien oldigé; mes genoux me brûleiil, 
ils sont tout écorchés, 
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ViMjx-ln fjiH* je li^s (leinaiula le torçnl avci* 


lioiitt' 


— Non, nicrci ; ji* n’ai pas k; lemps ilc nie soigner. 
Allons, inels de Türilre ici, [H'iidanI nue je passe eliez 
• le direeteur, el l'appelle-tni à ion iniir ec ijue tu m’as 
promis. 

Viherl sortit el roli-onva, à la porte, les gardimis éton¬ 
nés de lo rcioii’ en si bon étal. 

— Il est apaisé, leur dil-il. Si Soloil-Coiieliaiit ne l’a¬ 
gace pas lmp, il sera tramiiiille mainlcnant pour le reste. 

lie la journée. Les hommes nerveux ne procèdent que par 

« 

violenles secousses; après la tempête, le ealme plat; ils 
ne connaissent pas les jiislos milieux. Je vous prie, eon- 
tiniia-l-il en s’adressant an vieux gardien, de le laisser 
voir sa maîiresse eoinmo si rien ne s’était passé; ee soir, 
on te Iransporlera dans une antre prison, et vous en 
serez débarrassé. Il n’y a que la table à laquelle l.anglade 
a enlevé un de ses pieds, et moi, dont il a molesU^ les 
genoux, qui sovmis >érilablenjent à plaindre, et nous ne' 
nous plaignons pas. 

Tu quart d’heure après, Soleil-Coiiebaii!, eonduite, de 
son eéité, par un des gardiens du déjiot, faisait son en¬ 
trée dans le parloir el s’asseyait prudcimnetU le jilus 
loin possible de la grille qui la séparait de son cher 
Laiiglade. 

Quant il lui, au contraire, dès qu’il la vit, il se rap- 
(iroclia du guielict, y colla sa large faee et eoiUempIa sa 
maîtresse. Pciulanl un instant, son regard fut dur et 
baineux ; puis il s’adoucit. Ses yeux devinrent bons, 
presque tendres. L’espèce de lliiide qui se dé'gage toujours 
do la femme aimée pi’nduisaU son effet. Le forçat s’était 
vanté, lorsqu’il avait juré de tuer Solcil-Couehant ; il 
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n’îuii'ail jaiimis eu ee courage, (Jii reganl «le sa maîtresse 
eût arrêté sa main près de fi'apper. 

Il ne disait' pas un mot et continuait à la regardeiv. 
Elle, qui s attendait a des reproches, à des insultes, était 
tout interdite ; elle ci’aignait que Langlade ne mé»lital un 
^ mauvais coup, elle regardait autour d’elle d*un air 
etfra\é, se demandant si la grille, contre laquelle il 

s’appuyait, n’allait pas tomber siihitement et lui ti\ rer 
passage. 

— Tu as donc bien peur de moi? dit Langlade d'mie 
voix douce. 

— Dame ! répondit Soleil-Couchant, je suis payée pour 
cela ; tu m’en as fait voir de dures depuis que je te connais ! 

Il ne tant pas m’en vouloii', reprit-il tristement 
j’étais emporté, jaloux, vioïent, parce que je t’aimais. 

— Oui, je connais cette phrase! s’éeria-l-cllo avec dureté; 
quand vous autres hommes, vous.avez dit à une femme : 
« Je t’aime! » vous croyez avoir tout dit et être quittes 
envers elle. Plus vous l’injuriez, plus vous la martyrisez, 
plus elle doit se réjouir ; vos emporteiiieuls, vos iusulles, 
vos coups, sont autant de preuv(‘s d’amour. Eh ! pour 
Dieu ! alor.s, aimez-nous un peu moins. Nous.n’avüiis 
t|ue faire d'un amour (jui nous rend rexisteiice inlolé- 
ni hic. 

— Ainsi, dit-il toujours du même ton, tu as été bien 
malheureuse avec moi ? 

— Très-malheureuse ; puisque tu me le demandes, je 
ne crains pas de te ravouer. 

— Oh ! ne crains rien, dit-il ; derrièi-e ces barreaux, je 
ne suis pas bien redoutable. 

— En effet, c’est la première fois que je puis te parler 
sans avoir à trembler. 
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— alors: ouvré-nioi lou ('œur, jo tVcouU'. 

Toute aulre femme fine Sl(^pliaiiie Cornu eût émue 
|ieut-etre par tau! de douceur. Il \ avait, eu elTet,quelque 
chose de toueUatil dans t’atlitmle soumise et résignée de 
eel homme éiiergitpie et foi't, de cet élre iudompluhle, 
de ce tyran. 3lais les qualités de cceiir ifétaienl pas très- 
tlévelo[ipées chex Soleil-Couchant ; ou ne peu! pas tout 
avoir. Ihi reste, nous ravfuis dit, elle nourrissait depuis 
cinq ans lute haine protoude contre relui tloiil elle avait 
toujours essayé de se débarrasser, sans y parvenir. KHe 
avait à lui rendre mille piqûres, mille coups, mille sotif- 
Iraiices. Il lui était eiilin (hmnétle se venger, sans s’expo¬ 
ser h de terrihles re|U’ésailles ; elle u’élail pas femme à se 
priver d’une telle jouissanec. 

Elle ouvrit sou eanir, eomiue l’avait demandé Lati- 
glade'; elle eu étala toutes les plaies. Elle ne tit grâce à 

son amant d’aucune |)|ainlé, d’aucuii reproche ; elle lui 

■ 

jeta à la face tous ses griefs. Elle lui rendit eii une heure 

toutes les insultes qu’elle avait reçues pendant cinq an- 

% 

nées. Elle rahreuva d’outrages comme il l’en avait 
abreuvée. A la place des coups, (prelle ne pouvait lui 
rendre, elle le meurtrit d’iujures. Ce fut uuc révolte, eom- 
pléle, furieuse, à main armée. L’esclave secouait le joug, 
l’ilote brisait ses ehaîiies. Eu sa qualité de femme vindi¬ 
cative, peut-être en sa qualité de rousse, Soleil-Couchant 


fut implacable. 

Il l’écouta sans riiilerrompre. [..orsque enfin elle s’ar¬ 
rêta, il ne lui dit que ces mots : 

— Alors, lu utî m’aiuics plus? 

— Je ne t’ai jamais aimé ! s*écria-elle ; je l’ai craint, 
voilà tout. 

Il baissa la tête et reprit, au bout d’un instant de silence : 
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— Si je me sauvais île prison, si je me sauvais ilu 
liajîue, me reproudrais-lu? 

— Jamais I (iit-cllc avec énergie., Xe l’espère pas. Oh ! 
c’est fini, c’est bien fini! .î(‘ ne veux plus vivre comme 
j ai vécu. Je veux jirofiter de^ce ipii me reslede jeunesse 
et de lieauté, avoir <ies caprices et les satisfaire, sans 
trembler pour mes jours. Je vimx être lilire enfin ! 

(diaeune de ces paroles frappait Langlado au cœur. 
(À'pondaiit il se contenta de répondre : 

— J aurais tiicu ib‘s clioses à le dire, mais je ne sais 
pas parlei’. 

— Tu ne .sais que frapper, dit-elle, erueilemeni, 

— Oli î je sais aussi souffrir 1 tit-il. 

Ile coloré qu’il était liabitueMcment, il était devenu 

<«■ 

tort pâle. Stépliauie le regarda, eut peur et reciita. Jfais 
il reprit avec la même douceur : 

— Alors, si je retenais comme • je suis déjà revenu? 

Klle l’interrompit en s'écriant: 

— Tiine découvrirais jamais ma retraite, 

— r/esi donc la dernière fois <(ue je le vois? 

— Oui, la dernière ! 

— Dans (luelqucs jour.*;, lu seras libre ; moi, je, reste eu 
prison. Tu ne demanderas pas raulorisalion de passer 
de temps à antre un instant a\ee moi? 

— Jamais ! 

— C’est cependant à cause de toi que j’ai eomniis 
tous mes crimes ; si Je ne l’avais pas aimée, je ne serais 
pas allé an bagne, el je n’y retournerais pas. 

— Il ne fallait pas m’aimer! Je ne fen ai jamais jirié, 

au contraire. , 

— Kt, repi’il-il doucement euenre, si, au lien d’étre 
renvoyé au bagne, j’étais eondamné à mort, à eause de 
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l’aiitn*, Iti sais, raiiU’C* qut* ] iH lue parce 
uiitaiil, vimidrais-Ui me dire tiii dernier adieu? 

— \nii, fit-elle. 

— Misérable ! s’éeria-t-il loul à eoup. 

il saisit la jirille des <leii\ mains cl 

.1 

les haiTciiux. Il ne put y parvenir, et alors il tenta de la 
soulevei’ ave'C ses ^'eimux, ses pieds, sa tèle, scs dents. 

Il poussait des erîs sauvaries, ses yeux étaient lujeeles 

(le saiiff, sa bouche écuinait. 

Le premier mouvement de Stéplianic, lorsipte cette 
colère lit soudainement explosion, lui de reculer jusqu’à 
l’autre extrémité du parloir. Mais, loi‘S(|U*elle vit ([ue. 
Laufilaile, mal{,u'é sa force itrodi^deuse, était im|iuissant 
même à tordre un seul des barreaux qui la séparaient de 
lui, elle se rapproeba de la fjrille. 

— Ail! eomme tu me broierais a\ee plaisir, u’esl-ee past 
disait-elle eu riant ; eoiuine tu me liu‘rais sans pitié ! Mais 
je suis hors ife ta portée, a l’abi'i de tes coups : tu ne peux 
rien contre moi. Je ne suis jdiis ta chose, je ne suis plus 
ton ebieii. Allons! ne le fatique donc pas ainsi, colosse 
de mon Ofeur. Tii vois Iden que tu n’y arriveras pas; tii 
vois bien que tu es vaincu ! 

Cette cruelle bravade, cos sanjjIaiUs sarcasmes, loin 
d’exaspérer davanlage Laiiglade, lui firent un instant 
recouvrer la raison. Cne minute auparavant, des cris ou 
des sons 

en feu; maintenant il pouvait parler. Il cessa d’étreindre 
les barreaux de la f,'rine, se croisa les bras, et jetant sur 
sa maîtresse un rejjnrd terrible : 

— Ouei! s’éeria-t-il, c’est toi qui oses m’insulter! 
Toi, qui te roulerais à mes pieds et me demanderais grâce 
**’i cette grille ne nous séparait pas!... Kt c’est toi que 


sa gorge 
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j’ai aimée, toi qui m’as conduit où je suis! C’est poue 
une aussi misérable eréalure que je vais retourner pour 
la troisième fois au bagne, ou peut-être porter ma tête 
sur récliafaiid !... Cependant, ce tyran, dont tu te plains 
et que tu exècres, lu aurais pu l’adoucir par quelques 
bonnes paroles et un peu d’amour; tu on as lait un 
\oleur et un assassin !... Tu pouvais en faire un honnête 
homme ! Oui, un honnête homme ! Que me fallait-il, 
a moi, pour être heureux? Te voir, te sentir ii mes côtés, 
respirer le même air que toi!,,. Mais tu voulais des 
toilettes, de rargent, du luxe ! Mon travail ne te suffisait 
pas; j’ai volé pour satisfaire plus vite tes caprices, jioiir 
t’empêcher de me quitter et de courir dans les l>ras d’im 
autre amant... Ah ! des amants! tu paides d’eu avoir, 
continua-t-i! en redevenant fiii’ieux à cette seule pensée, 
prends garde pour eux, prends garde pour toi ! Je les 
tuerai comme j’ai tué l'autre !... i\e ris pas, lâche que 
tu es!.., lu me crois perdu et tu me hraves; mais 
Je puis avoir mon tour... ,1c saurai l’alleindi'o et te 
liroyer le corps comme tu m’as liroyé le cœur!... Oui, on 
peut m’envoyer au hagne, je me sauverai; me mettre les 
fers aux pieds et aux mains, je briserai mes fers; m'en¬ 
voyer à l’ecbafaud, je sauterai de l’échafaud pour te 
rejoindre et te tuer! 


•— Fou! dit Stéphanie en levant les épaules. Tu parles 
de briser tes fers et tu ne peux seulement pas soulever 
un des bai’reaux de cette grille. Ab ! tu m’a trompée, Je 
te croyais fort, tu ne l’es même pas ! 

Ce dernier outrage, ce dernier coup de fouet don¬ 
nèrent sans doute'à Langlade une force et une. vigueur 
surhumaines. Il prit à deux mains un des barreaux de la 
grille, il lui imprima une formidable secousse, et le 
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supréiiiü ctTort, sc lordil et vint 
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Soleil-Cane haut poussa un cri terrible, 
encore une secousse et Langlade pouvait Puüeiiidre 
Mais les forces ljuuiaines ont des limiies; Lanyladc 
avait liasse depuis le malin par trop d’épreuves, avait 
éprou\é (les éinolioiis trop cruelles: son sang, violetii- 
menl suj*excité, reiuonta brusquement au cerveau, il 
eliancéla tout à coup, abandonna le barreau (lu’il étrei¬ 
gnait et tomba lourdement par terre. 



i’eiidanl (|ue celte scène se passait à la Conciergerie, 
Vibert s’était dirigé vers le Palaîs-de-Juslice et avait fait 
demander ii M. Courbet de vouloir bien le recevoir. 

Cordicr, le petit homme sec que nos lecteurs se rap¬ 
pellent penl-ètrc, et qui remplissait auprès de M. Gourbet 

les fonctions de grcflier, vint savoir ce que désirait 
Vibert. 

• ■ 4e Noudrais, dit l’agent de police, entretenir un 

instant M, le juge d’instruction de l’assassinat de la l'uc 
de la Paix. 

— AU! vous nous apportez des nouvelles, lit Cordier 
en se f)‘ottaiit les mains. 

— C’est possible, 

— lies bonnes? 

* . 
““ Vous verrez. 

— Attendez quelques minutes, alors ; M le juge d’in¬ 
struction expcifie une alTaireJniporlante ; dès qu’il sera 
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libre, je le préviendrai de vulre visilc et je pense qu’il 
vous recevra. 

— J’attendrai, dit l’agenl de police. 

Le petit honnnc s’éloigna en glissant au lieu de niar- 
clier, suivant l’habitude que nous avons déjà cons¬ 
tatée. 

Lorsqu’une deini-beure après,Yibert fut introduit dans 
le cabinet du juge d’instruction, les premiers mots que 
lui adressa M. lîourbct furent ceux-ci : 

— Eli bien, vous apportez des preuves ; c’est décidé¬ 
ment Savari ? 

— Non, monsieur le juge, dit Vibert en soinnmiit, ce 
u’est pas lui. 

— Lommenl ! Vous et madame Vidai étiez si sûrs de 
votre fait! 

— Nous nous trompions, monsieur. 

— La dernière fois que je vous ai vu, dans mon ealjinel, 
NOUS iiréteiidicz que votre conviction se forliliait de jour 
en jour. 

— C’était N rai; les temps ont changé. 

— Vous étiez venu me demaudei-, je crois, de vous 
auloi'iserà preudre au greffe une des pièces de conviction, 
le couteau avec lequel la\ictime avait élé frappée. 

— On me l’a délivré. 

— Ne devait-il pas vous servira faire une expérience 
décisive? 

— Oui, monsieur, et je l’ai faite. 

— Elle n’a pas réussi ? 

— Elle a réussi imparfaitement, 

ez-vüus, je vous prie. , 

« 

— Je veux dire, lepiil Vibi rt, que cede expérience a 
pendant un-instant, je l’avoue, ébranle mes cunvictibns; 



























IH-: LA U UK l»K LA l'AlX 


mais de(>uis, après mûres réllexioiis, je me suis surpris à 
croire encore à la eutjjaljililû d’Alberl Savaii. 

— Il ne s’était pas troublé à la vue du couteau? 

— Non, mais cela iriudii|uail rien. Au milieu d’une 
scène violente, dans un inomeul de colère et d’emporté- 
menl, il puu^ai^ s’ètre emparé du premier objet qui lui 
était tombé sous lu niaiti, eu avoir (rapi)é .Maurice Vidal, 
avoir rejeté son arme avec liorreur, et s’être ciïfui. Il était 
dès lors possible ({ue la vue de ce couteau neiui rappelât, 
de j)rime abord, aucun soinenir, ne lui til aucune im- 

pl'CSStoU. 

— Mais vous êtes trop habile imur n'avoir pas trouvé 
moyen de lui dire le nom de la viclime (lui'avait été trap- 
pée avec celte arme ? 

■ 

— t)ui, je lui ai parlé de Maurice Vidal. 

— Alors? 

— Alors il s’csl attendri sur le sort de ce jeune homme, 
qu’il avait connu; il a ideuré sur sa mort, et il a eu l’in- 
lelliyeiiee de mêler ses larmes à eelles de sa veuve. 

— Vous avez dit : Il a eu riiitellif,amce ï 

» 

— (lui, monsieur, 

— Houe, siiivaiil vous, Albert Savarî jouait iiuo co¬ 
médie? 

— Non, monsieur le juge d’instructiou, je laisais allu¬ 
sion à autre ebose. 

— \ ous admettez que ees larmes aient pu être natu¬ 
rel les? 





i*!r * 


— Vous pensez 
remords ? 


alors qu’ellc-s étaient causées par le 


Le remords pouvait aussi les avoir lait couler, 
lout cela est de plus eu plus vague, vous en cou- 


is 



















LK DKAMlî 


viendrez. Nous ne sommes pas plus avaiicr^s aujourtrimt 
qu’il y a trois mois. 

— Pardoiij monsieur le juge : je vous apporte le nom 
du meurtrier de Maurice Vidal. 

— Vous dites?.,. 

— .le connais maintenant l’assassin que vous elicr- 
chez. 


Vraiment! s’écria M. Gourbet 


— Oui, monsieur. 

— Et il s’appelle ? 

— Langladc! 

— Langlade... ce nom ne m’est pas ineniinu ; n’est- 
ce pas celui d’un format? 

— En effet. 

\ 

— .l’ai eu h m’occuper de cet homme ; ;1 s’est sauvé, 
en dernier lieu, du bagne de Brest; U est a Paris depuis 
trois mois et la police le reclierclie sans pouvoir le 


trouver. 

— On a découvert sa demeure depuis hier, et je l’ai 
arrêté ce malin, il est en ce moment à la Conciergerie. 

— .le vous fais compliment de cette arrestation. 

Vibert s’inclina. 


— Et, eonliiiiia M. Gonrbet, c’est Langlade qui aurait 
assassiné Maurice Vidal? Qu’est-ee qui vous le fait sup- 


poseï 


.V 


Viberl raconta au juge d’iiistrucliou les détails de l’ar 


restatioii du forçai et lui lit part des aveux obtenus de 
Soleil-Coucliant. 


— Oui, dit le juge d’instruction lorsque Vibert eut 
fini de parier, nousavims enlin trouvé l’assassin, grâce à 
votre perspicacité. 

— Oh! monsieur, répliqua Vihert , ne parlons pas de 
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ma J^el^spU•acité, elle est en défaut au contraire. C’est le 
liasard seul (jui m’a servi. 

— (Juoi (lu’il en soit, vous deve/. être enchanté du ré- 
snllat obtenu. 

— Non, monsieur. 

' — l^'lrce(|ue vous aviez soupçonné Savari et que vous 
vous êtes trompé... affaire d’amour-propre. 

— S’il s’agissait de mon amour-propre, j'en ferais 
bon marché, mfirmnra Vibert sans que M. Courbet 
l’entendît. Mais c’est plus grave pour moi, ajoula-t-il en 
soupirant. 

Pcitdaiil ce court monologue , le juge d’instruction 
s’élail retfuirné vers son grefüer et lui avait dit : 

— Monsieur Cordier, donnez-moi, je vous prie , le 
procès-verbal de rinterrogatoire subi au mois d’octobre 
dernier par le prévenu Albert Savari; vous devez en avoir 
une co]ue. 

— Oui, monsieur, fit le petit boni me see. 

Il se glissa vers une longue rangée dccartons verts po- 

* 

sés sur des lablelles ; il en prit un sans liésiter, l’ouvrit 
et en retira un dossier qu’il remit au juge d’instruction, 
l n automate n'aurait pas exécuté ce mouvement avec 
t)lus de précision. 

Au bout d’un instant dc-ieelure, M. (lourbet se tourna 
vers Vibert et lui dit : 

— Langlade est coupable; nous ne pouvons concevoir 
le moimlro doute à ce sujet. Kt cependant, voyez comme 
la jiislice peut racilemeuts’égarer. Beaucoup de mes col¬ 
lègues, el des plus consciencieux, des plus prudents, au¬ 
raient trouvé, dans cet interrogatoire que je viens de re¬ 
lire avec soin, dix raisons pour conclure à l’envoi de 
Savari en cour d'assises. Je ne vous eu citerai qu’une : 
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ces billets souscrits à Maurice Vidal et trouvés chez le 
]u‘éveuu. Vous e\|)li([uez-vous cela? 

— Oui, dit Vibert, si Savai i les a payés, comme il le 
soutient. 

— Mais il découle de tout cet ititerroratoire, lit obser¬ 
ver le juge d’iiistrucliou, qu’il ne peut les avoir payés. Il 

ii’a jamais eu, de sa \ ie, cimiuaiite mille fraiics entre les 

« 

mains. 

— X’assurait-ii pas les avoir gagnés dans les différents 
jeux d’Allemagne ï 

— Kt vous crovez à celaï 

« 

— Eu fait de jeu, je crois à tout. 

— Alors, il ne vous inspire plus aucun soup^'on? de¬ 
manda M. Courbet. 

— Mon Dieu ! monsieur le juge, répligua Vibert, j’ai la 
mauvaise habitude de me rendre à révidence. Quel iii- 
téi’êl, du reste, peut avoir Langladc à raconter qu il a 
assassiné un homme ? 

— Mais il ne nomme pas cet homme. 

— Sa maîtresse le désigne suffisaminent. 

— Aucun d’eux ne précise la ilate du crime. 

— Clmcun la lixe à peu près, répiii|ua Vibert. 

M. ( iourbel réfléchît encore un instant el dit ; 

f* 

— Et ces mots écrits avec le sang de la victime : « Muii 
nssüsaïn s'app,., d, comment les expliquer si Langlade a 
commis le cri meMaurice Vidal ne pouvait connaître ce 
forçat. 

— Cette objection est des plus sérieuses, je ravoue, 
répondit Vibert; je me la suis déjà faite, et je crois 
l’avoir résolue. Avant d’aller au bagne, Langlade vivait 
à Paris et y était fort connu de tous les jeunes gens d’un 
certain monde. On ne lui serrait pas la nifiiii, bien en- 
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IcikIu, on s(‘ serai! bien gardé de le saluer, on no hnpar- 
lail inéino pas, car il a toujours été Uorrihlement eom- 
niun; niais on le lorgnait et on s’înl'orinait de son nom, 
lorsipi’il arrivait dans cjnclque lieu public en compagnie 
de Soleil-Concliant. Coininent ce couple n’aurait-il pas 
attiré les regards ? IV’nn edté, une espèce de colosse ; de 
l’autre une fille splendide, au regard effronté, aux che¬ 
veux d’une couleur étrange.'Langlade eut ainsi, penilaiU 
un instant, une sorte de célélirité, et je me souviens qu’im 

soir de preinièrc représentation dans un théâtre des bon- 

* 

levards, tin titi l’interpella de la sorte : a Ohéî Lan¬ 
glade, oiis iju’est ta rousse? » Il n’est donc pas étonnant, 

m 

inonsienr, dit Vibert en terminant, que Maurice V'idal ait 

reeomiu son assassin et ail voiilii le désigner à la justice.' 

< 

— Oui, répondit le juge d’instruction, votre explication 
est naturelle. 

— Dn reste, ajouta Vibert, il est facile de résumer 

toute cette affaire eu deux mots. Y a-t-ii eu une autre 

« 

pei’soime assassinée, dans la me de la~Pai\, au mois de 
novembre dernier? Non, vous le sauriez, monsieur ; tout 
le monde le saurait. Ilonc Langlade est coupable, Savari 
est innocent, je ne crois pas qu’il y ait moyen de sortir 
tie là. 

— Je ne dis pas le contraire, répondit .M. Courbet ; 
mais nous avons erré si longtemps, qu’il est bien permis 
d'hésiter encore, 

— Vous n’hésiterez pins, monsieur, quand vous aurez 
interrogé Langlade et sa maîtresse; sa maîtresse surtout, 
car it est possilde que Langhnle refuse de répondre à 
vos questions. 

— Pourquoi? 

— Parro qu’il n’a pas le cai’aclcro toujours commode. 
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LE DRAME 


Vous poun'cz vous eu convaincre !... Ali ! Savari vous eût 
donné moins de mal, Saurais beaucoup désiré qu’il tïil le 
coupable pour vous, monsieur, pour M. le procureur 
impérial, pour messieurs de la cour, el pour moi, ajouta- 
t-il plus bas, eu soupirant. 

m 

— Allons, dit le juge d’instruction, qui se leva afm 
irindiquer à Vibert qu’il était temps de se retirer,- vous 
ne voulez décidément pas vous consoler de vous être 
trompé sur le compte de Savaiâ. 

— Je l’avoue, monsieur, je ne m’en consolerai jamais ; 
ce sera le mallicur de toute ma vie. 

• V 

Il salua el sortit. 


XI 


Que sont devenus Julia Vidal el Albert Savari, depuis 
que les exigences de notre récit nous ont obligé iV les 
perdre de yiic ? 

Le lendemain du dîner au café Anglais, Savari s’étaif 

rendu, vers les, trois heures de l’après-midi, rue de 

Grammont. 

# 

— Madafiie est malade, lui avait dit Marietta, elle ne 
peut recevoir monsieur. 

Après avoir inutilement insisté pour être introduit 
auprès de madame Vidal, Savari s’était empressé de 
courir à l’iiôtel des Piânccs. Il voulait au moins s’entre¬ 
tenir de Julia, puisqu’il ne pouvait la voir. Mais le comte 
de Kubini, jusqu’à ce jour si communicatif, si gracieux, 
si bon vivant, était devenu, depuis la veille, cérémonieux, 
froid et compassé. Au lieu de répondre, comme d’iiabi- 
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Inde, par Uü longues [dirases filamlreuscs, aux uioiiuîpes 
(juestioiis, i! ne parlait plus ([Uc par nioiinsyllabes cl 


restail eiitiiu’CiîieiU ni net lorsqifoii 


rinterrogeail sur Eiii- 


(lisposilioti de sa parenic. 

Nous savons dans ([uelles dispositions d’esprit sc trou¬ 
vait eu ce inoinciil Vibert et nous ne nous étonnerons 
pas de re l)rus«|ue eliangenient dans ses manit'’res. Mais 
Savari, f[ui n’élail pas initié, coinuie nous lapons été, 
aux souffrances de son ancien compagnon, s’étonna et 
s’alarma. Il clicrelia en même temps les causes (jui pou¬ 
vaient motiver la conduite du comte et il crut les avoir 


trouvées. « Le délai de «luinze jours qu’il m’adonné pour 
m’acquiller de ma dette de jeu, se dit-il, est écoulé de¬ 
puis longleiiips ; il trouve sans 'doute que j’en prends. 


trop à mon aise ; la froideur iju’il me témoigne est un 
reproehe indirect et une mise en demeure d avoir a son¬ 
ger à lui. » Dés (pic cette idée lui vint, Savari n’eut plus 
qu’une préoccupation : s’acquitter le [dus vite possilde 
avec le comte deUubiui,qui pouvait user de sou influence 


pour le tenir éloigné de madame Vidal. 

Cependant il n’avait pas les «luatorze mille francs dus, et 
pcrsoiiue, parmi ses eouuaissauces, ne paraissait dispose 
h les lui prêter. Deux mois plus tôt, il n’eut pas hésité ; 
il eut joué. Le jeu n’avait-il pas toujours été pour lui 
une sorte de carrière, sa seule carrière même ! « J’ai be¬ 
soin de cent louis, se disait-il, je ne les ai pas, on joue- 
t-on ce soir? » Aujonrd’bui, il hésitait. Ce n’était pas sa 
^dernière perte qui riiitimidait; il croyait, au contraire, 
que la veine lui était revenue. Mais il subissait les coiisé- 
qnences d’une sorte de transformation, qui, tien à peu, 
s’était produite en lui à son insu. Depuis qu’il aimait 
Julia, la vie lui apparaissait sous un nouvel aspect, il se 
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plaçait à un point lîe vue plus sénoux pour juger (Uirlai- 
iies clioses, il était plus stnèrc vis-à-vis do liii-niôiuo, il 
couiniençail à comprendre ces mots d’Iionorabilité et de 
délicatesse, au sujet desi|ucls il u’avait eu jusqu’alors 
que des idées assez vagues. Il se disait enfin qu’il est 
peut être triste de demander toujours au jeu ce que le 
travail seul devrait donner. 

Il est certain que si, dans ces dispositions d’esprit, il 
eût découvert un moyen avouable et honnête de gagner 
quatorze milbi francs eu peu de temps, il u'aurail pus 
hésité à remployer. .Maliieurensement, ces moycns-là sont 
rares; Savari, apres quelques nouvelles iiésitations et 
avec une grande répugnance, empressons-nous de le 
dire à sa louange, se vît réduit, certain soir, à se rendre 
chez Pélagie d’ivrmout. ‘ 

« Klle lie se fait jamais prier , se dit-il, pour organiser 
une partie. Peut-être même en ce moment laîlle-i-on, 
chez tdle, quoique belle banque. J’ai vingt-cinq louis, je 
n’ai pas joué depuis longtemps, je suis inalbeiireux en 
amour : voilà d’exoelleuts motifs pour avoir un boidiour 
insolent. » 

Tout en raisonnant de la sorte, Il sonna à la porte de 
Pélagie. 

Ce fut madame d'Ermont qui lui ouvrit : 

— Tiens, le voilà, toi, lui dit-elle en lui loiidanl la 
main et en rintrodnisant ilans le salon. C'est gentil 
de venir me voir. Tu n'es pas comme les antres : lu 
n’abandonnes pas les amis, lorsqu’ils sont dans l’ad¬ 
versité. 

— Tu CS dans l’adversité, ma toute belle, et pourquoi ? 

— Comment, lu ne sais pas ce qui m’est arrivé ? de¬ 
manda vivement Pélagie. 
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— Je ne m'eu doute pas, je irai vu depuis longtemps 
personne de la bande. 

— Tu ne lis donc pas les journaux ? 

— Les journaux ! Que m’auraient-ils appris sur ton 
compte? 

— Que la police a fait une descente chez moi la se¬ 
maine passt^e, répondit Pélagie. 

—■ Ah bah ! 


— C’est comme je te le dis. 

— Mais à (|uel propos? Faisais-tu, sans nous prévenir, 
de la fausse nionnaie ? 


—' Je donnais à jouer. 

— IMabh* ! Et ces messieurs de la police sont arrivés? ‘ 

— Juste au milieu d’un magnifiijue baccarat ; il y avait 
sur la table plus de dix mille francs en or et en billets. 

— Il était de bonne heure alors, dil Savari, personne 
n’avait encore étouffé l’ai-gcnt. 

— Mallicureusemcnt ; aussi l’a-t-on saisi. 

a 

— C'est de l’indélicatesse. - . 


— Si Ton ne s’était contenté que de saisir l’argent ! ré¬ 
pliqua madame d’Krmout. Il’abord, on a forcé toutes les 

personnes qui étaieui chez moi à décliner leurs noms, 
prénoms et qualités. 

— Üinmt aux qualités, lit observer Savari, cela n’a 
pas du être long. 

— Je te conseille de plaisanter... Tu ne sais pas qn’on 
a saisi mes meubles ? 


— C’est donc cela ! s’écria Savari s^ans s’attendrir et 

en regardant autour de lui. Je nie disais : Voilà un mo- 

* 

bilier nouveau. 


— C’est un mobilier d’occasion que j’ai été obligée 
d’acheter hier. 
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LE DRAME 

Comment ! reprit Savari, on avait le droit de saisir 
tes meuljles ? 

— Mon Dieu ! oui, le Gode est précis à cet égard, ré¬ 
pondit Pélagie en soupirant. Mon avocat m’a même lait 
lire l’article (jui me concerne, article 410 du Code pénal. 
Je le sais presque par cœur : « Seront confisqués tous 
» les fonds qui seront trouvés exposés au jeu, les meu- 
» Ides et les effets mobiliers dont les lieux seront garnis 
» ou décorés. » 

— En vérité, fit Savari, en essayant de prendre un air 
aflligé, la loi ne respecte pas les choses les pliis saintes. 

— Et encore, si c’était tout, reprit madame d’Ermoiil. 

— (iOmnient, ce n’est pas tout ? 

— Autre paragraphe. Je le sais encore mieux, fit-elle 
en poussant un profond soupir : « Toute personne qui 
» aura tenu une maison de jeu de hasard sera punie d’un 
» emprisonnement do deux mois au moins et de six mois au 
» plus, et d’une amende de cent francs à six mille francs.)) 

— Tii ne tenais pas une maison de jeu, fit observer 
Savari. 

— On est réputé tenii* une maison de jeu, m’a dit mon 
avocat, lorsqu’il peut être établi ([u’on donne à jouer, 
même chez soi, d’une façon régulière. 

— Dans le but de faire une spéculation ; tu u’eu fai¬ 
sais pas. ' 

— Us considèrent la cagnofti^^ qu’on avait organisée à 
mon profit, comme une spéculation. 

— C’est y mettre bien de la mauvaise volonté, fit ob¬ 
server Savari. 

* — Uis plutôt que l’injuslice est tlagranle, répliqua 
Pélagie; n était-il pas naturel que chacun de vous contri¬ 
buât à mes dépenses ? 
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— l^^vidriiiiiiciiL 

— La l)oiime coûte cher et vous pu usiez beaucoup. 

^ I 

— 1*0ui* cini| à six francs tous les soirs, se dit Savari, et 
sa cagnotte lui i*apportail au moins de ti*ois à quatre ceuts 
francs. Excellente amie, comme je m’apitoie sur ton sort! 

— Kulin ! reprit madame d’Ermont, je l’apprendrai, mon 
petit Albert, que J’ai le j)laisir de passer en police cor¬ 
rectionnelle dans huit jours. Si je ne suis pas en prison 
pour le moment, c’est que des amis influents oui demandé 
(pron me fît grâce de la prévcidion. Mais je serai évitlem- 
inent condamnce, peut-être au maximum. Voilà où j’en 
suis, mon cher ami... qu'en dis-iu? 

— Je dis que c'est déscdaul. 

— C’est navrant, fit Pélagie, qui porta son mouchoir à 

ses \eux. 

•> 

Savari trouva iiiiiUle de remarquer cet atieudrisscmenl 
et rcjirit : 

— Commeiil la police s’cst-cHe avisée de venir chez 
toi? Il faut que lu aies été trahie. 

— Certainement; mais je ne sais pas le nom du traîlre, 

— Tu ne recevais que des hahilués, des amis? 

# 

— Dans ces derniers temps, surtout, aucun étrangei* 
ne m’a été présenté. Il n’y a que cet Italien avec qui lu 
l’es trouvé, tn sais?... 

— I.e comte de Uuhini? 

— Ihii, c’est cela. 

— Oli ! ce n’est pas lui qui aurait songé à te dénoncer, 
il a trop gagné «l’argent chez toi. Ces idées-là ne peuvent 
venir «pi'à des joueurs qui ont beaneonp perdu et qui 
venleiU se venger. D’ailleurs, je connais maintenant beau¬ 
coup le comte de Rubini. C’est un original, mais un très- 
galant boinnie. 
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Alors, dit INdiifîie, j aurai vendiio par mit; de ces 
dames. 

— ProDablcinent, ta cagnotte aura excilt^ queltjuc |jelile 
jalousie l'émimiie ; de là une plainte anonyme à la Pré¬ 
fecture. C'est tout ce qu’ou peut supposer ; à moins, 

ajouta-t-il en souriant, qu’il ne se soit glissé des agents 
de police parmi nous. 

Après s’étre encore attendri quelque temps sur le sort 
de Pélagie d’Krmoul, Savari s’empressa de la quitter. Ilu 

moment qu’tdle ne donnait plus à^oner, elle lui deve¬ 
nait inutile. 

Les vingt-cinq louis de Savari continuaient à rester 
solitaires. Il ne connaissait aucune autre maison res- 
.semljlaut à celle .de Pélagie; et, du reste, lorsque la 
police descend dans rtme de ces maisons, toutes celles 
tlii même genre ont soin de se tenir hermétiquement fer¬ 
mées pendant quelque temps. C’est élémentaire. 

Quant à partir pour lîade on pour Hoiiibourg, alin de 
tentei’ la forlurie, Savari n’y songea pas. Il ne se sentait 
pas le courage de mettre cent ou deux cents lieues entre 
Julia et lui. Puis ses vingt-cinq louis auraient à peine 
suffi au voyage, llésigué, puisqu’il ne pouvait faire aiilre- 
inent, à rester le débiteur du comte, il crut cependant 
devoir lui parler de sa dette et s’excuser ilu retard qu’il 

apportait a la régler, Vibert, de plus en plus morose, 
refusa de le recevoir. 

Savari était vrainienl désespéré ; il ne savait que de¬ 
venir. Les deux seules personnes avec lesquelles il passait 
sa vie depuis deux mois lui manquaient à la fois, sans 
qu’il sût meme pour quel motif on s’éloignait de lui. 
Julia avait choisi, pour fermer sa porte, le lendemain du 
jour où il lui avait déclaré sou amour, CepenUaiit, elle 
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l’av.'iit tVrtnli- ou silence, elle l’avait presque ciicouragt^ h 
parler ; sans l’eiitriH» inopportune de Vilterl, peut-être 
allait-elle lui répondre. Ht elle se séparait de lui briis- 
r|ueincnl, sans s’explique!*, au nionicnt ou il commençait 
il espérer... 

Homme une âme en peine, il parcourait Paris dans 

tous les sens, passant de préférence, à tous i»ropos, rue 

de Hrammont. Tu jour où, suivant son lialtitude, il levait 

les yeux dans la direction lies croisées de madame Vidal, 

il rajierçut derrière ses rideaux. Alors il perdit la tête, 

toutes ses témérités il’autrefois lui revinreut. 11 traversa la 

rue en courant, fîravit deux étages, repoussa Mariettaqui 

\oulait le retenir, entra dans le salon et se trouva en 

* 

faee de .lulia. 

Hn était alors au lendemain de rarrestation de Langlade 
e.l de la visite de V^ibert au juge d’instruction. 


XII 


Dès qu’elle aperçut Savari, madame Viilal s’avança 
vivement pour lui re|U'ocher sans doute de forcer ainsi 
sa iiorle., de pénétrer che/. elle malgré ses ordres. Mais 
il ne lui laissa pas le temps de jiarlei*, et s’emparant des 
mains de Julia sans qu’elle pût se soustraire à cette 
étreinte, robligeanl à l’écouter, il lui dit tout ce que 
peut dicter la passion la plus exaltée et la plus désor¬ 
donnée. 

— Je ne vis que par vous et pour vous, s’écria-t-il ; 

sans vous, je me tuerais ! rexlsteuco m’est devenue 

* ^ 

odieuse... J’ai manqué ma vie, je suis un être inutile. 


I 









LE DRAME 



vicieux, eoiTonipu, je me fais horreur à moi-niême.,. 
Ayez pitié de moi, vous pouvez me régénérer; un de vos 
regards me rendrait meilleur, une bonne parole, un sou- 

rire, un encouragement, et j’acquiers toutes les vertus 

\ 

(|uc je n’ai pas... Une semaine passée sans vous voir, 
juuis c’est un siècle, madame, c’est un siècle l... Si vous 
.saviez tout ce que j’ai souffert pendant ce temps! 
x\u moment où je vous ai aperçue deri’ière vos ri¬ 
deaux, mes forces, mon courage m’abandonnaient. Je 
crois que j’allais prendre un violent parti... Oui, c’est si 
^lifticile de vivre quand on est inallieureux, si facile de 
se tuer!... J’étais bien pâle, n’est-ce pas? J’ai dû vous 
faire pitié !... Mais vous ne m’écoutez pas, vous êtes dis¬ 
traite lorsque je vous crie ma douleur, lorsque je vous 
livre ainsi mon cœur tout entier. Ecoulez-moi, madame, 
de grâce, écoatez-moi! C’est sérieux, je vous assure. 
Quel intérêt aurais-je à vous tromper?... Je vous jure 
que c’est sérieux, je souffre, je souffre beaucoup... 
Un iioinme qui souffre, cependant, (pii pleure comme 
je j)leure en ce moment, mérite qu’on le prenne en 
pitié ! 

li s’arrêta, scs larmes le suffoquaient. 

Julia était étonnée de ce langage, enlièremenl nouveau 
pour elle. Son mari lui avait parlé le langage de l'a¬ 
mour ; mais celui de la passion, elle l’enlendail pour la 


première fois. 

Savari reprît ; 

— Si vous aviez résolu de ni’éloignei’ aussi vite, 
poui’quoi m’avez-voüs reçu? pourquoi m’a^cz-vous fait 
un bon accueil ?... Ne vous aperceviez-vous pas que je 
m’éprenais peu à peu de vous. Ne lisiez-vous pas dans 
mes yeux que je vous aimais?... Ab ! une femme ne se 
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trompe pas à ces choses-là ! Kl le lï’a pas besoin qu’on 
se jette à scs f^enoiK et qu’on lui crie: Je vous aime! 
pour se sciilir aimée... Vous saviez que mon cœur ne 
nrapparUmail [ihis; je vous l'avais lioimé et vous l’aviez 
tacitement accepté. Ne vous récriez pas, vous l’aviez 
accepté, vous dis-je, et vous n’avez pas le droit’ par 
caprice, de le martyriser... Ouel mal vous ai-je tait, 
moi ? Quelle faute ai-je commise envers vous ?... Aucune, 
h m’est donc permis de vous dire : Vous avez tort aujour¬ 
d’hui vis-à-vis de moi, ou vous avez eu tort autrefois. 

— J’ai eu tort, dit-elle doucement. 

^ J 

Elle était sincère et vraie en ce moineiil. Convaincue 
de la culpahililé de Savari, obéissant aux inllucnces de 
Yihert, ei-ovant accomplir un devoir sacré, elle avait con- 
senti à jouer une comédie indigne d’elle, et que réprou¬ 
vait sa nature droite, honnête et loyale. Peu à peu elle 
s’était étourdie sur les dangers, le coté odieux de cette 
entreprise ; passionnée dans tout ce qu’elle faisait, elle 
eu était arrivée même à s’éprciidre sérieusement de son 

ro I e. 

Mais, depuis quelque temps, ses couvictioiis avaient 
été ébranlées ; elle conmiençait à douter de la culpahililé 
de Savari. Elle se disait que s’il n’élait pas coupable, 
la <‘omédie (lu'cllc avait jouée était odieuse. Il avait 
raison de l’accuser, de se plaindre, de lui reprocher ses 
souffrances. Peut-être même avait-elle des torfs à ré¬ 
parer envers lui 1 

Pendant (pie ces pensées traversaient l’esprit de Ju- 
lia, Savari de son coté , réiléchissait. I.’liomme véri¬ 
tablement épris, n’est jamais bien intelligent avec la 
femme aimée. Ses ünesses, ses roueries habituelles ne 
lui servent plus. Il se livre à tout propos, le plus ma- 
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I;iili'oilenient du monde, commet dos fautes impardon¬ 
nables et ne sait pas profiter des fautes de son adver¬ 
saire. Savari, renommd jusqu’à ec jour pour son iiabi- 
leté en matière de galanterie, n’était plus, vis-à-vis de 
Jiilia, à la hauteur de son ancienne réputation. Cependant 
il y a des éclaircies dans la passion ; tout à coup les 
nuages qui troublaient la vue se dissipent, on voit clair et 
on voit juste. On se dit : C’est ici qu’il faut frapper, et on 
redevient habile pendant un instant, jusqu'à ce tiuc le 
ciel s’obscurcisse de nouveau. 

« J’ai eu tort, c’est vrai ! » avait dit Julia. Donc elle 
s’attendrissait, elle était touchée ; l’éloquence de Sa¬ 
vari avait produit une impression sur son esprit, sinon 
sur son cœur. C’était un pas de fait, bien petit, mais 
il fallait s’en contenter et en profiter le plus vile pos¬ 
sible. Il était surtout important qu’après s’être avan¬ 
cée, Julia n’eût pas de raison pour reculer. Savari ne 
devait pas l’effaroucher par trop de précipitation. 

Aussi, plus calme, plus maître de lui depuis l’avautage 
qu’il croyait avoir obtenu, il ne parla jdus le langage 
de la passion, de peur d’intimider Julia. Il s’assit à ses 
côtés, il essaya de lui persuader qu’elle ne pouvait pas 
lui l'cfuser sa porte, qu’elle-devait le reccvoii' de temps 
à autre et essayer de le guérir peu à peu du mal dont il 
souffrait, 

— Ayez quelques ménagements, lui dit-il, trailez-moi 
comme un malade, comme un convalescent et je recoii- 
vrerai la santé. 

C'était le seul langage qu’il devait tenir à une femme 
comme Julia; en toute autre circonstance, elle eût été cer¬ 
tainement persuadée. Seulement, elle se trouvait dans 
une position exceptionnelle. Klle n’était plus assez 
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convainoiM* di* la rulpalùliti’ «In Savari pour wiilinuni’ à 
joiuîr In n'Iln «lu’nllo avait aiUTpIn : nlln rniiouçait à pous- 
snr plus loin son nnlreprise; tdlo refusait toute eoiiipli- 
cité avnr Vihnrt et résiliait IVspéce «rengafteinentqirelle 
avait tafitnninnl contracté avec le juge d’instruction et la 
justice. Mais en même temps, elle n’était pas assez sûre 
«le rinnoconee «le Savari pour signer le pacte qu’il lui 
proposait. iHi moment oii il planait sur lui ronihre «ruii 
soupçon, elle devail rcxclurc «le sou intimité. Aucun «les 
raisonueineuts, amuitie des iiriêres de Savari ne pou¬ 
vaient la loiu'her. Son eœur «levait rester insensible 
aux plus iiabilcs sédnetions. Le présent et l’avenir ne hii 
appartenaient pas, tant «pu* les ténèbres «[ui envelop- 
imienl le jiassé ne seraient |ias dissipées. 

Kl le s’arma «le courage, et s’avançant vers Savari elle 
lui dit : 

— Si v«nis m'aimez,,eonmie vous l’assurez, si vous 

» 

respectez votre amour, si vous me respectez riioi-même, 
quillez-m«>i, monsieur, je vous en conjure et ne cber- 
cln‘z pins à me. l’evoir. 

» 

— Ob ! s’éeria-l-il avec «bîsespoir, c’est tout ce que 


vous trouvez à me réooiidre ! 


.le ne jmis pas, croyez-le, vous répondre aulre- 


meut. 


— Mais vous me brisez le cœur ! 

— Hélas ! dit-elle avec tristesse 
faille. 




pas ma 


— Au moins, rcpril-il avec «les larmes dans la voix, 
ap|n*enez-moi le motif de tant de froideur, de tant de 
dureté. 

— Non, Cela m’est impossible î Je vous jure que cela 
m’(*st impossible ! 
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— Ah ! cY»sl tl'op souffrir ! c’est trop souffrir! s’écria 
Savari, qui se laissa tomber sur uu fauteuil et porta ses 

mains a son Iront, comme pour comprimer sa douleur 
prête à éclater. 

En ce moment, Marietta pénétra dans le salon et s’a¬ 
vançant vers madame Vidal, elle lui dit a l’oreille ; 

— On te demande. 

— Qui ? 

— Une personne que je ne connais pas. Cela paraît 
important.' 

Julia se leva et, sans rc^îanler Savari qui lui-même ne 
tourna pas la tête de son coté, elle suivit Marietta dans 
1 antichambre. Elle y trouva un tles ^îarçons de bureau 
du Palais-de-Juslice. 

— Madame, lui dit cel homme, M. Courbet, 

d'instruction, m’a chargé de ne remettre celle lettre qu’;'i 
vous. 

— Donnez, fit-elle. 

Elle prit la lettre, et tandis que Marietta reconduisait 
le garçon de bureau, elle rentra dans le salon, s’apt>rocba 
<riinc croisée et lut ce qui suit ; 

« Madame, 

» Il est de mou devoir de vous prévenir au plus vite 
que nous avons enfin découvert l’assassin de votre mari. 
C’est un nommé Langlade, forçat en rupture de bail. 
Nous avons contre lui des preuves accablantes ([ui ne 
nous peniietlenl pas de douter un seul instant de sa 
culpabilité. Du reste, il a fait des aveux. Tous les soup* 
çons que nous avions conçus contre le sieur Albert 
Savari doivent disparaître. D’espèce de surveillance à 
laquelle il était encore soumis cesse dès aujourd’hui. 

» Je m’étais associé de cœur à voti-e légitime douleui’ 
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iiiadaine, et jo suis Ijcureux dp vous dire endn (|iie la 
tiiort de voire mari sera bientôt vcng^'e. 

» llecevpz, madame, l’assurance de ma liaule considé- 

ratiou et de mon (lévoueineiit. 

« Signô : fiOiiRBET. » 


Elle relut deux lois cette lettre pour se convaincre 
r|u*olle ne se-trompait pas, puis elle iiiarelia vers la 
cheminée, jeta la lettre au feu et s’avança vers Savari. 

Il avait levé la tête et la regardait venir sans com¬ 
prendre ce qu elle lui voulait. 

Ouand elle fut près de lui, elle dit doucement : . 

— .ïe vous ai fait beaucoup souffrir, pardonnez-moi, 
et ne me demandez jamais l'explication de ma conduite 
passée, .l’ai dos torts i'i réimrer envers vous, je les ré¬ 
parerai. 

.A peine avait-elle dit ces mots (lu’elic éclata en san- 
glols. 


Xlll 


Un grand coupé armorié, attelé de deux vigoureux 
chevaux normands, s’arrêta bruyamment, un matin, 
devant la porte de rhôlel des Princes. Aussitôt, le valet 
de pied, assis a côté du eoclier, sauta lestement de son 
siège et accourut prendre les onlrcs de lu personne qui 
se trouvait dans ]a voilure. 


— Tâchez de savoir, auprès 
celle personne, si le comte de 
ici cl s’il est en ce moment chez lui 


des gens de riiutel, dit 
Kubini demeure toujours 
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valel (le pied (néeiila cet ordre avec proiiiplitude 
et vint répondre qiie le comte demeurait à l’hôtel ei 
qu’on ne l’avait pas encore vu sortir. 

Alors, ouvrez la portière et aidez-moi h descendre, 
dit le propriétaire de la voiture. Vous êtes-vous informé 
du numéro de la chambre? ajouta-t-il en traversant la 

C0U1-. 

Oui, monsieur le marquis: c’est le ninuéro 4, au 
second. 

I 

Au second, diable! C’(^tiin peu haut pour moi, ce 
matin. Je ( lois que ma satani*c goutte va me reprendre... 
Kli bien! sommes-nous arrivés, oiifin? 

— Monsieur le marquis, voici la porte. 

Ouvre alors, au lieu de me faire attendre sur mes 
jambes. Si tu crois que je suis à mou aise, ajirès une 

telle ascension. Bien, maintenant, va-t'eii ; je descendrai 
seul. 

Vibert, assis devant la cheminée , tisonnait le leu 
lorsque la porte s’onvrit. Il retourna la tête, poussa un 
cri de surprise, se leva précipitamment et courut à la 
rencontre de son visiteur, en s’écriant : 

— Quoi! monsieur, le marquis! Vous, chez moi! 

— Oui, moi, chez vous! Qu’y a-t-il d’étonnant? \e 
vous appelez-vous pas le comte de Bubini ! Je ne déroge 
donc [>as. So^ez moins stupetait et avancez-moi un fau¬ 
teuil ; vous avez des étages qui peuvent compter ! 

IjC niar(juîs de X.,., que sa correspondance ave,c Vibert 
nous a seulement lait connaître jusqu’à ce jour, portait 
allègrement ses soixante-cinq ans. B avait la ligure la 
plus intelligmite du monde, la lèvre line et des favoris 
1 ai es, tailles a 1 anglaise. En souvenir de son passage aux 
gardes du corps, il redressait, le plus possible, sa taille 
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léf^èiTMUMil\oùU'e. Il s’habillait d’une favon (lui u’aiipar- 
Icnail (|u’îi lui : sou gilet était déniesurémeut long et se 
houtouiiait jusqu’au iiieiilmi; ses cols de elieniise étaient 
très-évasés, son Iiuliit noir (il sortait en liahit dès le matin) 
avait une l'orine [uirlieiilière ; ses |iantalons, très-larges, 
se rétrécissaient à la elieville, coninie les Dantalons dits 
il la hussarde. 

M. de X... a été, de iHdo à 1H48, renCaiU gâté de la 
Chanihre des pairs. Ou se rappelle cneore ses saillies 
et scs bouliules, qu’on se répétait de bouche en bouche 
dans tous les salons de Paris. C’était le seul pair de 
l'rance ((ui lïU un i>cu populaire. On s’arracduiil ses 
discoul’s, on les ap[n*enail imr cu'ui*, on nu lisait le 
coinptc rendu «le la séance que si !c spirituel marquis 
avail parié. Ct il parlait souvent, à la grande jine de ses 
collègues, <|ui criaient contre lui pour la forme, mais 
qui l’éroutaieiit avec un plaisir extrême. Tout à coup, 
sans qu’on s’y atlendîl, il se levait, et idongeunt ses deux 
muius dans les vastes poches de son gilet, il abordait la 
question à l’ordre du jour. 

— Mais, monsienr de X..., pourquoi prenez-vous la 
parole, puisque vous ne Tavez pas? laisait remarquer le 

président. 

— Monsieur h‘ président, répondait le marquis de sa 
voix incisive, j»eriuetle/.-moi de vous dire que si je 1 avais, 

m 

e ne serais pas obligé de la prendre. 

— Monsieur de X..., taissez-moi vous faire observer 
que vous n’ètes nullement dans la question. Vous nous 
[larlez depuis une beure de l'Angleterre ; il ne s’agit pas 
de l’Angleterre. 

— Monsieur le (^résident, rëpiiquait le marijuis tou¬ 
jours aussi e.iinie, mon amour pour le.s Anglais ne 
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LE ÜlîAME 


iii’éloiitïo lias, vous le savez bien. Si je parle d’eux, c'est 
qu’ils se trouvent'(’ones à toutes les questions. 

— Mais pas à celle-ci. 

— Je vous demande pardon, monsieui’ le président, 
puisijue j’ai trouvé moyen de les y rattacher. 

Mai^u’é toutes les interruptions, il continuait à discourir 
pendant une heure tic la façon la i»lus intéressante et la 
plus pittoresque, ramenant toutes les (luestions à l’An- 
gieterre et développant d’une façon charmante des thèses 
toujours nouvelles. 

Quand le marquis de X... fut commodément installé 
dans sou fauteuil, il se tourna du côté de Vibert et lui 
dit : 

— Alors, vous vous imaj^dnez pouvoir inc supprimer 
mon feuilleton quotidien, sans que je m’insur^'c, sans que 
je vienne vous relancer pour avoir la suite ? Pendant un 
mois, suivant nos conventions, vous m’expédiez tous les 
matins pour mon déjeuner mes huit colonnes; vous m’ap¬ 
prenez les moindres détails de cette affaire de la rue de la 
Paix ; vous m’initiez à tous les faits et gestes de la belle 
Jnlia Vidai et de cet aimable intrigant appelé Savari. 
Vous m’annoncez pour le lendemain la grande scène du 
couteau-poignard, au café Anglais. Cela promet d’être 
palj)itanl, et, patatras I plus de feuilleton, plus de l'écit, 
plus rien. Lu suite an prochain numéro était uu leurre, 
vous vous étiez moqué de votre lecteur assidu... 

— Ail ! si vous saviez, monsieur le marquis, dit triste¬ 
ment Vibert. 

— Eh morbleu! si je savais, je no vous demanderais 


rien. Voyons, que sont devenus tou.s vos personnages? Je 
les aime, ces gens-là! Votre Julia ne parle pas beaucoup, 
c’est une justice à lui rendre, mais elle a du nerf. Votre 
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S.'ivari est un joli produit de la société cotTompiic itui 
lUHis eiiloui’e ; il me plaît, ce gi'ctlin-là. Donnez-moi de 
leurs nouvelles, à Ions. 

— Je ne saurais vous eji donner, monsieur le inartpiis; 
depuis plus d’nue semaine je n’ai pas vu les personnes 

tlonl vous [tariez. ^ 

— Vous me la huiliez Ijclle ! s’écria le marquis. Et votre 

mélier, i[u’cn faites-vous ï 

— Mon métier consistait à recliercher un coupable, je 
t’ai recherché cl je l’ai trouvé. 

— Ahl il est [tincé, le gueux 1 C’est un peu lot ! 

— Vous croyez, sans doute, monsieur le mar([uis, que 
je parle'de Savai’i '( 

— I'^\idemmenl. 

— C’est une ei’reur. Savaiâ n’est pas le coupable. . 
Alors Viherl raconta au marijuis de X... tout ce que 
nous savons au sinel de l.<aniîladc et de Soleil-Couchant, 
Ce récit, loin d’inlércsser le ])air de France, parut le 
mettre de Irès-ïuéchaiite humeur. 

— Eh bien ! voilà uu joli résultat 1 dit-il lorsque Vi- 

hert eut cessé île jwrler. I/assassin est tout simplement un 

* '■ 

fori;at... c’est d’un plat, d’un lerre-à-lerre à faire frémir. 
Vous mériteriez d’ètre cassé aux gages. Quoi ! il se pré¬ 
sente une affaire ([ui promet d’èlre un peu originale ; une 
jolie femme, un beau garçon, un amour à i’iiorizoïi, quel¬ 
que chose de pilloresque uniin. Et ce joli roman va se 
dénouer le plus vulgairement du inonde 1 Savari cl Julia 
retounieronl à leurs petites* affaires ; il n’y aura qu’un 
maladroit de plus au bague. C’est d'un bourgeois ! Comme 
je reconnais là mon éjioque. Nous sommes bien sous le 
règne du parapluie ! 

I^uis, s’adressant directement a Vibert : 
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— Mais, cuutiuua-t-il, si tout esl tiiii, réglé, si voire 

assassin est eotïré et votre Savari blanc comme neige, 

pourquoi continuez-vous à trunclier du comte de Kubini, 

à demeurer dans cet tiôtel de la fasliion, à porter des 

vêtements (pii éclipsent les miens ? Nous avons donc fait 

un béritagc, ou bien nous nous sommes découvert de vrais 

ancêtres ? 

% 

— Mon Dieu! monsieur le marquis, dit Vibeit un peu 
troublé, je finis d’user mes vêtements, cl je termine a 
riiütel une quinzaine commencée. 

— Vraiment ! mon petit protégé. Vous croyez ([ue je 
vais ajouter foi à de pareilles sornetles. Vous ! user sans 
utilité vos beaux vuLcments! Vous préféreriez mille fois 
l(‘s vendre à quelque fripier. Vous! terminer une quin¬ 
zaine commencée dans un appariement qui doit vous 
coûter les veux de la tête? Allons donc! D’abord, les 

w * 

appartements se louent ici à lu journée ; i)uis les maill es 
de riujtel, j’en mettrais ma main an feu, ne demandent 
qu’à vous voir partir. Je vous coiiuais ; ou ne vous 
pousse pas facilement à la dépense. Dix l)ousliommes 
de votre trempe ruiiieraieut un établissement comme 
celui-ci!... Mon cher Viherl, vous avez d’autres motifs 
poui' resli'rdans celte matsoti, et je vous les dirai, si vous 
y tenez ? 

— Mais, monsieur le marquis... 

— Vous ii’y tenez pas, vo^is sentez que je vous ai déjà 
compris, vous qui êtes si liiM*ependanl! 

— Oli ! je ne suis pas fin avec vous, monsieur 
quis. 

— Et tu as l•aisun, grand enfant, dit M. de X... en se 
rapprochant de Vibert, qu’il prit par l'oreille. Voyons, 
eonlinua-t-il d’un ton presipie paternel, conte-moi tes 
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peines, cela te soiila^jera. A qui les ilimîs-tu, si ce it’est 
à moi ? 'l'u u’as pas île parent, tu n’as pas il’auii, tu 
n’as pas de maîtresse. Tu vis replié sur toi-même, 
et si tu us (lu elmjîrin, tu dois souCIVir plus que tout 
ai lire. 

— Oli oui ! Ut l’agent de police eu soupirant. 

— Tu vois Dieu que j’ai deviné juste. Voyons, je vais 
le donner rexcmple de la trancliise. Ce n'est pas seule- 
menl un sentiment de curiosité qui ni’a poussé ici ; c’est le 
d(‘sir d’apporter (|ueUjue consolation à tes peines. Kst-ce 
(pie, d’après les lettres, je n’ai pas vu grandir peu à peu 
le mal <jui te fait sourtVir? N'ai-je pas eompris pourquoi, 
si evpausir autrelois, tu gardais muinlciiaiil lesilencc?Tu 
sais Dieu que je te porte un vif intérêt : j’aime la tournure 
de Ion esprit, ta lira von re, tu piquante originalité. Tu ne 
resseiiiDD^s |ias à tout le monde. Sous raiicien régime, 
ou aurait fait de loi un Louvois, uu Iliclielieu ou un 
.Mazariii. De nos jours, pour mettre à protit les (juaMtés, 
tu entres dans ta poliee et tu as raison : e’esl peut-être tm 
métier moins Dèle que les aulres. Je n’ai pas de sols [tré- 
jugt*s, moi, j(‘ n’ai que des eoiivictimis! Allons, parD* 
h ton tour, car je n’eu linirais pas. Je suis d’un verDeux 

ee malin ; il n’y a pas eu de séance depuis deux jours et 
je me rattrape. 

Que vous dire, monsieur le marquis, si ce ii’est que 
je suis profondémetit louché... 

— Assez ; n’eulamoiis pas le chapitre de la reconnais- 
saiiee. Il laiii tout simplement m’avouer pourquoi tu restes 
dans cet Ddtel. ou plutôt je vais te le dire, moi. Tu con¬ 
tinues à t appeler le comte de KuDini,à t'IiaDiller en 
gentleman, h demeurer ici, parce qu’il te semble qu’en 
ictnuniant rue de rArhre-Sec, en redeveiiaiit ViDert, tu 
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mettrais uu abîme encore plus profond entre elle et toi. 
Ai-je Irappi^ juste? 

— Oui, répondit Vibert simplemcut. 

— Tu raiiues donc bien? 

— Ah! si je l’aime! s’écria tout à coup Vibert. Je 
l’aime avec toutes les ardeurs d’un cœur vier^je , d’une 
imagination contenue jusqu’à ce jour, d’un tciupérainent 
qui s’ignorait et qui vient de se révéler... Je n’ai pas usé 
mon cœur, moi ; je ne l’ai pas oin ert à tout venant, je ne 
l’ai pas traîné dans toutes les langes et sali à tous les 
contacts. Aucune des femmes que j’ai rencontrées jusqu’à 
ce jour n’a pu le faire balire; elles passaient et je dé¬ 
tournais la tête... Elle! elle m’est apparue et aussitôt une 
subite métarnorpbosc s’est Oj)éiée elicii moi; mon sang 
est devenu plus chaud, mon système nerveux, s’est déve¬ 
loppé... Des llummes subites me montent au visage; une 
sorte d’éclosion spontanée se fait en moi, et elle est d’au- 
tant plus violente qu’elle est plus tardive... Oui, à trente- 
six ans, je commence seulement à vivre et j’ai enfin toutes 
les passions d’un lioinme! Mais ces passions, je dois les 
étouffer ! Celle qui les a fait iiailre ne peut les compren¬ 
dre, ne peut les excuser... Ah! si vous saviez ce qu’on 
souffre à se dire : « Eiilin, la voilà cette femme que 
j’attendais ; elle est là, près de moi, je la vois, et je ne 
puis pas la loucher! » C’est cependant une femme coumie 
les autres, plus belle et meilleure que les autres, mais 
faite à leur image, femme dans toute l’accepliou du 
mot, prête à s’émouvoir si ou a i’espril u'êlrc éloquent. 
Ce ii’esl pas une statue, un marbre, imc idole! c’est 
une vraie femme!.. Mais, moi, je ne suis pas un homme 
comme les autres, je suis construit de telle sorte qu’ou 
se demande en me voyant si je suis né viahie; on me 
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prendrait pour une espèce de singe perfectionné. Les 
daines de raiieieniie Home, qui se mettaient au bain devant , 
leurs esclaves, ui’aurnicnt traité avec te même sans-gêne ! 

— Vous ne seriez pas déjà si fort à plaindre, dit le 
marquis de X... qui voulait égayer la situation. 

— Vous croyez cela, monsieur le mar({uis: je voudrais 
vous y voir. 

— Moi aussi, 

— 11 n'y a pas de supplice comparable an mien, continua 
Viberl sans lirendre garde à cette nouvelle interruption. 
Tantale lui-même, (ju'oii a riuiliitudc de plaindre, était 
le idus licureiix des bonimes auprès de moi. Il avait faim, 
il avait soif; je suis altéré, moi aussi. 11 voulait mordre 
aux fruits appendns sur sa tête, et les fruits s’éloi¬ 
gnaient lors([n’il tendait la main.Moi, je voudrais mordre 
à l’amour, et l’amour me fuit lorsque je l'appelle, lorsque 
je lui crie : Viens, je suis vaincu par toi! 

Vibert trouvait une sorte d’àpre plaisir à étaler ainsi 
tonies ses plaies, à dire : 

— Tem'z, c’est là que je souffre, c’est là que je saigne. 
Voilà le mal i|ui me ronge! 

11 exagérait ses inlirmités, il se faisait plus petit, plus 
laid, plus diffoi'ine qu’il n’était vraiment. H mettait de 
la eoiiuetterie à s'ainoindrir et à s’abaisser. Espérait-il 
(|ne le marquis le relèverait et le sortirait de la fange où 
il paraissait se complaire? Voulait-il plutôt se persuader 
à lui-même ipi’il y avait entre madame Vidât et lui un 
abîme infranchissable; qu’il était inutile de lutter et de 
souffi ir plus longtemps ? 

* 

l.e marquis récdnlait attentivement. Il se sentait ra¬ 
jeunir auprès de cet liomme plus fougueux et plus pas¬ 
sionné qu’on ne l’est, de nos jours, à vingt ans. Lui qui 
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>i\ait dans un monde oüiciel, cravaté, empesé, gnurnié, 
IVoid pai- tempérament et parcalcul, il se trouvait heureux 
de sentii’, a ses côtés, un etre ardent et foi’t. Ses membres, 
glaces par 1 âge, se réchauffaient peu à peu dans cet 
appartement de l’hôtel des Princes ; il se demandait s’il 
n allait pas être tout à coup saisi par le froid lorsqu’il 
l’entrerait à la Chambre des pairs. Puis Vibert ne lui était 
pas indifférent; quelque lointain souvenir, quelque 
niysteiieux trait d iiiiion rattachait [jcut-être le grand 
seigneui, le millionnaire, le pair de France, au petit em¬ 
ployé de la Préfecture. Le maniuis souffrait de voir souf- 
Irir sou protégé; il voulut essayer d’apporter un soulage¬ 
ment à ses douleurs. 

Je ne suis pas, lui dit-il, un donneur de conseils, 
un radoteur et une ganache, comme mon âge semblerail 
! indiquer. Je ne vous dii'ai pas qu’il faut vaincre vos 
passions et défendre à votre cœur de battre; Je sais bien 
que vous ne demandez pas mieux. Je ne vous donnerai 
pas davantage des esjiérances qui seraient dangereuses 
et auxquelles je ne crois pas. Il est difTicile, en effet, 
que madame Vidal puisse vous aimer, non pas à cause 
de vos imperfections que vous exagérez à plaisir, mais à 
cause de votre position auprès d’elle. Elle n’est pas babi- 
tiice à voir en vous un homme ; vous avez ôté pour elle 
un moyeu, un agent, une chose. S’il ne s’agissait que 
d’un vice de conformation physique, je pourrais espérer. 
La femme vaut mieux que nous. Tandis que nous avons 
une seule préoccupation : savoir si elle est belle, elle 
recherche souvent nos qualités morales et s'éprend du 
fond plutôt que de la forme. Nous sommes toujours plus 
ou moins matéralistes, elle est le plus souvent spiritua¬ 
liste. Mais une femme comme celle ilont vous êtes affolé, 
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lit? traiisifit' |ias uvoi* cei'Liiiios (lt''r»i(*tiinsil('‘s inorales, Klle 
pi'iil s’t^prtïinlrc lUuti mulfiiitciir, si son iinagiiialioii est 
anienle el déjM’avée, mais cllo ne s’éprenil pas d’un mal- 
henrenx (jui nccupe nn rang inlëninir au sien et qui fait 
un iiuMier pins nu moins i‘éprüuv(^. 

Le marquis avait depuis un iiislant ouhlii^ sa goutte, il 


SC leva, |tril le In’as de Vilierl et, le forçant à se j>i‘oinener 
avec lui dans le salon, il enntinua en ces termes I 

— Vous le voyez, je vous parle avec franeliise, avec 
ruilessc inêine, enmine c’est mon devoir, eoninie j’en ai 
le droit. Mais je puis vous donner quelque consolation, 
tjifesl-ce qui fait surtout souffrir eu amour? (Vesl de se 
dire : (’etle femme que je diLsire ardeinrnent appartient 
à un autre : je ne puis me faire aimer et elle adore eelui- 
là. Kien de semidable n’existc avec madame Vidal. Tout 
entière au souvenir de sou mari, son cmur est insensible 
à tontes les sèdnclions. 

Vilicrt s’arrêta tout à coup, laissa retornlter son bras 
surkupiel s’appuyait le marquis et dit avec brusquerie : 

— Vous désirez me faire parler, n’esl-ce pas? 

— Moi ? fit M. de \... sérieusement étonné. 

— Vous vous dites, re|tril Viltert : Mettons le doigt 
sur eellc plaie nouvelle el il va me la inonlrer, connue 
il m'a montré les an Ires. 

— Loin de moi eette pensée, mou ami. A iiuelle 
plaie faites-vous allusion? 

— A relie qui me fait le plus cruellement souffrir, 
monsieur. Je croyais que vous l’avie/. devinée ; pardon¬ 
nez-moi, je me suis trompé. 

— Je vous pardonne ; mais aelievez de m’ouvrir votre 
cœur. Vous ne sauriez vous confesser à demi ; toutes vos 
douleurs m'appartieunent. 


r 












LE DRAME 


— Monsieur le marquis, s’éeria Vibert, je suis 
furieusement Jaloux ! 

— Et <le qui donc? 

— De Savari. 

— De Savari !... Elle l'aime? 

— Elle raimera ! 

— C’est imi)ossib!e! Qu’est-re qui vous porte 
? 


jaloux, 


croire i 


à le 


— loiit, monsieur, tout. Ah ! vous ne le coniuiissez 
pas, ce Savari. 11 est grand, il est beau, il est élégant il 
est distingué. Il s’ex|M*ime aisément. Il est adroit et sou¬ 
ple. Je connais toutes ses qualités, monsieur le mar- 
(|uis, je les ai pour ainsi dire épiées, et je vous jure bien 

qu’un tel homme parvient toujours à plaire lorsqu’il le 
veut. 

~ Mai.s cet homme, elle a du le haïr ; n’était-il 
pour elle Tassassin de son mari? 

— Il ne l’est plus. 

— On ne passe pas ainsi de hr haine à ramour. 

— Je vous demande pardon, monsieur le marquis, el 
vous le savez mieux que moi. C’est justement de la haine 
qu’on passe à l’amour. Il existe luêine un proverbe là- 
dessus dont je vous fais grâce. Alil si Savari lui avait 
été iiidil'férenl, vous auriez raison. Ou ne s’éprend pas 
tniit d’un coup d’un homme auquel, pendant longteuijjs, 
on n’a pas fait attention. Moi je n’ai aucune chance, 
comme vous le disiez fort justement. II les a'tontes ! 
Songez qu’elle a des torts envcj‘s-lui, d’énormes: elle l’a 
soupçonné injustement d’nne infamie; elle voudra ré¬ 
parer ses torts, et on ne sait pas où peut s’arrêter une 
femme qui s’est mise en tête de réparer ses torts... 

— Soit ! J’y consens, répliqua M. de X’*’ ; mais, mon 
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cher, vous ouhlioz que Jiiailanio Vidal esl un« lioiuuMé 
rtîiiiine, (|ir(*llc aimait sou uiari et qu'cJIe restera loug- 
teinps tidède à soit souvenir, 

— Voüi'i reiTCiir, iiionsieur le marquis ; madame Vidal 
n’a pas aimé son mari. 

— Que dites-vous là ? 

— (à* que j’ai appris à u’en pouvoir douter. Ne suis-je ’ 
pas ohservateur par métier et jiar tempérament? Klle 
habitait Tiénes, au milieu de sa famille, lorsque Maurice 
Vidal est arrivé, l’a vue et l’a demandée eu maria^.;e. Klle 
a eoiisculi à répouscr, parce que ce parti était avauta- 
f;eux, (iifelle allait vivre à Paris, ce qui est le rêve de 
loute.s les étrangères, et qu’eiitiu le premier homme qui 
fait la cour à une jeune fille a de grands chauces pour 
lui plaire. Elle a pris pour de l’amour ce qui, après avoir 
été un simple sentiment de curiosité, est devenu imr la 
suite un honnête attaehemeiit. Quant au \éritahle amour, 
son mari, comme tous les maris, n'a pas songé à le lu 
inspirer, Maurice Vidal, en homme sensé, eût du reste 
trouvé «langm'eux d’exalter une imagination déjà trop 
vÎNe. l*etit“tMre même n’y a-t-il jamais songé; d’un carac¬ 
tère un peu sec, d’une nature froide, il savait aimer sa¬ 
gement et lionnêlcmenl, mais il devait ignorer les dé¬ 
sordres de la passion. Il n’avait exigé de su femme que ce 
qu’il pouvait lui-même lui donner : un dévouemenl à toute 
épreuve, un grand attachement et une douce temlrcsse. 

■k 

— (annmeiil expliquez-vous alors, demanda le marquis, 
le violent désespoir de madame Vidal, à la mort de son 
mari et cette exaltation que vous avez si fort remarquée 
chez elle ? 

— Je n’ai pas prétendu, monsieur le marquis, que ma¬ 
dame Vidal ne fût pas exaltée; j’ai dit qn'on l’avait obligée 
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a coutoiiii’ fotle oxaltatioii; aussi a-t-elle trouvt^, pour 
veiigei* la mort de Maurice Vidal des ardeui's d’autant plus 
vives qu’elles avaient été longtemps étouffées. Aiijour- 
d hui, lasse de reclierclier ce meurtrier qu’elle ne peut 
atteindre, elle renonce à sa vengeance; mais il faut 
que son exaltation se dépense et Savari est là. 

Après un instant de silence, le marquis dit à Viljeid : 

— Que comptez-vous faire maintenant ? 


Oh ! Je n’en sais rien, répondit-il. Je com[)te souffrir ; 


c'est une fameuse occupation, allez! 

— Aurais-tu le projet de continuer à vivre dans cet 


appartement ? 

— Oui, tant que Je pourrai disposer (run peit d’argent. 

— Essayeras-tu de revoir madame Vidal ? 

I 

— La revoir, oh oui ! Lui parler, non ; à quoi linri ? 
Elle ii’a plus besoin de mes services. 

— Je ne te comprends pas. Comment peux-tu la revoir 
et ne pas lui parler? Tu te mettras sur son passage, (u... 

— Non, dit Vihert en interrompant le mai'quis, j’irai 
chez elle. 

f 

— Alors ? 


*— Je puis la voir sans qu’elle m’aperçoive, sans 
qu’elle se doute de ma présence atiprès d’elle. Le jour 
où je lui ai loué un logetnenl, je me suis rései’vé une 
cachette. Oui, j’ai ma logette rue de Cranunont, comme 
ramoureux d’Esméralda en avait une à Notj'e-Oamc. 

— Tu penses à tout. 

— Je pensais alors à surprendre les confidences de 
Savari. Je pense maintenant à... 

11 s’arrêta. 


— Continue, dit affectucuseincnt le marquis. 

— A me repaître de leur amour ! acheva Vihert. 























DR LA RUR DK LA PAIX 


‘-Mi5 


\'osi-ne pas nm destinée ? Puis-je vivre pour mou 
comjUe? Ne dois-je pas toujours vivre île la vie des 
autres ? 

— Comment ! lu auras le courage?... 

— Oui. Ecoulez. I^’appartement de madame Vidal com¬ 
munique directemeut, d^iuo part, avec la chambre à 
coucher et rnniieliambre. Mais au fond, fi droite, du 
cütd de la cliciiiinéc et en (ace «lu canapd où elle s’as- 
sieil iriiahilude, .se trouve une porte vitrée. Cette porte 
est fermée ù T intérieur et ù revtéiùeui’ par des veri'ous. 
ic. laisse devant le concierge, il entit que je monte chez 
madame Vidal et il ne fait aucune remarque. Au lieu de 
premire le grand escalier, Je gravis à la hâte l’escalier 
de. service. J'ouvre une porte dont je me suis autrefois 
procuré la clef, j’entre dans un corriilor et je me trouve 
«levant la (>orle vitrée. Alors, je me blottis dans un 
coin : j’applique un mil contre une petite ouverture que 
je me suis ménagée, et je vois sans être vu, j’eutends 
sans ((u’oii m'eiiiemle, car je retiens mon haleine et je 
comprime mou cœur ù deux mains pour l’empécher de 
haltre... 

— .Mais, malheureux enfant, c’est de la folie! 

— (’.’est de la sagesse ! A force de souffrir, i’arriverai 
pcul-éire ù user ma «louleui'. 

—‘Eetionceà ces projets insensés, dit le marquis. La 
mission ((ir«m l’avait confiée e.st remplie, grâce à tou iiitel- 
ligeuce; l'assassin de Maurice Vida! est découvert. Cette 
affaire ne le regarde plus; etle u’est pas du domaine de 
la police, c’esi îi la justice seule qu’il appartient de s’en 
mêler, Uepreiids tes occupations d’autrefois, rentre dans 
ta rue de l’Arbre-Sec et dans tes bureaux de la rue Saint- 
Honoré que tu n’aurais jamais dû quitter. 
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— Je ne pourrais plus, dit Vihert, rentrer dans mes 
bureaux et travailler; ma pensée serait ailleurs. 

— Préfères-tu quitter Paris, la France, voyager, courir 
le monde ? Je ne sais que faire de ma foi tune, mes 
revenus m’embarrassent. Je ne tiens pas à augmenter 
rhéritage de mon bélître de neveu. Pars, et je te fais 
une pension proportionnée h tes besoins. 

— Oh ! monsieur le marquis, que vous êtes bon ! dit 
Vubert. 


— Eli ! non, je ne suis pas bon. Je t’aime, voiPi tout, 

. imbécile. Voyons, aceeptes-tii ? 

— Non, monsieur le marquis. J'aurai assez de force pour 


souffrir ; je n’aurais jamais le courage de m’éloignerd’clle. 
— Va-t’eii au diable, alors ! s’écria le marquis en 


pren.ant son chapeau. 

— C’est un hon conseil, je le suivrai, dit Vibert, qui 
accompagna respectueusement son protecteur jusqu’au 
bas de rescaliei*. 


XIV 


S’il eût.étc naturel, comme l’avait fait observer le mar¬ 
quis de X..., que Vibert quittfd l’Iiôteldes Princes, il eût 
été plus simple aussi que Julia Vidal retourucit dans son 
appartement de la rue de la Paix. Ne s’était-elle pas 
logée rue de Grammont dans le seul but de recevoir 
Savari et de lui caclier son passé? Pourquoi tant de 
mystère inainteuanl? Pourquoi ne pas reprendre son véri¬ 
table nom et renti*er dans une demeure encore tout im¬ 
prégnée de souvenirs chers à son cœur? 
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» On vous avait aiTùtc, aurait-elle dit à Savari, on vous 
sou|K;onnciil d'un crime. Je ne vous connaissais pas; je 
vous ai soupçonné aussi ; j’ai juis un travestisseineiit, j’ai 
revêtu une autre tonne pour oLtenlr la preuve de votre 
culpabilité. Aujourd’liui, votre innocence est reconnue 
je vous demande pardon de mes odieux soupçons, et je 
redeviens Julia Vidal. » 

Kiic n’osa pas ^tenir un tel ' langai^e, elle eut peur 
de mettre Savaiâ dans une position trop fausse et 
trop jvéïiilde vis-à-vis d’elle. Elle craignait peut-être 
aussi d’avoir à rougir devant lui de tous ses inensomres 


-ses. 


Eejmndaiit elle sc disait : « Cela ne peut durer; il faut 
qu’il sache (pii je suis. Je ne veux pas continuer a jouer 
cette éternelle comédie et à me conduire comme une 
aventurière. J’ai un nom, un nom honorable ! je^dois le 
repi’cndre. Je parlerai, il faut que je parle. » 

Elle ne parlait pas et continuait à tromper, pour ne 
pas avouer qu’elle avait trompé autrefois. 

Ils avaient repris leur vie passée, seulemcnl Vibert ne 
venait plus troubler leurs tête-à-tête. Celte subite dis- 
parilioii préoccupa un instant Savari, il en demanda les 
motifs à Julia, qui se troubla et ne répondit pas. Savari 
crut ne devoir pas insister et pensa tout naturellement 
que le comte, chez Ictjuel il avait cru remarquer un cer¬ 
tain penclumt à la jalousie, était en froid, à cause de lui, 
avec sa parente. 

Ions les jours, vei*s les deux heures de raprès-midi, 
il arrivait chez Jnlia cl ne la quittait plus eiu’à l’heure 
du dîner. Assis auprès d’elle sur le canapé du salon, il 

parlait de sa première jeunesse, de son entrée dans la 

* 

vie, de ses luttes et de ses déceptions. îl essayait de lui 
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apprendre à le connaître et h le iiiieux juger qu’on ne le 
jugeait iiabituelleincnt. 

— On nie reproclie, lui disait-il, de vivre au jour le jour, 
de ne m’être pas encore fait une position dans le monde, 
de n’avoir pas de rentes sur le grand-livre, de n’émarger 
dans aucun ministère, il’êlre inutile à tous et principa¬ 
lement a moi-même. On a raison. Si j’avais à recom¬ 
mencer ma vie, je la eôin prend rais auti'ement. Mais ne 
devrait-on pas me tenir compte aussi des obslacies sans 
nombre que j’ai rencontrés sur mu roule? 

Je suis entré dans la vie sans protecteur, sans famille, 
sans amis, avec quelques mille francs pour tout patii- 
nioine. J’aurais dii travailler. Mais m’avail-on donné des 
babiliides de travail? non. C’est à peine si ma inèi'c s’oc¬ 
cupait de moi. Elle ne songeait qu’aux fêtes qui la récla¬ 
maient sans cesse. Je ne J’accuse pas; elle m’a aimé à sa 
manière. Mais, dans certaines positions, ou dcM’ait bien 
ne pas mellre ireiilai)l.s au monde.., Si vous .saviez (|nei 
spectacle j’avais devant les yeux, quelle existence bizarre 
je menais ! Quelle irrégularité dans notre façon de vivre !... 
ün jour on était riche, Je lendemain on était pauvre. On 
donnait un bal étourdissaiil ; tous les jouriiatix en rendaient 
compte; tout Paris voulait s’y faire inviter. Un dansait, ou 
süupait jusqu’au matin, cliacim partait ravi ; et loi'squ’il n’y 
avait plus personne dans les salons, ma mère l'éunissait 
ses bijoux, ses robes et les envoyait au Tnoiit-de-piété pour 
payer la note du tapissier et du glacier, qui ne faisaient 
pas crédit... Que de fois j’ai déjeuné comme un prince 
et soupe d’une pomme crue! Quelle joyeuse insouciauce 
au itiilieu de tout ce désordre ! Comme on méprisait la 
lortuiie et la ini.sère!... Et les créanciers ! Ali ! les créan¬ 
ciers, quand ils ne mpiiaçaicnt pas de saisir, quand il.«i 
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lEciiüomliriiiuiil |>as la iitais<ni tle pujHor uuiiiiiit; 

(Hi i!ii Taisait Uoii iiian;lit‘ ! Jamais im ii*\ éUiil jjcmi' cii\ ; üs 
eiilraitüil par une porte, ou sortait en riaril par l’antre... 
Les IhIIoIs .souscrits, on n’y prenait niêtne |ias gariic; on 
eoinmençail à s’on occuper le jour où il revenaient es- 
cortt’s tl’un volumineux dossier, d’une note de Trais con¬ 
sidérables, d’un huissier et de deux clercs. Ah! si quel¬ 
qu’un m’avait pris à l’écart et nravait dit : « Métie-toi, 
mon jtarçon, ne suis pas rexemple qui t’est donné; ce 
n’est pas ainsi qu'il faut comprendre la vie. On consentira 
peut-être un jour ù ue pas te demander compte du passé 
de ta lucre; mais garde-toi de trop te montrer son fils; sois 
surtout le lils de tes œuvres 1 » Mais, sans conseils, livré à 
moi-mème, j’ai vécu coininc j’avais loiijoui’s vu vivre au¬ 
tour de moi, et j’ai mal vécu, jusqu’au jour où je vous ai 
reiicoiilrée. J’ai compris sculcnieiU alors ce qu’on appelle 
rtionncleté en comprenant le vérilablc amour. 

— Mainlcnant, travaillez-vous? lui demandait afTec- 

w 

liieuscluent Jutia. 

— I*as encore; mais je cherche. 

— Comment vivez-vous? J’ai le' droit de vous inler- 
roger à ee sujet, puisque je suis votre conTidenle. 

— Oh ! rcpondail-il/ en ce moment je n’ai pas besoin 
de grand’chose pour vivre. Il ne me Tant plus comme 
aulrel’ois des louis, toujours des louis dans mes po¬ 
ches. Je ne désire pins me montrer au Bois dc'trois à 
cinq, à Tortoni vers les six heures, à l’Opéra le soir. 
Je me réveille et ma première pensée est de me dire : 
« A quelle heure la verrai-je aujourd’hui? » AIo'^i’s 
je m’habille, je déjeune sohrement. Je nie promène 
sur les boulevards, près de voire rue, jusqu’au mo¬ 
ment où je puis monter ici. Je reste avec vous jusqu’à 
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ce que vous lue renvduez, el je [jciise à vous le reste 
du ‘ienij>s. 

Alors elle essayait de lui parler saj^emeiit, en amie, 
en sœur. Elle lui disait qu’il devait songer à son avenir 
et combattre un amour qu’elle ne pouvait [)arlager. 

— Vous m’êtes sympathique, lui avouail-eüc, je ne 
puis pas vous le cacher. Je crois, en effet, que vous 
u’êtes pas entièrement responsable de vos égarements et 
qu’ou vous a sévèrement jugé; vous méritez mieux que 
votre réputation. Je vous remcj'cie d’avoir eu de la fran¬ 
chise avec moi et de m’avoir appris un i)assé que j’aurais 
toujours ignoré sans vos coiilidcnces. Je vous en (estime 
davantage. Mais restime, rauiitié seules peiiveni exister 
eiiti-e nous ; l’amour doit être baimi de nos rapports. 
Ayons ruii pour l’autre uue bmme et sincère affection. 
Comme vous, je suis à peu près seule au monde; tenez- 
moi lieu de famille et d’ami, et respectez les larmes que 
je verse encore. 

Il promettait tout ce qu’elle voulait ou plutôt tput ce 
(|u’,elle croyait vouloir. Il faisait le serment de se con¬ 
tenter de ce qu’elle lui offrait, de ne jamais plus lui re¬ 
parler d’amour, et un instant après avoir juré, il man¬ 
quait à son serment. 

Ainsi s’écoulait leur vie, lorsqu’un accident facile à' 
prévoir vint la modifier. 

Depuis la mort de sou mari, Julia Vidal avait pris 
riiabitudc de lii’c les journaux. Elle avait intérêt à se 
tenir au courant de tout ce qui pouvait se dire au sujet 
du crime de la rue de la Ihiix, 


Un matin, la feuille ([u’clle 
à coup des mains, elle s’écria : 
ella appela Merietta. 


1 arcourait lui tomba tout 
— C’est une infamie ! et 
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— Li^, lui dit-i'lif \iveiiieiil, Iis ee ((Ul* les jounialistes 
français (Uit riniputleiice «rikrirt;! 

Kii jiarlant ainsi, elle tlésigiiail un fait-divers où il était 
question fin procès de Langlude qu’on allait bientôt jtijrer. 
On racüulait coinment le crime avait été coniinis. « Lan- 
glade, disait l’article, vivait depuis plusieurs années avec 
imc femme surnotnmée Soleil-Couchant, dont il était fol- 
lement épris. II avait rencontré Maurice Vidal chez elle, 
l’avait suivi et l’avait tué dans un accès de jalousie. » 

.Iulia, pale d'indiyuation, arracha le journal des mains 
do Mariella dès que celle-ci l’eut parcouru, et s’écria : 

— Dans uolre pays, ou se vengerait cruellement de 
riioiiime qui aurait osé écrire une pareille calomnie 1 
Quoil laisser enleiidrc que mon mari aurait été ramant 
d’uiie tille comme celIc-là! (|ii’on l’aurait rencontré chez 
elle la veille du jour où il m’alteiidait î... Je vcuxdouiier 
un éclatant démenti à cet article. Il me blesse dans ce 
(pie j’ai de plus cher au monde! 

Klle.se rclourna vers Marictta et lui dit : 

— Ilabille-moi ; je vais au bureau du journal. 

Le rédacleiir au([uel madame Vidal s’adressa une heure 
après, sans se nommer, lui assura qu’il tenait directe- 
meut le fait-divers en question d’une personne employée 
au Palais et trop bien renseignée pour s’étre trompée. 

Au.ssilôt Julia se rendit au I*alais-de-Justice et par¬ 
vint à être introduite auprès de M. Gourbel. 

— .Madame, lui dit-il, lorsqu’elle eut expliqué ce qui 
ramenait, la note qui vous désole, avec raison, n’émanc 
ni de mes collègues, ui de moi ; nous n’avons pas l’iia- 
bitiidü de donner aux journaux des détails sur les procès 
tpie nous iusiruisons, et nous déplorons, au contraire, 
cerlaines iudiscrélioas souvent dangereuses. Mais l’iii- 
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(liscretiori est coiniiiise, le utiup est itoeU* :je ne puisque 
iirafnigei' avec vous et vous planulre .sineéreiueul. 

— Comnieiil î iiic plaindre, monsieur î Je ne suis pas 
à plaindre. Cet article ne nie tait éprouver aucune dou¬ 
leur, puisqu'il est mensonger. Il excite simplement mon 
indignation. 

M, Courbet garda le silenee. 

— Vous ne répondez pas? dit-elle. Croîriez-voiis, par 
hasard, vous aussi, à l’étrange liisloirc que raconte ce 
journal? 

— Madame, dit après un instant de réflexion le juge 
instructeur, si la vérité pouvait vous être toujours cachée, 
croyez l)ien que, malgré vos instances, je ne répondi‘ais 
pas à votre question. Malheureusement, le procès de ce 
Langladc sera jugé avant peu de temps, vous y serez 
directement mêlée elles moindres détails de celle affaire 
vous seront révélés. Il vaut donc mieux vous l’avouer 
aujourd'hui : le fait-divers dont vous vous plaignez est 
exact. 

— Quoi! nionsieur, s'écria Julia, mon iiiai’i serait allé 
pendant mon absence chez celle créature? 

— C’est quelques nüitules après être sorti de chez 
elle qu’il a été tué. 

— C’est impossible! 

— Ce n’est que trop vrai. 

— Vous avez la preuve de ce que vous avancez? 

— Hélas! oui, madame ; c’est moi, vous le savez, qui 
suis chargé d’instruire cette idTaire. 

Pendant trois jours, Julia refusa de recevoir Savari. 

Cependant, elle ne s’enferma pas chez elle; elle sortit 
à plusieui's reprises. Elle se rendit, d’abord à l’église 
Saiiit-RoeU, où, depuis la mort de son mari, elle avait 
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(J’ullci* fîiiiT hi'ûlcr un cierge tous les juatius. 
Seulonoul, au lieu «le rester eu pritre, comme autrefois 
que tout le temps où brûlait le cîcrgc, elle chargea d’eii 
brûler nu chaque jour, sans qu’elle eût besoin de re¬ 
venir, et elle |)aya uu mois d’avance. 

Kilo se rendit ensuite avec Maiûctla rue de la Paix, 
lit mettre dans des malles mille olqets qui lui apparte¬ 
naient cl (lu’elle ii’avait pas ajq)ort<5s rue do Grammoul ; 

« 

puis elle chargea le eoiieiergc de vendre scs meubles et 
de louer rappartement. 

Knlin, elle lit au cimetière du Père-Lachaise sa visite 
matinale et quotidienne. D’ordinaire, avant celte visite, 
elle s’arrêtait chez une des premières llcurislcsde Paris 
et lui achetait un bouquet de violettes de Parme en¬ 
touré d’une guirlande de roses. C’étaient les fleurs pré¬ 
férées lie Maurice et elle avait eu la touchante pensée 

de déposer tous les jours, sur sa tombe, uu bouquet sciu- 

%■ 

blablc à ceux qu’il lui avait aiilrcldîs donnés. Celle fois 
elle se borna ù mettre sur la tombe de sou mari la 
classique coui'ouuo (rimmortcllcs. 

Au bout de ces trois jours, Savari, [taie et défait, fut 
etiüu introduit auprès de itilia. 

— Ah ! s’éeria-l-il, j)Ourquoi m’avoir encore banni de 
votre présence? Pourquoi?... 

Klle riulcrrompit eu lui disant; 

— Ne vous plaignez pas. Ce serait injuste. V’ous n’avez 
pas lieu de vous plaindre, je vous le jure ! 
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Et! traversant un des corridors de la Prérecture de 
police où il ^tait obligé de faire, de temps à autre, acte 
de présence, Vibert se trouva, mi jour, eu face du chef de 
la police de sûreté. 


-’Eli lucn! lui dit celui-ci en rabordanî, vous nous 
avez mis dans de beaux draps! 

— Qu’entendez-vous par là? demanda Vibert, 

Nous avons failli perdre Langladc. 

— Ah bah ! il a essayé de se sauver. 

— Il a été sur le point de mourir. 

Tiens! il aurait aussi bien fait d’en finir, le pauvre 
diable. 

— Pour lui, peut-être, mais pas pour nous. On n’au¬ 
rait j)as manqué de dire ((ue nous l’avions tué ou laissé 
échapper. On compte sur un procès intéressant, et le 
Parisien ne plaisante pas lorsqu’on supprime ses émo¬ 
tions et-ses plaisirs. Ileureusemeiit que Langlade esl 
maintenant guéri. 

— Qu’avait-il eu? 


Une espèce de coup rie sang ou de transport au 
cerveau a la suite de l’en Ire vue r[iie vous avez cru devoir’ 
lui ménager avec sa maîtresse. 

— C’est pour cela qu’on larde tant à le juger? 

— l’ividcmmciit; nous ne demandons qu’à nous débar¬ 
rasser de lui le plus vite possible. Ce n’est }>as un prison¬ 
nier commode, il faut toujours le surveiller. 

nNCOmmet encore des actes de violence? 


\ 
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— Nom, il est niainteiiaiit tri‘s-caliiie, très-abaUu. Mais 
MOUS soinnios payi^ pour nous uiéficr «le lui, et nous 
nous tüiioMs coiiliiuifillemcnt sur nos gardes. 

— Où l’a-l-oii U’ansfi^ré? dciiiaiida l’agent de police. 

* 

— Nulle part. Il est à la ConciLM'gcrie ; nous préférons 
l’avoir sous la main. A propos, puisque vous êtes ici, 
vous devriez bien aller le voir. 

— Moi ! et pourquoi ? 

— Vous avez une certaine inlliicncc sur lui, vous 
nous l’avez prouvé, et vous obtiendrez peut-êti‘e qu’il 
consente à répondre aux questions du juge instruc-’ 


teur. 

— 11 ne répond pas! Je l’avais prévu. 

— Il a été impossible, depuis le commencement de 
riiislruction, reprit le chef de la sûreté, de lui arracher 
non-sciilemciit un aveu, mais une parole. 


Il a parlé autrefois. Cela suflit. 


Il vaudrait mieux 


qu’il parlât.maintenant. !l serait 


regrcllable de le voir persister devant le jury dans,ce sys- 

% 

tèuie de mutisme absolu. 


■—Oli! dit Vibert, n’ayez pas à cet égard le moindre 
doute: il persistera, s’il se l’est promis. Lorsqu’jl ciUrc 
une idée dans une tête de ce calibrc-là, ou ne l’en arra¬ 
che pas facilement. 

— .le crois <[ue vous arracheriez celle-là. Voulez-vous 

essayer? 

« 

— .le n’y vois aucun obstacle; je dis seulement que 
c’est hiulilo. 

— Venez avec moi, je vais vous conduire. 

Langlade, loi^Sipie Vibert enira «lans sa cellule, était 

étemlii sur son Ul, la lête dn côté de la muraille. Peu 
habitué ù recevoir des visites, il pensa probablement 
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qu’un gardien de la prison venait faire son service et il 
ne se donna pas la peine de se retourner. 

Alors Vibert marcha droit à son lit, et lui louchant 
l’épaule : 

— Eh bien! mon vieux, lui dil-il, nous avons donc été 
malade ? 


Langlade se l'cdressa, son visage encore très-pâle se 
colora, ses yeux Irès-affaiblis par la maladie s’éclairèrent, 
cl il dît à Vibert : 


— E’est toi! Eh bien! là, vrai, je suis content de le 
voir..Comment va ton genou? 

— Oh ! ne parlons pas de cette misère, l’épondit 
l’agent de police, il y a longtemps que c’est passé. 
Je n’ai pas ta chance, moi; je n’ai pas eu de trans¬ 
port au cerveau. Pendant ta maladie, au moins, tu as pu 
oublier... 


— Oui, dit Langlade Iristentenl ; mais je vais mieux au¬ 
jourd’hui. 

— Songerais-tu encore à cette créature qui l’a fait si 
cruellement souffrir? 


— Oui, toujours. 

— Est-ce que, par hasard, tu l’aimerais encore ? 

— Oui ! répondit Langlade sans hésiter. Cela t’étonne ? 


ajouta-t-il au bout d’un instant. 

— Moi, fit Vibert, moi, m’étonner de ta stupidité, al¬ 
lons doiic, je suis île la force ; je croîs meme que je (e 
rendrais des points. M’étonner de ta persislance à aimer 
qui ne t’aime pas ! M;iis c’est toiîjours ainsi, mon brave. 
Tu adores Soleil-Couchant parce qu’elle se conduit 


■T 

avec toi de la façon la plus odicnsc. Si elle était bien 


douce, bien bonne, bien chatte ; si.elle venait te faire sa 
visite tous les matins el t’apporter un petit bouquet de 
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vioUïlles, elle ne tartkrait pas à (’eimiiyer. Kénéeliis 
(loue : si (tu aiiiiail toujours et (pi’oii lut toujours aimé, 
on sérail trop lieurcux; ta vie se résumerail dans un graml 

eiilaceiuenl et un éternel baiser. 

— Tu l’as vue ? deiuanda I.angtadc ipti allendail avec 
im|»alietice pour adresser cette ciueslioii que Viherl eût 
débité scs al>tiorismes. 

— Non, répondit ragent de police ; je ne l’ai inèine 

/ 

pas apcr<;ue. 

— t)ii csl-ellc en ce inomciU? 

Je n’en sais absolument rien. 

— J’ai voutu, dit Langlatle, interroger les gardiens à 
sou sujet, ils ont rcl’uséde inc répondre. 

— Cela n’a pas dû t’élonner ; les gardiens de ini- 
soii ne sont pas en général trés-comimudealils. Toi- 
niéme, du reste, ii’atuiscs-lu pas du droit d’ôtre dis- 
erel ? 

— Oui, dit Langlade ; on voudrait me luire causer, 
mais je n’aime i»as cela ! Est-ce que tu aurais par liasard 
la meme intention, loi ? 

— Je ne serais pas lâché de te dceiilcr à répondre aux 
(luesüonsdc ton juged’irislruetion ? C’est un brave homme, 
il ne l’andrail pas le contrarier., 

— Il m'emiiiie. 

— C’est son droit. Tu reiuiuies bien da\anlage, toi, 
(pii rernses de causer avec lui. 

— Que veux-tu (pie je lui dise ? Il me demande un las 
de elioses auxipiolle^^ je ne comprends rien. U exige des 
détails sur la façon dont j’ai tué le inonsienr de la rue de 
la Caix. Moi, je préfère ne point parler de cela et j’ai 
ju’is le parti de faire le muet. 

— .Vs-lu au moins confère avec Ion avocat ? 


17. 


9 
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'— i\lüJi avocat ! j’ai refusé de dcsceiidre au parloir 
quand il est venu. 


— Comment te défeiulra-t-il, alors ? 

— 4c ne tiens pas à ce qu’il me défende ! s’écria vive¬ 
ment Langladc. Qu’ils me laissent tous tranquille. On ne 
m’en condamnera pas moins, quoi que jè dise et quoique 
je fasse. 

a 

— Cependant, reprit Vibert, tu avais encore quelque 
cliance de t’en tirer. 


— Allons donc ! lu m’as dit loi-même autrefois que 
mon affaire était des plus claires. 


— J’ai jtu me tromper, fit observer l’ageul de police. 
Ta cause est détestable, c’est certain, vu tes antécédents; 
mais un avocat liabile peut faire valoir qu’il n’y avait pas 
préméditation de la pari, que tu as sculeinenl obéi à un 


sentiment de fureur et de jalousie qui l’avait fait perdre 
la raison. Puis il existe en France bien des jurés qui, ne 
voulant pas de la peine de mort, accordent toiijoui's et 
quand inêmc des circonstances atténuantes. 


— Eli ! s’écria Langlade, je n’en veux pas de leurs 
circoiisiances altéiiuantcs ; si je ne puis jilus vivre avec 
Soleil-Couchant, je préfère mourir! 


— A ton aise. Tu as pris le parti de ne pas le défen- 
ilrc, soit ! C’est un suicide comme un autie. Allons, 
adieu. As-tu besoin de quelque chose ? veux-tu du tabac ? 

— Non, je ne fume pas. 


— C’est Juste. Tu u’as pas de défauts, toi, lu n’as que 
des vices. 


— Tu peux cejiendant me rendre un grand service, dit 
Langlade, tandis que Vibert frappait à la porte pour ap¬ 
peler le gardien. 

— Je sais ce que tu vas me demander, répliqua l’agent 
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(le police en sc relouniaiiL Tu voudrais des nouvelles de 
Soleil-Couchant? Ton demanderai. 


Ah ! ne l’en rapporte pas à ce qu’on te dira. \a la 


voir. 


— Soit ! 

— Tu lui parleras de moi ? 

— Tout le temps. 

—• Et si elle t(^ disait quelque honne chose ? 

— .le viendrais Uen l'aire part. Adieu. 

— Au revoir, dit Langladc. ' 

I.a porte sc referma. 


\\T 


Vihert, après avoir qnitltî Langladc, alla rendre compte 
de sa visite au chef de la police de siVrcté. 

— Comme je l’avais pri^vu, lui dit-il, je n’ai pu le diS- 
rider à [tarler, 11 est prohalde iiu’il ne répondra môme 
pas aux (pieslions(iui lui seront adressées par le président 

des assises. 

Vibcrl aurait pu ajouter : 

— .Uai, il est vrai, un moven infaillible de l’arracher à 

J f * 

ce silence obstiné} c’est de lui dire : « Soleil-CoucUaut, 
que je viens de voir, est désolée de la façon dont elle 
s’est conduite. Elle s’esi reprise à l’aimer depuis qu’elle 
est séparée de toi. Elle te prie de lui pardonner et de le 
défendre, dans l’cspérancc (lu’on l’enverra simidcment 
au liagne, d’où lu t’échapperas, suivant ton habitude, 
pour la rejoindre. » 

Langladc aurait certainement ajouté foi à ces paroles. 
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Nous croyotis si facilemenl à ce qui peut nous reiult'e 
heureux. Oii est surtout si crédule en amour et, lorsqu’on 
souflrc si, disposé à ne plus souffrir! Mais Vibert ne voulut 
pas employer un semblable moyen. Il avait eu le temps 
de juger Soleil-Couchant, il savait qu’elle n’élait pas 
femme à changer d’opinion; loin île désirer la délivrance 
de Canglade, elle souhailail, de toute son âme, une bonne 
condamnation à mort qui ladélivriVl de lui pour loujours, 

« Pourquoi, se dit-il, ratlaclier ce malheureux à la vie? 
S’il est condamné à la peine capitale, il souffrira bien 
plus cruellement de mes contidenees. S’il est envoyé au 
bagne, et s’il s’en échappe, Soleil-Couchant, à force de 
duretés, le fera mourir à petit leu. » 

Cependant Vibert, qui désii’ait tenir en partie la pro¬ 
messe faite à Langlade, demanda des nouvelles de Solcil- 
Couchaiil, 

— Elle est libre depuis (juiiue jours, lui i‘é])Oiidit le 
chef de la sûreté. 

— Ail ! vous lui avez rendu la clef des champs ! 

— Sans iloule ; elle avait clé arretée pour un simple 
délit et nous lui avons fait remise de la [iciiic encourue 
pour la récompenser de nous avoir livré son amant. 
Quant à l’affaire de rasvsassinat, il est évident qu’elle ne 
pouvait être la complice de Langlade. Elle comparaîtra 
simplement aux assises comme témoin. Il était inutile de 
la nourrir et de l’enlreteuir jusque-là aux frais de l’État; 
nous avons des pensionnaires plus intéressantes. 

— Savez-vous ce qu’elle est devenue depuis sa mise en 

ipp 

liberté? demanda Vibert. • 

— Ccrlainemenl ; nous ne devions pas la perdre cn- 
lièreinent de vue, et si vous désirez jeter un coup d’œil 
de son côté, elle demeure |iüur riastanl, üil le chef de la 
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silrrlé cil consüllanl un registre’, rue des Trois-Frères, 
au coin de la rue Saint-Lazare. 

— Dans un liole! nieuldt'% sans doute? deniaiida Viberl, 

— Dus le moins du inonde ; elle est dt‘jà dans ses nieii- 
Ides, la niatine! l'^îlc est trop jolie pour clioincr. 

Mil etfet, eoninie rassurait le ehef de la police de 
Mirc'lé, Soleil-Monciiant avait trouvf', depuis sa sortie du 
di'^pdt, roecasioii d’être dans ses meubles et s’était em¬ 
pressée lie îa saisir aux cheveux. CcUe fois, c’étaient de 

vrais menliles, des meubles achetés à un tapissier et 

« 

|tayés an comptant; ils ne resseiiihlaicnt en rien an nio- 
hilier que Langlade avait,-iiu jour, gracieusemenl offert à 
sa maîtresse, aux dépens d’un propriétaire des environs 
de l’aris. 

Melle largesse, dont Soleil-Mouchant se trouva tout a 
coup gratiliée, était due à la générosité d’un jeune An¬ 
glais de la plus belle venue. Voici ce qui était arrivé : Ia 
porte de lu Moiiciergeric qui doimc sur le quai s’élait à 
peine ouverte et Soleil-Couchant jetait encore antonr d’elle 
ees regartls élonnés et éhlouîs de' tout prisonnier qu’on 

h 

rend à la liberté, lorsqu’elle fut aliordéc par un jeune 
homme des [dns jnlloresqnes. 11 avait des jandies qui n’en 
linissaieiU pas, des dents aussi longues que scs jambes, 
des cheveux d'un Idoiid des plus ladasses, de jielils yeux 
cligiiolaiit et un teint de jeune II Ile qui vient de courir au 
soleil. Sou rorps, long et maigre, était du reste habillé à 
la dernière mode du gandinisme de l’époqua. 

— Alil miss, s’éeria-l-il avec un accent britannique 
des [dus prononcés, ou n’avait pas trompé mou, vous 
êtes veni hiauîifui! 

Sideil-Cnnehant reganîa rinsulatre, partit d’un éclat de 
rÿ’e cl dit : 
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— Eli bien ! si je suis ivry Imutil'iil, vous Êtes riebe- 
laeiit laid ! 

— Venj well, perfecty, dit l’Anglais; mais je suis le 
fils du lord B.., et je jouis déjà d’un revenu de cinq 
mille livres sterling. 

— Combien cela tait-il en monnaie Irançaise? demanda 
Stci)haiuc, subitement intéressée à la conversation, 

— Plus de cent mille francs de rente. 

— Vraiment!... Alors, je ne retire pas mon mot: vous 
êtes richement laid. Que jjiiis-je faire pour Votre Sei- 
neuric ? 

— J’ai entendu parler de rd, de vos aventures , de 
votre procès, de vos cheveux. Vous êtes très à la mode, 

en ce moment, à Paris, et je viens vous proposer de vivre 
avec moâ ? 

— Comme cela, à l'improvistc, sans me prévenir? Vous 
ne craignez pas que j’éprouve un saisissement? Vivre avec 
vous, jeune homme, mais c’était le rêve de ma vie ; je 
vous pressentais avant de vous connaître; Je vous aimais 
avant d’entendre le son de votre voix enchanteresse. 

— Alors, rien n’est plus facile que de nous entendre, 
dit tranquillement l’Anglais, sans prendre garde au ton 
gouailleur de Soleil-Couchant et avec cet aplomb que 
donne une grande fortune. 

— Bien n’est plus facile, en effet, répéta Soleil-Cou- 
cbaiil, Jlais d’abord, comment saviez-vous que je sortais 
aujourd’hui de cet établissement? lit-elle en montrant les 
murailles de la Conciergerie. 

— Oli ! mod, avoir des intelligences partout. Voiilez- 
vous venir jusqu’à ma voiture? Nous y serons {dus à 
l’aise pour causer. 

- — C’est à vous ce coupé à deux chevaux ? 
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— A ivî, iiiilady, si vô voulez accepter... 

— .l'accepte loujouis, dit Soieil-Coucliatit. Nous ver¬ 
rous api’iîs. 

li est facile de prévoir le déuoûincnt d’une eouversa- 
tioii coiuiiieiicéc dans de pcarcils termes. L’Anglais était 
aussi généreux Rue laid, Soleil-CoucliaiU sortait de pri¬ 
son comme un |»elit saint Jean, sans asile et dépourvue 
de tout. Elle accepta les propositions (jui lui turent faites, 
e,l, huit jours ajtrès, elle avait un appartement élégam¬ 
ment meublé, des toilettes éclatantes et un huit-ressorts. 

-\ Paris, il n’est pas rare de voir ces revirements sou¬ 
dains dans rexistcnce d’une jolie fille. La fortune se 
plaît i|ueh|uefois h les eoinhler de ses faveurs, en atten¬ 
dant que l’hépital les réclame, La roclie Tarpéienne se 
dresse à edtc du Capitole, surtout pour ce genre de 
femmes. 

\ ihcrl, suivant la parole donnée à Langlade, sc présenta 
donc chez Soleil-Couchant. 

Elle le reconmit aussitôt, pâlit eA s’écria : • 

— Uu’ai-je fait encore ? Vous venez m’arrêter ? 

Kassuroz-vous, lui dit l’agent de police, je désirais 

tout sinipleincnt vous félieiter de votre splendeur. C’est 
Irés-gentil iei. 

— Bien vrai î vous ne venez jias m’arrêter ? 

— Je viens en ami. 

— Alors cinbrassc-mot, lit-elle en lui passant scs 
bras autour du cou. 

Elle ii’avait jamais été plus jolie. Le luxe lui allaita 

ravir. Elle élait eu loileite du matin, ou plutôt en déslia- 

# 

billé, car ses vêtemeuls sc résumaient en un grand pei¬ 
gnoir ouaté, une chemisette brodée, une paire de bas, 
•les jarretières et des mules roses à talons. Ses cheveux, 
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que depuis sa soilie de |U'isoii clic avait pu cuiilier aux 
soins d’un coitïeur Iiabile, élaicut encore plus soyeux cl 
plus éblouissants qu’autretois. Un corps admirablenient 
modelé se dessinait sous le peignoir. La cliemisette lais¬ 
sait entrevoir quelques taches de rousseur, arlistcnienl 
semées sur la poitrine et ressemblant, à s’y méprendre, à 
des grains de beauté. Une jambe (lolelée, et cepeudaiil 
nerveuse, s’égarait à plaisir liors du iieignoii' ouvert par 
le bas, Uertaius arômes, parlieuliers aux rousses, s’épau- 
daieiit dans le boudoir et montaient au cerveau, 

Vibert lïit un instant enivré, avoiions-lc à sa plus 
grande honte ; mais il se remit aussitôt, pria Solcil-Cou- 
elianl de se tenir tranquille, et la faisant asseoir â quel¬ 
ques pas de lui ; 

^ • 

— Alors, tout cela t’appartient? lui dit-il en moiUraiit 
le mobilier qui rcntoiirail. 

— t)ui, mou cher; e’est mou petit Anglais qui me l’a 
donné.. J’ai les facturesacquitlées. 

— JT 11 es donc en puissance d’Aiiglais? 

— Pas si bête ! C’est l'Anglais ([ui est en ma puissance. 
Si vous saviez comme je le fais aller! Vous comprenez, 
j’ai été battue toute ma vie ; maiiitenanl, c’est moi qui 
bats. 

- — C’est fort juste, dit V^ibert; lu ciilcnds iiarfailemeiil 
Je libre-éebange. 

— Vous voyez celte jolie cravache avec un manche en 
corail, ajouta Solcil-Coiicliant; c’est lui qui me l’a donnée 
liier, et je ne lui ai pas caché l’usage que j’en ferais. 

— Tu as l’intenlioH de... dît Vibert, qui acheva sa 
jibrase à l’aide d’un geste. 

— CerlainemenI, je comjde de lemps en temps pren¬ 
dre de l’exercice aux dépens de ses épaules. Il aime 
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coin, lUi reslo, cl rit comme un Dm. Il «lil a ses amis : 
« KHe m’îulorc, celle petite Française, elle me Dal comme 
plaire! » 

— Tu ne prenais pas aussi gaienieiil, fit observer V'iDer!, 
les peliles correclions (pie ^administrait Langlade. 

— Oli ! ne me parlez pas de ce Imtor, lit Soleil-Cou- 

â 

chant. Je ne puis i»as [leiiscr à lui sans frémir. t)n ne le 
juge donc pas? 

« l‘Aeellenl petit cœur de femme, se dit à part lui 
l’agent de police, et c’est pour ces charmants étres-làquc, 
le plus souvent, nous passons notre vie à-travailler et à 
souffrir. » 

Il reiu’it à haute voix : 

— .le crois ipic son pçocès viendra dans une (luinzaine 
de jours. 

— Cela larde hicii, dit naïvement Soleil-Couchant ; je 
ne serai vcrilahlemcnt trampiillc qu’après sa condanma- 
tioii. Jusqnc-lù, j’ai toujours peur qu’il ne s’échappe. 
J’ai révé celle nuit qu’il prenait mou Anglais par un pied, 
le faisait tournoyer au-dessus de sa léie et le lançait par 
la eroisée. C’était dréle, mais eela compromettait siii- 

-t 

gulifcrement mon avenir. J’ai un mobilier, mais je u’ai 
pas encore de rentes. 

— Tu en 5 piras, dit V’ibert, Je ne désespère pas de toi. 

— Ni moi non plus ; je serais joliment à mon aise, 
allez, si cet affreux colosse ne s’était pas approprié cinq 
années de ma vie. 

— Alors, lu ne liens pas à le voir? 

— ï.c voir!.., Ab! mon Dieu! lit-elle en pàlissani, 
esl-ee que vous lui avez encore promis?... Ce serait une 
indignité ; qn’nn fasse de moi tout ce qu’on voudra, mais 
pas cela. 
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— Calmez-vous, ch^re amie. Langladc serait heureux 
(le votre visite ; mais nous ne vous coniraiiulroiis pas à 
vous rendre chez lui. 

— Oh 1 merci, vous me faites du l)icn. 

— Je lui ai simplement promis de lui donner de vos 
nouvelles. 

— Vous lui direz que je me porte îi merveille, que 
j’engraisse, que je prends des couleui*s, que je m’amuse 
comme une pelilc folle, ci que j’ai pour amant le plus 
joli des Anglais qui me l’cnd la plus heureuse des 
femmes... voilà. S’il n’est pas content, c’est qu’il ne m’a 
jamais aimée. Me promettez-vous de lui répéter tout 
cela? 

— Non, dit Vibert, devenu .sérieux. Ce serait trop 
pénible pour le pauvre diable. 

— Ah ! vous le plaignez, vous ! dit Soleil-Couchant. 

On voit bien que vous ii’avez pas vécu cinq ans avec lui. 

Je ne suis pas bonne, je l’avoue, je ne suis pas tendre à 

l’excès... 

* 

— Cela SC voit, fit observer Vibert. 

— Mais je ne suis pas aussi méchante que vous avez 
l’air de le croire. QuauJ on ne me fait pas de mal, je 
n’en fais pas. 

— .C’est liien le moins, dit l’agent de police. 

— Voulez-vous m’étre li'ès-agréabie? ajouta Solcil- 
Couchaiit. 

— Vovons? 

V • 

— Ne parlons jamais plus de mon ex-eolosse. 

— C’est entendu. Adieu. 

— Quoi ! vous partez ? 

— L’Anglais n’aurait qu’à rne surprendre chez vous, 
dit eu souriant Vibert. 
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— OU ! je ne suis pas embairassée pour si peu, fit-cllc 
cil riaiiL Je voudrais iiicu qu’il se permît une observa¬ 
tion ! Et ma cravaclie, que vous oubliez. Il est parl’ai- 
teuieul entendu eiilrc lui et moi, du reste, que je jouis 
de la plus grande liberté. 

— En toutes choses? demanda Vibcrl. 

— Surtout en toutes cljosos. Si vous croyez que je 
vais nrainiiscr maintenant à être lidèlc à un bonime. 
Ah ! mais non, je sors d’en prendre. I/licurc dés capri¬ 
ces a sonné, et je vous le prouverais Iden, si vous étiez 
un peu moins froid à mon égaril. 

— Quoi! dit Vihert, vous êtes encore coiffée de ces 
idées-là. 


— Tant que vous ne m’aurez pas décoiffée, lit-elle de 
sa voix la plus douce. 

— .\e l’espérez pas, dit-il en riant. 

Elle se campa devant lui et lui dit : 

— Décidément, tu ne me trouves doue pas belle ? 

— Admirable ! au contraire. 

— Alors je ne vous comprends pas. . 

1 * “ 

— Je me comprends encore bien moins, répliqna-t-il. 

— Seriez-vous amoureux d’une autre femme ? de- 
nianda-t-cllc. 


■ 

- —Ob ! ne parlons pas de cela, dit brusquement 
Vilierl. 

— Eelle réponse est un aveu. 

— l’renez-Ia comme vous voudrez. 


— Eb bien ! si tt'^^dque jour vous étiez trop inalbcu 
reux a cause de celte femme, venez'me voir; un c 
chasse l’an Ire, assure le proverbe. • 

— Cela dépend du clou qu’il faut chasser, se dit 
Vihert. 
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l'ii hoiiiiiip encore jeune, distingué de phy- 

sioiioiuic et de manières, apres s’etrc promené f[uekjue 
temps sur le houlevard des Italiens, consulte sa montre 
poui* la dixième lois de la soii'ée, entre au passage de 
rOpéra, y acliète une rose et une brandie de lilas blanc, 
traverse les boulevards, prend la rue de GranimoiiL 

♦ J 

gravita la hâte trois étages et pénètre dans un salon où une 
reinmc des plus cbannaiilcs lui sourit et lui tend la main. 

(juelques instants après, un autre homme, petit, grêle, 
ebélil’, se glisse tristement dans la même maison el 
gravit un escalier de service, en stationnant sur chaque 
mardie, pour voir si personne ne descend à sa reii- 
conlre ou ne monte derrière lui. 

Arrivé au troisième étage, il ouvre douceincnl une 
porte qu’il referme sans bruit ; il s’avance [las à pas, sur 
la pointe ilu pied, dans un petit corridor obscur, el 
s’aiTcte devant une autre poi-lc dont le iiaimeau supé¬ 
rieur, en verre dépoli, ne laisse passer qu’un jour dou¬ 
teux. Alors il s’accroupit par terre, il cherche dans la 
vjiro le point le plus lumineux^ celui où le verre a élé 
ramené à sa trausi»nrencc première ; il ne larde pas à le 
trouver et regarde avec attention. 

Un grand feu dè bois qui llambe joyeusement dans la 
cheminée et une lampe placée sur nue table éclairent le 
salon. 

Savari ficcujie b' canapé qui fait face à la porte vi¬ 
trée. Julia est assise à ses côtés. 


t 





















I)i: l.A UIK L»K LA l'AIX :m 

h 

* 

KIU‘ e.sl (oujiHirs cm grand deuil, tlcpeiidaiit, si l’on 
citusidt're atlcutiMMiicnt corlaîiis détails di* sa tüiIctUs et* 
deuil est moins sévère t[u’auli'erois. La rolte, au Heu 
d’élre montante, est un peu décolletée. Cne dentelle 
noire recouvre les épaules à l’endroit où le erèpe s’ar¬ 
rête. I..es beaux clicveux noirs de Julia sont arrangés 
avec coquetterie. Une bi’anelie de lilas est artislemcnt 
mêlée à scs clieveux, sur le coté gauclie de la tête, l’ne 

I 

rose s’épanouit à son corsage. Certains légers change* 
ineiits se remarquent aussi dans les allures et la pliy- 
sioMoinie de madame Vidal. Il y a dans sa déinarclic 
quel(|ue chose de [dus moelleux, de phft cadencé, de 
plus voluptueux pour ainsi dire qu’aulrefois. Son regard 
est moins vil', il a moins d’éclat, mais il est plus tendre, 
plus humide. Sur le visage est répandu une certaine ani¬ 
mation ; les jones sont moins pâles. On voit le sang cir¬ 
culer sous la peau. ' 

— Dois-je vous croire aveugiément, dit Julia en cou- 
tiuuanl une conversation commencée avec Savari, imis-je 
ajouter lui à tous vos serments ? Les hommes n’ont-ils 
pas pour iirincipc tiiic les ojjgagcments pris avec noirs 
ne sauraient compter? Ne sommes-nous pas laites pour 
être trompées?... Oh! ne m’interrompez pas, je sais ce 
que je dis, j’ai été témoin de plus d’une Irahisou. On 
épouse une jeune fille, pure, honnête, confiante. Ktle ne 
vous demande pas compte de votre passé; mais elle vent 

<|ue le présent lui appartienne, n’apparlienne qu’à elle 

« 

seule. Klle exige une lidélité égale à ta sienne, un amour 
dévoué, absolu comme le sien. Dans son innocence, sa 
foi naïve, son honnêteté, elle ne pense pas qu’il puisse eu 
être autrement. Aucun doute, aucun soupçon ne lui vkiil 
à l’esprit. Songerait-elle à tromper celui quelle aime? 


f 














;ilO LL Dl«AME 

jamais. La pensée il*étru un inslunt eüijueüe avec un 
autre homme reftleure-t-elle seulemenl ? non, e’«sl im¬ 
possible î Et peutlanl quelle se conserve ainsi fulète et 
pure, mémo par la pensée, riiomme en qui reposent 
toutes ses croyances, à qui elle s’est donnée tout entière 
sans restrictions, rencontre par hasard une créaUire 
plus ou moins séduisante, la regarde, la suit, et ne 
craint pas de trahir dans scs brus la foi jurée à une 

I 

autre... 

— A une autre qu’il n’ai niait pas, dit Savari. 

— Pourquoi mentait-il alors? pourquoi disait-il l’aimcr? 

— Il le croyait peut-être. Certains hommes vivent 
d'une façon si calme et si tranquille, se complaisent dans 
une si douce quiétude, et sont, par tempérament et par 
nature, leilement à Tahri des passions, qu’il leur arrive 
de se faire illusion sur l’étal de leur cœur. Parce qu'il 
bat un peu plus vite et que leur pensée a parfois plaisir 
à se reporter vers une personne préférée, ils s’imaginent 
être amoureux et ils le crient par-dessus les toits. In¬ 
sensés ! eoiUinua Savari avec feu, avez-vous bien le droit 
de parler ainsi, de pi'ofancr à ce point un sentiment qui 
vous est inconnu? Mais l’amour ù l’eau de rose que vous 
éprouvez! ressemble à l’autre, au vrai, eomme ce feu qui 
nous éclaire ressemlile au soleil. V'^ous n'êtcs faits que 
pour apprécier les mignardises, les eufaïUillages, les 
gentillesses de l’amour. Vous n’eu connaîtrez jamais les 
bonbeurs inlinis, les douleurs sans nombre, les jouis¬ 
sances surhumaines, les souffrances intolérables qui font 
que, sur la terre, ou vit tout à la fois dans reuferet dans 
le ciel ! 

Une animation extraordinaire était répandue sur le vi¬ 
sage de Savari pendant qu’il parlait ainsi ; son front res- 
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pit'tulissail, ses yeux éliucelaieiit. Il y avait liaiis sa voix 
trim^islibles séil uct ions. 

Julia tie [touvail se tlélemlre d’atliuii'oi* celle mâle 
heaulé à laquelle une ilisliiiclion loulc l'émiaine venait 
l»rôter uii clniniie de plus* Elle ne s’apercevait pas que 
toul en [larlant, el sans y prendre garde lui-même, Savari 
sVtaii rapjii'üclié d’elle, que ses genoux IVôlaienLsarobc, 
qu’une de scs mains s'aj>puyait sur les siennes. La flamme 
du lover’aiiiinait celle scène de ses vacillantes clartés. 

w 

I^a lampe jetait autour d’elle une lumière douteuse. La 
rose et lu branche de lilas que Julia portait sur elle ré- 

m 

paiidaieiil dans l’air un enivrant partum. 

De l’autre coté de la porte vitrée, en face du canapé, 
Viberl, toujours silencieux, toujours accroupi, écoutait, 
regardait et soutVrail. Lui aussi admirait Savari. Il aurait 

II 

voulu le tuer, mais il était forcé de recoiinailre qu’il était 
vraiment beau cl (ju’il s’exprimait bien. 

Savari reprit la parole. 

— Oui, s’écria-l-il, riiommc qui trompe là femme qu’il 
dit aiïner, u’aime pascette femme. S’il l’aimait, il n’aurait 
de regards, de pensées tiiie pour clleî Les plus belles 
créatures sorties des mains de Dieu poiirraieiil tourbil¬ 
lonner autour de lui, reiilaeer de leurs bras, l’imprégner 
de leur souffle, elles ne le tenteraient même pas. Le 
monde pour lui commeucerait et tiuiruil avec cette 
femme. Auprès d'elle il oublierait le passé, ravenir, les 
piqûres de chaque jour, les diflieiiltés de la vie, les souf¬ 
frances d'aiuour-propre et les déboires quotidiens. Le 
remords luème, le remords, qu’on dit si implacable, ne 
imurrait ratlcindrc et le détourner de songer à celle qu'il 
aime!... Ab! coidinua Savari, ne vous étonnez pas de 
m’onleadre parler ainsi. Ma première jeunesse, si légère- 
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iiH'iU il«5peiisce, ne me laissait pas preaseiUir à luoi-nit’inf 
que jt* pourrais an jour m’exprimer tJe la sorte. Mais la 
^n'Ace m’a louché deptiis quo jevou.s ai vue. ,(e comprends 
niainleuant la passion dans ce qu’elle a de plus exailé, 
de plus iiaïr, de plus violent et de plus vrai... Je vous 
aime de toutes les forces de mou être ! Je vous aime à en 
perdre la raison !... Ayez pitié de moi! Je me meurs de 
vous voir et de ne pas oser vous pi'csser sur mon cœur. 
J’ai auprès de vous des timidités d’enfant, et cependant 
mon sang bouillonne, ma tète est en feu, mille transports 
m’agitent. Ile grâce, laissez-vous attendrir, décidez de 
mon sort. Faut-il mourir, faut-il espérer? 

— Espère! cria tout à coup Julia. 

Et avec celte fougue italienne que nous lui connaissons, 
celte furia contenue depuis si longtemps, elle l’enlaça de 
ses bras. 

4k 

Leurs lèvres se rencontrèrent. 

En môme temps, de l’autre côté de la porte vitrée un 
cri releniil. 

Julia et Savari ne l’entendirent même pas. 

Au cri suocéda le bruit d’une porte qui se fermait vio¬ 
lemment. 

Vibert fuyait. 

Il arriva dans la rue, et il liésila sur ce qu’il allait 
faire. 

Tout à coup, balelant, éperdu, il prit sa course; il 
ti'aversa les boulevards, suivit la rue Taitbout, la rue du 
llüussaye qui faisait alors suite à la rue Taitbout 
la rue des Trois-Frèi-es. 

Il s’arrêta devant une maison, sonna d’une main fré¬ 
missante, pas.sa devant le concierge en lui Jetant un nom, 
et gravit deux étages. 
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il riait alors uuzc lu:un*s ; Soleil-Coucliaiil venait tir 
mrtlre à la porte son jeune Anglais, (|ni tiii portail ce 
soir-là sur liis nerfs. 

— Tiens! s’écria-t-elle en apercevant Viheii, vous, à 
une pareille lieiire ! 

— Tn m’as offert Ion amour, répoiülit-il d’une voix 
hréve,je ruecepte. 

— Je n ai qu une parole; sois le hienvenu, dit-eîlo. 

Alors, avec une brusquerie extrême, il l’attira vers lui, 

lui prit la télé, la reganla dans les yeux. Mais, tout à 
coup la repoussant ; 

— Non, non, dit-il, ce n’est pas son regard, ce n’csl 
paS|ellc. Je ne veux pas. Adieu! 

— (le n’était pas la peine de venir, dit Soleil-Couclianl 
en le voyant s’éloigner. Il faut avouer, ajouta-l-elie en 
soupirant, qn<‘ c’est un lier original. 


X V n I 


Les débals de celle grave affaire, désignée dej)uis 
longtemps au Palais sous le titre du « drame de la rue 
de la Paix », s’ouvrircut cnlln devant la Cour d’assises de 
la Seine, dans la seconde moitié de février 1848. 




4 . « 



malgré i espece ue uevre politique qui se 
quebinos jours s’Otre emparée des Parisiens, malgré les 
préoccupations causées par les fameux banquets palrio- 
tiques qui se tiréparuient, une foule nombreuse se itressail 
<lepuis, te malin aux abords de la Cour d’assises, 

‘.V neui heures cl demie, les privilégiés, auxquels s’é¬ 
taient mêlées plusieurs femmes du monde, sont admis à 
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peiiélrei* dans la salle et vont se placer deiTière les bancs 
rt^sei’vés aux témoins. Le publie entre quelque lenips 
après et se tient debout dans renceinle qui lui est al- 
t’ectée. 

Sur la table des pièces à conviction, ou remarque seu- 
leuieut un long couteau et un portefeuille rouge ouvert à 
la page où Maurice Vidal a tracé quelques mots avec sou 
sang. 

Une dizaine de téinoins ont été cités par le luiiiisière 
jiiiblie; il n'existe pas de témoins à décharge, Langlade ' 
ayant refusé d’en désigner à son défenseur. 

La Cour entre en audience à dix heures lui quart. Lt; 
tirage du jury a lieu dans la cliambre du Conseil. 

Contrairement aux bruits qui circulaient depuis un 
instant dans le public, on n’a mis à Langlade ni menottes 
ni camisole de force. Le président a jugé inulilc celte 
mesure de précaulion; elle n’esl emidoyce du reste qu’à 
la dernière extrémité, car Taccusé, à moins de circon- 
slanccs très-exceptionnelles, doit avoir devant ses juges 
toute la liberté de ses mouvements. 

Deux gendarmes entrent avec Langlade et s'assoient 
à ses côtés. 

11 ne paraît pas avoir conscience de ce qui se pass<‘ 

r 

autour de lui; il est très-abattu et semble éviter de re¬ 
garder dans la salle. 

Un certain désap[)ointenieiit se manifeste dans le pu¬ 
blic. On s’attendait à voir un tout autre lioninie, on es¬ 
pérait, dès le début, des scènes de violence. Le bruit se 
lépand au dehors que raceusé u’esl pas à la bailleur de 
sa réputation, qu’il a tout de suite été intimidé par l’ap¬ 
pareil de la justice. 

Les gendarmes à qui l’on a ordonné de ne pas 
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pcnliT U» seul instant <Ic vue leur prisoimicr, se deinan- 
«lent s'ils ri’oiit pas reçu (lesinstruclioiis inutiles, Qucl<tues 
Illimités encore et leur 7,61c va sc ralentir. 

— Aceiisé, Icvcz-vons, dil le président. 

I,aiiglade ne bouge pas. 

—(’iendarines, reprend le président, aidez raecusé à 
se lever. 

Les gendarmes prennent Langlade chacun par un bras 
cl le sonlèvenl. 

Il les regarde d’un air étonné, mais Iranfjuiilc, com¬ 
prend sans doute ce i|irnn veut de lui, et se tourne vers 




la Loue. 

— Quels sont vos nom et prénoms ? demande le pré 
sidenl des assises. 

— lleclor Langlade, ré 
* l>. Votre âge ? 

U. Trente-six ans. 

IL Vous êtes né dans le département de Vaucluse ? 

\\. Oui, près d’Avignon. 

I). Vous avez été condamné «leux fois : la première à 
ciiui années, la seconde à vingt années de travaux 
loreés. 

II. C'est possible. 

n. Vous vous êtes sauvé à deux reprises des bagues 
do Toulon et de Urest ? 

II. Oui. 

IL Au moment de votre dernière arrestation, vous de- 
ineuriez rue Croix IVlits desClmraps; 

U. Oui. 

* 

M. le pvhidenL — il va être donné leciure de l’aelc. 
d’aceusalion dirigé contre vous. 

L’accusé SC laisse retomber sur son banc, sans qu’on 
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i'y invite , renverse la Ictc en arrWTe.et ferme à muiti»^ 
les yeux. 

Le greffier lit l’acte tracciisation. 

Nous passerons cet acte sous silence, puisque nos lec¬ 
teurs connaissent déjà la vie de Langlade et sont au cou¬ 
rant des charges qui pèsent contre lui. 

Quand cette lecture est terminée, on procède à l’appel 
(des témoins. 

Au nom de Stéphanie Cornu, dite Soleil-Couchant, 
Langlade ouvre les yeux, pâlit, mais sa tète reste iin- 
tuobilc. 

Les témoins se retirent dans la salle qui leur esl affec¬ 
tée ; le président sc dispose à procéder à T interrogatoire 
de raccusé et rinvite de nouveau à se lever. 

— Pourquoi faire ? demande Langlade. 

— Pour répondre aux questions que je vais vous 
adj’csscr. 

— C’est inutile alors, dit Langlade, puisque je ne veux 
pas repondre. 

Une légère l’iimcur, aussitôt répi'iinéc par ([uclqucs pa¬ 
roles du pi'ésidcnt, a lieu dans rassemblée ; on connncnci* 
à comprendre que l’aociisé n’est peut-être pas aussi roiii- 
iuode qu'il en a ratr. 

— Accusé, dit le président avec beaucoiq) de dou¬ 
ceur, je vous ferai observer que vous nuirez à votre cause 

dans l’esprit de 3IM. les jurés en persistant dans voii’c 

■ 

système. 

— J’ai avoué mon crime, dit Langlade, que veut-on de 
plus ? 

.1/. ie président. — On veut savoir de vous-mème, 
sans avoir besoin de s’cri rapporter exclusivement aux 
témoins, de quelle façon le crime a été commis. Je vous 
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II' l’iiidul^'eiKv dii jury iM tic la Cour ne [kmiI vous 

iMrc aciiiiisc que si vous vous soumcltez aux usages eu 
vi;;ueur ilans eelte enceinte. 

ry 

_.le ne (lemaiule l’iiululgeiice tle iiersoniie» dit Lan- 

lilîîile sans éîever la voix. Eiiviïvcz-iuoi le plus vile pos¬ 
sible à i’éebarainl, e’csl tiUit ce que je iU'‘sii'e, 

L’avüCiil iioiiiuié iroûiee jtüur iléteiulee l’aeeusé, sc 
penelh* vei's lui et essaye de lui t’aiee ciileiuli'e l■ai50u, Il 

iT) pai’vieiit pas. 

Le présiiteiil, après avoir alleiulu palieiiimeul la lin de 
ee colloque, décide que raccusé relusaiil de répondre et 
la tlour iravaul aiieuii iuo\eu de l’y contraindre, ou >ci 

passer à rauditioii tics téinuiiis. 

Le premier témoin appelé à eomparaître esl madame 

\eiivc Villa!. 

Ibi vil' senlimeiil d’iulérél sc maiiileste dans te public. 
Le présidoni prie le témoin de vaincre sa légUimc 
émolitm et de répondre aux questions qu’on esl malhcu- 

reusemenl oldifié. de lui adresser. 

.Iulia Vidal tloniie des détails sur son arrivée à l^aris, 
les tlirnenllés ipi’elle a éprouvées à entrer chez clic, l’étal 
oïl se Irouvail son ajtparlemeul. Elle répond à plusieurs 
autres questions avec plus de calmo qu’on ne pouvaii 

Pespérer. 

Quand cel inlerrogatoire, que le président abrégé le 
plus possible, esl terminé, madame Vidal demande si 
elle est obligée de rester à ramlicnce jusqu’à la lin des 

débals, . . , 

l,c lU'&idciil, apiTS avoir coiisului ,11M. les jures et 

|•avocal de l’aecus.', autorise Jidia à se relii'er cl.cz elle. 
Elle salue avec dignité et sort. 

Le second témoin entendu esl le concierge de la rue 
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de la J*aix, Sa déposition est entièrement cuiifonne à 
celle qu’il a l'aile pn^ccdemmcnl au juge d’inslriielion. 
Nous n’y reviendrons pas. 

Le défenseur de l’accusé prie M>[. les jurés de remar¬ 
quer que le témoin soutient n’avoir vu personne monter, 
le 10 octobre, chez Maurice Vidal. 

— Si Langladc était entré dans la maison, ajoute l’avo¬ 
cat, il n’aurait pu passer ina])erçu, sou impnsaiite stature 


l’aurait trahi. 

Un débat s’engage sur ectle question entre le défen¬ 
seur et l’avocat général. 

Langladc, muet jusque-lfi, donne tout à coup des signes 
d’une vive impatience et s’écrie : 

— A quoi bon tout cela? Je vous dis que c’est moi qui 
ai fait le coup. Fiiiissous-cn. 

Leprésident, à Vaccuséy d'une voix ferme : — Accusé, 
puisque vous j’cfusez de prendre la parole pour nous 
répondre, nous ne vous permettrons pas d’inleiTonqtre 
celte audience. Votre avocat vous défend eoiiime il 


renlend ; sa tache n’est déjà pas si facile , ne la rendez 
pas impossible. 

Ij’avocat générai essaye à son tour d’expliquer à l’ac- 
cusé que scs aveux ne sauraient suflirc à la justice, elle 
doit s’entourer de toutes les preuves propres à réelairer. 
II dit en terminant : 

— Lorsque le criminel, ayant borreur de ses forfaits, 
en arrive à s’abandonner lui-mémc, la loi, toujours pi’O- 
leclricc, prend encore sa défense ! 

Ce mouvement oratoire ne touelic aiicunetnent Lan- 
glade, (pli se contente cette fois de lever les épaules. 

Au précédent téinoin succèdent plusieurs locataires du 
numéro 6 de la rue de la Uuix. De leurs différentes dé- 
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|M)silioiiH il l’t^uUc (|u’ils nVnil entendu ni reiJian|Lié rien 
lie parlieulicr |)endanl la nuit dn 11) octobre. 

Le noinnié Jaeiiuel, concicr^'e de la maison où deineti¬ 
rait Slt^|)hanie Cornu, me Ncnvc-Saint-Aiigustin, déclare 
avoir vu un jeune liomme. monter chez elle, un soir du 
mois d’oelobre dernier. Il ne peut préciser la date. Le 
signalement i)u’il donne de cet Inconnu paraît :i peu près 
eonfonne au portrait de Maurice Vidal. 

I. c délenseur lait cependant observer qu’au dire du té¬ 
moin, cet individu avait une taille au-dessous de la 

moycime. Les personnes qui ojU connu Maurice Vidal 

« * 

s’accordciil au contraire à reconnaître que, sans cire 
grand, il n’avait jamais passé pour petit. 

Lr prêaident au (éinoin, ~ Qu’est-ce qui vous a fait 
supposer que la personne dont vous parlez luoulail chez 
la lillc Stéphanie Cornu? 

IL .le l’avais vue causer avec elle, la veille, sous la 
porte cochèiv. 

h. Alors CCI individu ne vous a pas demandé, à (|uel 
étage demeurait votre locataire? 

II. Non, monsieur ; on lui avait probaldement donné 
les indications nécessaires. 

IL La (ille Stéphanie Cornu avait-elle l’habiludc de re- 
cevoir des personnes étrangères ? 

IL Non. Je n’avais vu jusqu’à ce jour, chez elle, que 
monsieur. 

Le témoin se tourne du côté de Langladc. 

* ■ * 

l>. Et raceusé, lorsqu’il est arrivé un instant après, 
vous a-t-il parlé? 

IL Oui. monsieur le président: il m’a demandé si made¬ 
moiselle était chez elle. J'ai eu peur qu’il n’y eût du gra¬ 
buge là-baut, et j’ai répondu qu’elle était sortie. 
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l>. Cej)('ndîui(, il a nionléï 

U. Oui, nioiisicur le président; il ne s'eu est pas 
porlé à moi. 

D. El vous Eavez vu ressortir ? 

U. Une denii-'hcurc après environ ; il marcliail à fiuel- 
(liics pas de l’autre personne. J’ai cru qu’ils se connais¬ 
saient. 

1 ). L'accusé vous parut-il agité (tuand il juissa devatil 
vous ? 

II. — Oui, monsieur, mais cela ne m’a pas causé d'in¬ 
quiétude. Il SC dispiilail souvent avec ma locataire ; en 
général, lorsqu’il sortait de chez elle, il n’était pas dans 
son assiette. 

D. — Avez-vous en personnellement à vous plaindre 
de scs violences ? 

Il, — Oh! très-souvent, monsieur; il a voulu une lois 
me jeter par la fenêtre, 

A cette déclaration, plusieurs éclats de rire retentis¬ 
sent dans l’enceinte réservée an public. 

M. le président. — Je déclai'c, une dernière fois, itue 
je suis prêt à rétnimer idgoiii’cnsement tonies les dé¬ 
monstrations, de ([uelqiie nature qu’elles soient. 

Le calme se rétaldit. 

;)/. le président, an témoin. — Alors, suivant vous, 
l’accusé était d’uiie violence extrême? 

R. Oui, monsieur le président, mais ce n’clait pas ce¬ 
pendant un mauvais homme. Lorsqu’il n’élail plus en 
colère, il venait me demander pardon et me glissait tou¬ 
jours dans la niaiu une pièce de quarante sous. 

Nous résumons ces débats au lieu d’en donner, comme 
il nous sei'ait facile, le comple rendu exact. Depuis long¬ 
temps, nos lecteurs sont initiés aux délails de ce itrocès, 
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rt nous ei’aiinlrions de !cs l’aliguci’. Nous pusserons donc 
oertaincs di^’|iosiliotis iniporlantes, eommecelles du com¬ 
missaire (le |ioliee de la section des Tuileries, du médecin 
l(''gîsle, de Vibcrl, ([ui toutes nous sont à peu prêîs con¬ 
nues, pour nous occuper de riitterrogaloire de Solcil- 
Cuuehanl. L’arriviv de ce nouveau ti^inoin ne nous ap¬ 
prendra rien (pie nous ne sachions déjà, mais elle va 
modilier (rnue façon sensible rattitude de l’accusé et 
pia'parer le singulier incident (jtii doit terminer ees de^hats 
d'une façon inallendue. 

(’omme on peut le prévoir de la part d’une pareille 

eréalurc, Stdeil-Coucbant avait mis pour la circonstaucc 

» 

sa plus rielic et plus éclatante toilette, A l’appel de son 

nom, elle s’avança sans hésitation, souriant à tous ceux 

(jui se jienehaicnl |)Our la regarder. 

L’accusé, toujours dans la nièinc attitude, ne délourua 

pas la Iclc, Ses yeux à moitié fermés ne s’ouvrirent pas 

davantage On aurait pu croire que ec nouveau témoin 

lui était aussi îmlifférenl (juc les autres. 

CepemianI un physionomiste attentif se serait ému de 

certains indices signiflcalifs ; les sourcils de Langladc 

» 

s’étaient IVoneés, ses lèvres avaient pAli, ses doigts fiû!*- 

missanls haltnieni la mesure sur la banquette placée de¬ 
vant lut. 

fe 

Vous connaissez l’aecnsé? dit le président à Solcil- 
(louelianl, après les queslhms d’usage. 

— OU! oui,monsieur,beaucoup. Beaiuîoup trop même 1 
ajouta-t-elle en souriant. 

— Nous nous ferez grâce de toute espèce de commen¬ 
taires, l’eprit le président (rime voix sévère. Voire bcüu- 
runii trop c[ii\[ \m\i\lQy beaucoup sulTisait, Vous voudrez 
bien surtout essayer d’être plus sérieuse. N’oubliez pas 
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que vous 6les devant la justice et que vous avez di^jà 
comparu, dans cette enceinte, pour votre propre coniple. 
Maintenant, diles-nous tout ce que vous savez sur le 
malheureux que vos coquetteries ont attiré un soh' chez 
vous. Quand vous aurez fini de parler, je vous adresserai 
différentes questions. Vous pouvez commencer. 
Soleil-Couchant, se tournant tantôt vers la Cour, tantôt 

T 

vers les jurés, tantôt du côte de Langladc, posant en un 
mot pour la galerie, suivant l’expression consacrée, ré¬ 
péta tout ce que nous l’avons déjà cnleiulue dire à Viherl. 


Son langage trop imagé, le cynisme de certaines expres¬ 
sions, la façon dont elle chargea son ancien au.ant, sou¬ 
levèrent à plusieurs repi’iscs dans faïuiitoirc des mur¬ 
mures que le président, tout en partageant l’indignation 
générale, fut ohligé de réprimer. 


Langlade seul, liahitué sans doute aux reproches et aux 
aménités de Soleil-Couchant, ne fil aucune ohscrvatioii, 
ne se permit aucun mouvement. Il scmljlail, au con¬ 
traire, jirendre plaisir à l’écouler parler. Il s’était peu à 
peu, malgré lui, tourné de son côté et la contemplait. 
Son regard n’avait ni haine, ni mépris, ni colère. Oti y 
aurait lu plutôt de la tristesse, du regret et de l’admi¬ 


ration. 


Après avoir répondu à toutes les qiieslions que lui 
adresse le président et reçu une juste et sévère admo- 
ncslalion, Stéphanie Cornu retourne à sa place. Elle 
souHl toujours aussi gracicuscmeiil à la Cour, aux jurés, 
aux avocats, au public, semble chercher quehpt’un des 
yeux, et ne paraît pas avoir conscience du mauvais effet 
' que son attitude a produit. 

Le président inleiTOgC encore deux témoins, et dcelare 
raudience suspendue pendant un quart d’heure. 
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la*s gi-ihlai iiu*8 se relii'enl avec raccusé, tandis que des 
eiili’iîlieiis iKH’licutiers s’engai 5 ^eiil dé tuiis eùlés- 

SoleirTCoiicliaiil essaye de lier eonversatioti avec ses 
voisins; mais, par suite d’uu sentiment de pudeur, les 
hommes eux-mêmes Irouvciil un prétexte pour s’éloi¬ 
gner. Elle a beau déeoclier ses œillades les plus provo- 
eaiiles aux jeunes avocats stagiaires, ces messieurs se 
drapent dans leurs robes, entoneent leurs lotiues sur 
leurs yeux, leurs cous dans leurs rabats, et se montrent, 
pour le momeni, invulnérables. Son isolement commence 
à lui peser, lorsqu’elle aperçoit tout à coup son jeune 
Anglais, (jui a prolité de la suspension de l’audience et de 
t|iieh|ües proterlions cliêrement achetées, pour se glis¬ 
ser dans la salle. Elle le rejoint aussitôt, le lait asseoir à 
ses cotés et se livre avec lui à une paulomjine vive et 
animée. I/Anglais est dans le ravissement, Ü rit de toute 
la longueur de ses dents et met scs pouces dans les en¬ 
tournures 

En coup de, sommité l•elc^lit, un liiiissier annonce la 
Eonr, 

(/audience est reprise. 

Eolle roi.s, en rentrant dans la salle, le premier regard de 
Taceusé i‘sl pour Solcil-Couebaut. Il aperçoit eu meme 
leiii[)s le jeune homme avec ([ui elle semble causer de 
plus en (dus t’amilièremeiil, et ses soureils se froncent, 
il/. !e président .— Monsieur l’avocatigéiiéral a la (larole. 

6ve cl commence en ces termes 

son ré(juisitoiro : 


; son gilet. 


L’avocat général se 


« ‘Messieurs les jurés, 


» Eu venant soutenir devant vous celle redoutable 
accusalkm, je im puis me défendre d’une grande tristesse, 


« 
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car il s'a^nt de vous deiuaiider tiii verdicl dont les cotisé- 
(jiieuces seroiil teirihles. Mais je dids laire taire mes dou¬ 
leurs, et me rap|ielcr L(ue je suis ici iion-seulement li* 

I 

maiulalairc de la société' oiilrajjée [tar ini grand eiàmeel 
d’un liüinuie de bien assassiné, mais encore l’avocat de 
la vie humaine! 3fa tâclie est difficile, je le sais, mais 
j’essayerai d’étre à la hauteur de ma tâche ! Avant tout, 
il fîiut, messieurs, que vous connaissiez eel homme qui 
est devant vous sur le banc des accusés et qm* vous Aies 
appelés à jug(*r. » 

Après <*et exorde, 31. l’avocat général prend Langlade 
tiès sa naissance,le suit pas à pas dans la vie et démontre, 
ilaiis un style des plus élevés, qu’il a toujours été livré 
aux plus exécrables passions, et qu’il n’a jamais respeelé 
ni les lois civiles, ni les lois morales. Il tlécril surtout, 
avec une vive indignation et des expressions très-dures 
pour l’accusé, sa longue liaison avec eette fille surnommée 
Soleîl-Cüuctiant, cause principale de ses crimes et de 
sou abjection. Enfin, entrant dans le vif de la question, il 
s’ap])lique à grouper difféi-ents faits qui établis.stmt d’iine 
manière irréfutable la culpabilité de Langlade. IJ ter¬ 
mine en sonteiumt que l’accusé n'est digne d’aucun in¬ 
térêt, et il espère que le jury, fidèle à son mandat, fera 
taire ses sci’iipules et frappera le ’uieurlriei* en se sou¬ 
venant de la victime. 

Pendant ee réiiuisitoii'e, Langlade témoigne pai* cer¬ 
tains gestes son impatience et son iiTitation. Ceux qui re- 
marqiicul cette émotion l’attribiienl au l'essenllment que 
l’accusé peut éprouver d’avoir été assez malmené par 
l’avocat général ; mais di'sobservateurs habiles qui con¬ 
sulteraient surtout le regard de Langlade Ii'ouveraicnl 
d’autres causes à l’exaspéi’ation qu’il semble épronver. 
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Le (It'feiisinir a la |>an)le. Comme ie Jiiîiiistèi'e piihlie, 
il remoiile à la jeunesse île Taccusé, mais Ü preml soi» de 
di'iiiaiitrer que eetle jeunesse, privt^e de conseils, livrée à 
L‘lle-iuême, triste et dësoléi\ iiiilile en laveur desan client. 

— M, ravoeal {général, s’écric-l-il, s’est plu à peindre 
eel liotiiine en proie aux plus exécrables passions, livré 
à tous les vices. Ces vices, je les clierche et je ne les 
Irouve |»as; riiomuie fjueje défends n’esi pas joueur, n’est 
pas îvro#;ue, n’est pas libertin- \on, il n’est pas ltl)erlin, 
car une seule passion a domine sa vie, celle qu’il a res- 
seulie pour la femme ilonl \ous avez pu remarquer et la 
profonde corruption et la fatale beauté. S’il n'eùt pas 
rencontré celte femme, il eiU été peut-être un travailleur, 
un bomiête ouvrier; et si cette femme, au lieu d’être une 
miséralde, eut éprouvé queliiues bons sentiments pour 
riiomme i[ui l’aimait, Langlade ne serait pas ici î Mais ne 
voyez-vous donc pas, messieurs les jurés, dans la jiei’sis- 
lance de mon client à ne pas se défendre, les horribles 
souffi 'ances qu’il épi'ouve, le profond dégoût que lui ins¬ 
pire la \ie, le découragement qui s’esl emparé de son 
Ame? M. l’avocat général appelle cela le remords ; moi, 
je crois que c’est l’amour, l’amour désolé, rainour déses¬ 
péré ! Cl ma ciniscience, messieurs, m’ordonne de dé¬ 
fendre ce niaibcureux qui nie repousse et qui ne veut pas 
êlre défendu, 11 se dit coupable ; eh bien ! nioi,jeprétends 
qu’il veut simplement mourir, et je soutiens que le con¬ 
damner sci’ait prêter la main à un suicide. Vous ne le 
voudrez pas, vous n'en avez pas le droit! 

Ces paroles émues paiaissent produire un grand effet 
sur l’assislance. 

Quant H Langlade, après avoir écouté un instant son 
défeiisenr, il fait un geste qui semble dire : 
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— Kst-il 1)011 enfant de se donner tant de mal ! 

Ensuite, il sc tourne vers Soleil-Couclianl, qui, »ie plus 

en plus coquette, lance des regards provocateurs à son 
jeune Anglais. 

L’avocat plaide maintenant le fond do raffitire; il passe 
en revue, avec une grande siniplicit6 et un incontestable 
talent, différents détails qui, selon lui, ii‘ont jamais été 
éclaircis. Il s’applique surtout à prouver que 3Iaurice 
Vidal, quoi qu’endise le ministère public, ne pouvait con¬ 
naître Langladc et avoir par conséquent l’idée d'écrire le 
nom du meurtrier. Il rappelle aussi ([ue la vie Lime de 
Laiiglade, suivant la version de Stéphanie Cornu et du 
concierge de la rueNeuve-Sainl-Augustin, avait un teint 
des plus ciiauds et des plus colorés, tandis qu’au dire de 
toutes les personnes qui l’ont connu, Maurice Vidal était 
d’une pâleur presque proverbiale. 

— Il y a dans cette affaire, ajoute rorateur, quelque 


'chose d étrange et de mystérieux qui doit, messieurs les 
jurés, faire hésiter vos consciences. Un crime a eu lieu, 
un homme s'en reconnaît coupable, et certaines preuves 
SC réunissent contre lui, j’eu conviens. Eli bien! malgré 
cet aveu, malgré ces preuves, j’hésiterais, messieurs, je 
vous le jure. Ou plutôt non, je u’bésilcrais pas, j’absou¬ 
drais cet homme ! Je consentirais à ne pas punir un cri¬ 
minel pour u’avoir pas à pleurer toute ma vie sur la mort 
d’un innocent! Je n’oublierais pas surtout ces paroles 
d’iui de nos plus grands orateurs : « Quand Dieu n’a 
point donné aux hommes le parfait éclaircissement d’un 
crime, c’est une marque qu’il ne veut pas les en faire 
juges, et qu’il s'est réservé la décision à sou tribunal su¬ 
prême. » 

Au mohitmi où l’on crovait cetle éloquente plaidoirie 
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li'rtniiKV’! ol (ju’il circulîiit dt'jk dans le iniblic uiu; sorte 
de rumeur a[»[ipobative, le détenseur eut, au dire des 
journaux de l’époque, un des plus beaux niouvements 

oratoires qu’on pitisse imaginer. 

* 

Il se retourne tout ii coup vers Taccusé, lui prend les 
mains, les lui serre et l’adjure de dire qu*il n’est pas 
coupable ! I n l'rémissement court dans l’assemblée ; tous 
les cnmrs battent. Langladc seul ne semble pas ému des 
ertorts de* son dél’enseur pour le sauver. Ses yeux sont 
lonjours (ixés sur Soleil-Coucbant. Tout à coup, dans la 
demi-obscurité qui a peu h peu envahi la salle, il croit 
s’apercevoir que l’Anglais, assis auprès de sa niai- 
li’cssc, lui a passé un bras autour de la taille et qu’elle- 
niéine appuie sa tôle sur l'épaule de son nouvel 
amant. 

Il ne peut alors supporter un Ici spectacle ; de terribles 
idées de \engeance lui traversent le cerveau, et, secouant 
avec violence les mains (|ue son avocat lui a tendues, il 
s’écrie : 

— Eh bien, non ! je ne suis pas coupable ! 

L’étnotion est k son comble dans rasscinblée. 

Deux on trois personnes se lèvent. 

Mais les premières paroles du président i*ainèncnt le 
ealine, nu instant troublé. 

— Vous venez un peu tard, dit-il a l’aecusé, nous 
()arlcr de votre innocence. Après avoir refusé jusqu’ici de 
répondre k nos qucstimis, on dirait que vous avez sim¬ 
plement voulu vous réserver un effet, et nous prions 
messieurs les jurés.de se tenir sur leurs gardes. Si vous 
élcs innocenl, pourquoi ne ravez-vous pas dit plus lot? 

— Eli ! parldeu ! s’écrie Langldde,parce que je croyais 
èlre coupable ï 
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— Vous croyiez être coupable I dit le president cloiuié. 

Ou peut (îroire avoir assassiné un iiotuuie et ne l’avoir 
pas assassiné ? 

U accusé. — Eh oui ! j’ai tué un hoiume ! mais je n’ai 
pas tué votre Maurice Vidal. 

Le préskient. — Comment s’appelle rhomnie que vous 
avez tué ? 

Lkicctisé. — Je n’en sais rien , mais il s’appelle d’un 
autre nom. 

Le président. — Oui vous le fait eroii’e? 

Vaccusé montrant ruvocat {fénéral. — Tout ce ([u’a 
(lit ce mousieur-là, H a parlé pendant une lieure du saug 
qui coulait de ta blessure de la viclime, du couteau avec 
lequel on l’avait Irappée, d’un cabinet de travail, d’une 
cbainlu’e à coucbei’, culiu d’uu tas de choses qui ne peu¬ 
vent ])as être vraies, puisque c’est avec mon poing, oui, 
avec ce poing-là,que j’ai frappé l’iiulivitlu, et je l’ai l'rajïpé 
sous une porte cochère, et non pas dans un cabinel de 
Iravail ! 

Le président. — Nous indons messieurs les jurés de 
remarquer toute rinvraiscmblauce de ce récit. 

L’accusé. — L’invraisemblance ! Quel intérêt ai-je doue 
à dire que j’ai tué celui-ci plutôt que celui-là ? Je n'en serai 
pas moins condamné ! 

Le président. — Oui ; mais vous espérez pouvoir faire 
reculer‘l’heure de votre condamnation. 

L’accusé. — Si j’avais tenu à l'eculer l’heure de ma 
coiidamnalion, j’aurais ]>arlé dès le commencement ; je 

m 

voyais bien que vous paiauffiez. 

Sans daigner relever ce que les expressions de Lan- 
glade ont d’irresiiectueux pour la justice, le président lui 
deinaiide. jiüurtiuoi il se défend aussi lardivemciil. 
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— ninii si'crot». tlil on jelsml à ta 

l)i':o ni) roganl ili‘ haine siii* Soloil-Couchanl. 

Le prêsidenl. — Ksl-oo dans lu rue de lu Paix que vous 
avez tué riuuuiue dont vous parlez? 

Vaccusé. — Oui. Je no sais pas le uuiiiéro, mais o’osl 
dans la rue do la Paix. 

Le président. — Quelle heure élait-il ? 

é 

L'accusé. — Il pouvait olre dix heures du soii*. . 

Le.président. — Kt cela se passait en oelohrc? 

L'accusé. — Oui, Un octobre. 

f.e président. — Eh Dieu ! vous venez do f>rououoer 
voire coiulaïuuatîon ! Aucun autro liouime que Maurici? 
Vidal n’a été assassiné dans la rue de la Paix, on octo- 
hre, ou luotno dans les mois de septeuihre ou de uo- 
Acmhre dernier. 

« 

A ce uuuneut de l’audience, un lueinhre du jury s(‘ 

lè\e et deinando au président s’il peut placer une obser¬ 
vation, 

I.éprésident. — Parlez, inonsieur, nous vous écou¬ 
lons, 

« 

Le membre du jurif. — Il est de mon devoir d’appeler 
rattention do la Cour sur un fait qui vient de me frapper 
et dont elle n’a peul-otre pas connaissance : au mois 
d’octobre dernier, quelques jours avant l’assassinat de la 
rue de la Paix, un de mes amis fut trouvé mort, dans 
cotliï rue, sous une porte cochèro. Il ii’y avait sui‘ lui 
aucune trace de blessure qui permît de songera un crime 
et on a supposé que, d’une nature exceptionnellement 
siinguine, il avait été frappé d’im coup de sang. Je dois 
ajouter que sur la tempe gauche on renianpiait une large 
mar<|ue noin*. J’ai été le premier à (lenser et à dire que 
la t«*to de mon ami, lorsqu’il était tombé, avait du rmi- 
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contrer un pavt'^ -le m’explique maiiUenaut que le poing 
formidable de l’accusé, en frappant sur la tempe, ait pu 
faire cette marque et donner la mort. 

Ces paroles, prononcées par un homme qui paraît res¬ 
pectable et à qui sa position de juré donne, en ce mo¬ 
ment, une grande importance, produisent un profond effet 
sur l’auditoire. 

Chacun s’entretient avec son voisin. 

•I 

L'avocat général fait passer une note au présidonl. 

Plusieurs jurés dcmaudeiit des explications à celui de 
leur collègue qui vient de prendre la parole, 

Langlade, sans perdre de vue Soleil-Couchant, caus(( 
avec son avocat. 

L’audience, sans avoir été régulièrement suspendue, 
se trouve interrompue. 

Peu à peu le calme se rétablit et l’avocat, général prend 
la parole en ces termes : 

» 

a Messieurs de la Cour, 

« Kn présence de l’incident qui se présente et de l’opi¬ 
nion qu’un membre du jury a manifestée, à son insu, sur 
le fond de la cause qui nous occupe, nous croyons devoir 
requérir le renvoi de l’affaire à une autre session. » 

La Cour se retire pour on délibérer. 

Un instant après, les magistrats regagnent leurs sièges, 
et le président prononce ces mots : 

« La Cour, après en avoir- délibéré, faisant ilroit aux 
réquisitions de M. l’avocat général, renvoie Taffairc à 
une autre session. Gendarmes, reconduisez l’accusé. » 

L’audience est levée. 

Chacun s’éloigne vivement ému: 
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XIX 


Le lendeinaiii de celte sj^anco, Vil)ei't, vers les dix heures 
du malin, se rendit rue de GranimoiU. Celte fois, au Heu 
d^appliquer tous S(îs soins à n’Mrc pas aperçu des f^ens 
de la maison, il passa devant le concierge, se fit recon¬ 
naître et gravit lentement le grand escalier. 

S(m front iHait soucieux, sa pâleur extrême, toute sa 
personne portait en quelriue sorte rempreintc d’une dou¬ 
leur profonde ; il avait en trois mois vieilli de quelques 
années. Mais un sentiment nouveau semblait en ce mo¬ 
ment se iteindre sur sa physionomie. Sa bouche, sérieuse 
ordinairement, se surprenait îi sourire ; son regard était 
plus animé que d'iialtitude ; il y avait eu lui ([iielque 
chose de triste, de haineux cl de satisfait tout à la fois. 
Il paraissait toujours souffrir, mais êti'e plus rapproché 
(iu terme de ses souffrances. Son horizon était encore 
nuageux, mais moins indécis. Il marchait peut-être vers 
un ahîme, mais cet ahîme, il le voyait, il y était conduit 
par une route aplanie et connue. On. aurait pu le com¬ 
parer au soldat qui, après avoir fait une longue guerre 
d’embuscade, peut enfin se battre en rase campagne et à 
ciel découvert. Il aperçoit une longue file d’ennemis 
rangés devant lui, il sait qu’il périra sous la mitraille, 
mais il jouira pendant un instant de l’Apre plaisir de voir 
son ennemi, de lui courir sus et de le frapper mor¬ 
tellement peut être, avant de succomber sous ses coups. 
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AiTiv(i h réfajïo où detiieurait Julia, Vilierts onua sans 
hésiter. 

— Je voudrais être reçu par votre maîti’esse, dil-il à 
Marietta, qui le regardait étonnée, 

— Que monsieur entre au salon, je vais prévenir ma¬ 
dame; elle achève de s’habiller. 

Seul, dans ce salon où il n’avait pas mis les pieds depuis 
longtemps, et qu’il n’avait fait qu’entrevoir par la porte 
vitrée, une sorte d’attendrissement s’empai'a de lui. 
Chaque place, chaque objet, lui rappelait un souvenir. 
Dans l’embrasure de cette fenêtre, un jour, elle lui avait 
tout à coup pris les mains en s’écriant : « Vous me serez 
dévoué, n’est-ce pas? vous m’aiderez à le venger! » Une 
autre fois, près de celle porte, oubliant encore que sous 
l’agent de police il y avait un homme et que de telles 
familiarités pouvaient être dangereuses, elle avait, dans 
un de ces moments de désespoir où le sentiment des 
convenances ilisparaît, appuyé sa tête sur l’épaule de 
Vibert et pleuré contre son cœur. Ici elle lui avait souri ; 
Jà elle l’avait remercié d'un bon conseil. Devant cette 
cheminée, un soir que, tout entière à ses pensées, elle ne 
l’avait pas entendu entrer il avait pu surprendi'e uu pied 
qui se chauffait et les gracieux conloiirs d’une jambe 
admirable.' 

Oui, c’était dans ce salon que peu à peu son amour 
avait grandi et était devenu ime formidable’et invincible 
passion. Si Julia tut entrée en ce moment, peut-être que 
Vibert, encore sous rinipression de ses souvenirs , eût 
renoncé aux desseins qu’il nourrissait depuis la veille, 
et qui le faisaient sourire amèrcmenl. Il eût pardonné 
à Julia toul ce qu'elle Ini avait fait longtemps souffrir, 
CM laveur des cnnrtc.s joies qu’elle lui avait causées. 
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Mais, loul à coup, les l’e^anls île i’af<ejU de police se 
reportèrent sur le canapé où madame Vidal s’asseyait, 
d’ordinaire, auprès <le Savari, La dernière scène à la- 
quelle il avait assisté, et qui lui avait, un instant, fait 
perdre la raison, lui revint il l’esprit. Il oublia le bien 
pour ne plus se rappeler que le mal, et il sc jura d’èire 
im|>lacable envers les autres, comme on avait été im¬ 
placable envers lui. 

Madame Vidal venait d’entrer dans le salon, et sans 
inviter Viberl à s’asseoir : 

— Je ne pensais plus vous revoir, lui dit-elle. 

Le! accueil glacial n'étonna pas l’agent de police ; il 
était trop intelligent pour tie pas s’y atlemire. Il compre- 
nail (juc Julia devait le liaïr, pour avoir autrefois osé 
soupçonner d’uu crime riiomme qu’elle aimait maiute- 
liaui. Ces soupçons, elle les avait eouçus en meme temps 
que Viberl ; elle les avait partagés avec lui. Mais c’élail 
une raison pour détester plus vivement eneore le com¬ 
plice qu’elle désavouait aii jouririiui et dont elle rougissait. 

— Madame, répondit sèchement Vibert aux premières 
paroles de Julia, j’ai tout à coup cessé de vous voir, 
l»arce que ma mission auprès de vous était terminée. Le 
hasard m’avait fait découvrir le meurtrier de voire mari, 
je pouvais l’arrêter et le livrer aux tribunaux sans J’aide 
de personne, et votre coiieonrs, qui m’était si nécessaire 
et si précieux lorsqu’il s'agissait du sieur Savari, m’était 
devenu inutile. 

Cliacuii de ces mots, soulignés avec intention par Vi¬ 
bert, avait profondément blessé Julia: elle répondit avee 
aigreur : 

— Eh bien ! puisque nion coneonrs vous est inulile, 


pourquoi... 
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; — Pourquoi, dit-il en achevant la pensée de Julia, ai- 

« 

■{ * je la témérité de me présenter chez vous aujourd’liiii ? 

C’est hien simple et vous allez l’apprendre, si vous voulez 
îj bien toutefois, madame, me permettre de m’asseoir uu 

instant. 

, *4 

* 

;! Elle ne répondit pas ; mais, comprenant la leçon, elle 

II 

prit un siège, afin que Vibert la put imiter, 
r — Vous avez assisté à raudience d’hier? dut Itrusque- 

m 

j ment Vibert, qui se décidait à commencer la lutte. 

îT- 

1" — A une partie de l’audience, reprit Julia ; le prési¬ 

dent m’a autorisée à me retirer chez moi après mou 

I 

interrogatoire. 

I , — Alors vous ignorez, madame, la conclusion de 

, cette affaire ? 

— Je l’ignore ; et si vous êtes venu pour me l’appren¬ 
dre, c’était inutile. Je saurai toujours assez tôt ce dé- 
I noftmeiit prévu d’avance! Tant qu’il s’est agi de décou- 

■ vrir le meurtrier de mon mari, vous m’avez trouvée 

I brave et forte; aujourd’hui ce meurtrier est arrêté, il 

* 

i'i va être puni de son crime, il appartient à la justice et il 

|‘ 

! ne peut plus y avoir, contre lui, de haine dans mon 

P 

I cœur. 

' ■% 

— Très-hien, madame, je ne vous dirai pas ce dénou- 
I ment, puisque vous pensez le connaître. Je vous deraan- 

i rai seulement la permission de vous parler de certains 

incidents qui se sont produits à l’audience, après votre 
|: départ. Ainsi, continua Vibert d’une voix encore plus 

lente, il a été parfaitement établi qne votre mari n’avail 

I 

jamais mis les pieds chez cette créature appelée Soleil- 
Coucbanl,"' 

— Ah ! fit Julia en pâlissant. 

4> 

Ce premier coup que lui portait l’agent de police était 

r 
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terrible. Si, quelques semaines plus lot, on élail venu dire 
à inailamo Vidal : Votre jnari a été odieusement calom¬ 
nié; il vous a toujours'été fidèle et ne connaissait même 
pas la temme dont on Ta cru Tainanl, elle aurait éprouvé 
une joie dos plus complètes. 

Mais maintenant la trahison de son mari était la seule 
excuse qu’elle eût vis-è-vis d’elle-mênie de s’être livrée 
à uu autre amour, et cette excuse venait h. lui manquer ! 
INmdanl un iiislanl, toutes les pensées^ que nous avons 
si hrièvemeiU exprimées rassaillircut ; le remords se glissa 
daïis son ême. Ihiis, elle reprit uu peu de calme, et se 
tournant vers Vihert : ' 

— Comment, lui demanda-t-elle, la justice a-l-elleélé 
enfin mieux renseignée? Quel autre senUtiient que la ja¬ 
lousie a pu porter ce Langlade à tuer mon mari? 

— Ce n]cst j)as lui qui Ta tué, répondit Vibert. 

— O ii'est pas lui! Que dites-vous? N’avouait-il pas 
sou crime ? 

— Oui, mais il y avait erreur de.personne; il avait tué 
nn homme; il ignorait son nom et il croyait avoir liié 
voire mari. Tenez, madame, veuillez lire la Gazelle des 
7’W/nmrt«jr; vous y verrez la tin de cette curieuse au¬ 
dience, à laquelle vous n’avez pas jugé à propos d’as¬ 
sister. 


Julia prit en tremblant le journal que lui tendait Vi¬ 
hert. Elle était loin de deviner oii l’agent de police vou¬ 
lait en venir, mais elle comprenait instinctivement que 
quelque chose de grave la menaçait. Après avoir lu, elle 
se prit à réfléchir et le journal lui échappa des mains, 
Vibert le ramassa, le plia avec soin, le mit dans sa poche 
et dit : 

— Ainsi, c'est à recommencer. 
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Julia leva vivement la tête. 

— A recommencer quoi? demanda-t-elle. 

— Mais, dit;!! ti’aiiquillement, le meurtrier n’est pas 
découvert, et il y a cependant un meurtrier. Il faut donc 


recommencer nos recherches. 

— C’est l’atTaire de la justice, til-elle d’une voixbrèv 

■ 

je n’ai pas à m’en mêler. 

— Comme vous vous découragez vite, madame, ( 



Vibert. 

Elle le regarda avec hauteur, et, se laissant dominer 


pur ses nerfs, elle répondit : 

— Je vous prie, monsieur, de vouloir bien m’épargnej' 
vos observations. 

^ Mon Dieu! madame, répliqua-t-il, si je déplore le 
dé'couragement qui semble s’être emparé de vous, c’est 
qu’il est contraire à nos intérêts. 


— Qu’entendez-vous par là ? 

Sans doute, j’espérais que vous consentiriez à m’hi- 
dei‘, comme autrefois, dans mes recbei'cbes. Je me suis 
maladroitement égaré, je le reconnais, sur une fausse 

piste; mais je reviens à la première qui est assurémeiu 
la bonne. 


— I.a première! tit-elle en pâlissani, car elle venait 
de comprendre, 

~ Oui, madame, la première. Depuis que Langlade 
U est plus le coupable, je u’ai plus de raison pour ne pas, 
comme anirefois, soupçonner Savari. 

— Monsieur!.,, 

m 

— Madame!... 

— ^os soupçons ne sauraient atteindre celui dont vous 
parlez, 

— Ils l’atteignaienl bien autrefois, répliqua cruelle- 
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iiieiil Vihert; on (juoi, jo vous prie, la siliialioii se trouve- 
t-elle ehunj'Ae? 

— Kilo l’est! s’irria-l-ellü indi^oiée. (”esl un hannêle 
liotmne, j’ai apiiris à le eoimaître, à Pestiiuer ! Ne le sa¬ 
lissez pas plus lon^demps de vos soupçons. 

— Madame, rt^pliqiia à son tour Vihert, exaspéré de 
la voir détendre Suvari avec cette énerîîie et oubliant 
toute retenue, depuis ([ue je suis entré dans ce salon, 
vous prenez plaisir à me rappeler ([ne je ne suis jias iin 
lioniiue, niais un simple agent de police. Eli bien! l’agent 
dit police ne connaît fine son devoir; on lui a dit de 
ri*cliercljer nn criminel, il le recUerclie, sans se préoc¬ 
cuper de ritilércl (prune Cemnie porlc à ce criminel et 
de ramour qu’elle a pour lui ! 

Elle s’élança de son siège, étendit les bras, et ne dit 
(]ue ee mol : 

— Sortez ! 

« 

Aussi pfile ([u’elle, aussi douloiireusoment nicurlri, 
Viberl baissa les veux et oltéit. 

Lorsipi’il (Mil atteint la porte, elle se crut di'dmrrassée 
de bii,el^ se laissant tomber sur un tautenil, elle s’écria : 

— Où m’a-l-on e()nduiie?Qnel est doue ce pays où l’on 
vient, à domicile, assassiner les bomines et insulter les 
l’enimes ! 

Elle était sublime d’indignation. Ses magnitiques cbe- 
veux noirs, qu’elle s’était îi peine donné le temps d’enrouler 
pour recevoir l’agent de police, venaient de se défaire et 
l’clombaicnl sur scs épaules frémissantes. On voyait sa 
p(dtrine bondir sous la dentelle qui la couvrait à peine. 
La colfei'e avait enipoiir[n‘é scs joues et coloré ses lèvres. 
Sa bouche ouverte, d’où s’exhalait un soupir, laissait 
apercevoir des dents admirables. 
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Vibert, qui s’était arrêté pour la contempler, ne l’avait 
jamais trouvée aussi belle. Tl ne put contenir sou imagi¬ 
nation si vivement surexcitée et toujours inassouvie. Tout 
à coup, il perdit la tête, s’élança vers Jfulia, lui prit la 
tête dans les mains pour l’empêcher de sc défendre, et 
colla ses lèvres sur les siennes. 

C’était peut-être le premier baiser qu’il donimit aune 
femme. 

Elle frémit à cet odieux contact, puis se dérobant à 
celte étreinte par un mouvement rapide, elle frappa 
Vibert an visage et s’enfuit éperdue. 



•# 

he toiis les nombreux documents qui étaient entre nos 
mains et qui nous ont servi à raconter cette histoire, il ne 
nous reste plus qu’un petit iiomhre de notes très-peu dé¬ 
taillées. Nous sommes arjîvés au cinquième acte de 
notre drame. Le moment des lenteurs oI)ligées est passé, 
l’action nous emporte et les faits nous précipitent vers le 
déiioûment. 

On dirait que cette affaire de la rue de la Paix suit la 
même marche que les événements dont Iharis est le lliéutre 


depuis le 22 février 1848. Elle est entraînée, pour ainsi 
dir(^ dans le mouvement politique. ïlue deOrammont, les 
incidents vont succéder aux incidents, comme aux Tui¬ 
leries les ministères succèdent aux ministères. 

Ici, une scène d’iine violence inouïe est remplacée par 
une autre plus dramatique encore. Là, Molé remplace 
Guizot ; Thiers et Odiinn Barrot reinpIaceiU Mole : une 
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première concessiou en amène une nuire ; à la réforme 
succède lu riV<î»iîtt î è la régence, la république. 

Cette corrélalinu nous étounc pas. Le grand entraîne 
toujours le petit. L’agitation des masses se eomniunique 
aux individus : la lièvre qui court dans les rues monte 
<lnns les maisons. 

Lorsque, près le dépari de Vihcrl, Julia fut parvenue 
è se remettre de sou bidignalion, elle réflécliit un in- 
slant, prit une détermination énergique et s’assit ù son 
imreau ; 

« No venez pas me voir dans la journée^ écrivit-elle à 
Savnri ; mais accourez ce soir à sept heures précises : 
j ai îi vous cominiiniqucr de grands projets. » 

Kl le enclieta et appela Marietta. 

— Fais porter tout de suite eette lettre i\ son adresse 
et reviens me trouver, lui dil-cllo. 

Ouand Marietta eut exécuté, cet ordre, madame Vidal 
lui dit: 

— Nous partons demain pour l’Italie, prépare nos 
malles, et habille-moi; il lautque je sorte. 

Tn instant après, elle monta en voilure, sc rendit ehez 
son notaire, avec qui elle régla différentes affaires, entra 
dans l’église Saint-Hoch, on elle resta longtemps en 
prière, et so fit conduire an cimetière du Père-Lachaise. 
Elle s’agenouilla sur une tombe, sanglota et parut im¬ 
plorer un pardon. .' ^ 

C’est à grand’peine ciu’elle put accomplir ces diffé¬ 
rents pèlerinages. Nous sommes an mercredi 23 lévrier 
et Paris était en pleine insurrection. 

I 

Oes régiments entiers, en ordre de bataille, défilaient 
sur les boulevards; de fortes patrouilles circulaient dans 
les,‘rues : rarlillerie, précipilamineHt amenée de Vin- 
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ceniies, se leiiail sur les quais et aux abords des poiies 
Sîünt-ücnis et Saint-Marlin. Ici, la Irnupe de ligne l’ra- 
lernisail avec le peuple. Là-bas, des gardes nationaux es¬ 
sayaient de s’interposer entre les iniinicipaiix et l’émeute. 
Des gamins parcouraient les rues en criant : « Vive 
la réforme ! » Des ouvi-iers plantaient un drapeau sur 
une barricade ; des étudiants cbantaicnt la Marseillaise. 
On poussait des cris de mort du côté de Saint-Merri. 
A la casei'ne Saint-Martin, aux Arts-et-Méticrs, dans 
la rue Bourg-l’Abbé, on entendait le liruit d’une vive 
fusillade. 

Et au-dessus de ce^ rumeurs, de ces cris, de ces déto¬ 
nations, retentissait la voix lugubre du tocsin. 

Aucun accident n’arriva à Julia; elle traversa sans en¬ 
combre une grande partie de Paris. Du reste un boumie 
qu’elle ne remarqua pas, la suivit tout le temps et veilla 

sur elle. Il se glissa même dans sa maison et se dirigea 

■ 

VOI S rescalicr de service, tandis qu’elle prenait le grand 
escalier. 


11 était près de sept beiires lorsqu’elle rentra chez elle. 

•P 

Mariella^ inquiète, courut à sa rcncoulre, et Savari ne 
larda pas à arriver. 

— Qu’avez-vous? lui dit-il ; quels sont les grands pro¬ 
jets dont vous me parlez dans votre lettre t L’émeute 
vous eflVaye-t-elle> et désirez-vous fuir Paris ? 

— Justement, répondit-elle. Je ne veux pas rester 
plus louglemps exposée à tous les dangers qu’on ren¬ 
contre ici ; Je pars dès demain. 

— Partons, dit Savari. 

— Vous me suivez ? 

— Lomment peux-tu me le demander ? s*éci ia-t-il en 
lui baisant les mains. 
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Klje !<’ regurdu tixeiiient, lutdiins ses yeux loul ramour 
rcsscittail pour elle» et lui dit: 

'— Asseyez-vousjlà» j’ai à vous parler sérieuseiiieiil. 

— Je vous écoute, mou amie, dit Savari, qui prit place 
à ses cotés sur le canapé du salou. 

— J’ai commis, lui dit-elle, mie grande faute, une 
l'aute encore plus grande que je ne pensais. Je viens de 
la pleurer amèrement ; mais Je ne veux pas vous en 
rendre responsable, et il n’en sera plus question entre 
nous. Je me lie à voire amour, qui se chargera, j’en suis 
certaine, de me l’aire oublier le passé. 

— Oh oui! s’écria Savari, toute mon existence t’ap- 

« 

parti eut. 

« 

— Je n’en doute pas, rcpril-clle. Une »leviendrais-je 
sans vous? J'ai même, ajouta-t-elle Irislemenl, perdu le 
droit de me souvenir. 

— Ne te souviens pas ; crois et espère. Tu parles de 

partir pour l'Italie. Kb bien! tant mieux, je le désirais. 

Là-bas, dans' ee beau pays, sous eet éclatant soleil, 

* 

auprès de loi, appuyé contre ton cœur, je me compléterai, 
j'acquciTai les qualités qui me manquent encore, et j’arri¬ 
verai à ct’faeer entièi’emenl de ma vie mes mauvaises 
années, nn*s erreurs et mes fautes. 

— El je serai tière de toi ! dit-elle avec entraînement, 
car peu à peu Savari lui conimuniquait son ardeur et lui 
faisail oublier les émotions de la journée. 

— Où irons-nous? reprit-il. Est-ce à Gênes, dans ta 
famille 

— Oui ; je serais heureuse que lu le lisses aimer de ma 
mère. 

— Comment me pi ésenteras-lu, comme un ami ? 

— Non ; pour tous les miens, fu seras riiomme don! 
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je porterai le nom lorsque mon deuil sera lerminé. 

— Tu consens l s’écria-t-il. 

— Certainement, répondit-elle avec simplicité. Tu 

peux m’épouser en toute sécurité, ajouta-t-elle en sou- 

« 

riant d’une façon cliarmante, ma lamille est honorable 
il n’y a rien dans mon passé qu’on me puisse reprocher. 

— Ah ! lit Savari, que je voudrais pouvoir eu dire 
autant ! 

En ce momentle salon de Julia fut suhitemenl illuminé. 
Une troupe d’hommes portant des torches traversaient 
la rue de Gram mont pour j^agner les Itoulevards. Ils 

w » 

étaient précédés et suivis d’une foule immense chantant 
la marseillaise. Ues tambours et des clairons accompa¬ 
gnaient les voix.,,Tous célébraient à l’cnvi la victoire 
que le peuple avait remportée dans la journée sur la 
royauté. Les réforuies demandées étaient accordées, le 
ministère venait d’étre changé. On quittait les harrieades, 
les troupes rentraient dans les casernes, la circulation se 
rétablissait, on fraternisait et on illuminait de toutes 
parts, sans se douter qu’une heui'e après, on allait s’é¬ 
gorger sur le boulevard des Capucines. 

Quelle que soit l’opiiiiou à laquelle on appartienne, 
l'ien n’électrise comme ces chants, ces hiaiits, ecs clar¬ 
tés, ces joies. Ils comimiiiiqucnt une ardeur extraor¬ 
dinaire aux gens les plus calmes; ils donnent du cou¬ 
rage aux timides, et des nerfs aux natures les moins 
nerveuses. 

Savari, déjà vivenienl ému par la conversation qu'il ve- 

* . 

liait d’avoir, était profondément surexcité, lorsque, près 
avoir jeté un coup d’œil pur la croisée, il reprit sa place 
auprès de Julia. Il était dans un de ces moments où les 
plus sages ouhlicnl toute prudence, se' contentent d’obéir 
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H leurs et voient la vie sous nu uuiivel as- 

Itecl. Ce (jui, Uiuslaut d’auparavant, eût paru impossible, 
inonslrueux, semble nminteiiaiil naturel et simple ; il 
vous prend des tanlaisies étranges, des hardiesses en- 
traordinaires ; ou se croit tout permis. 

Depuis longtemps déjà, Savari songeait à taire une im¬ 
portante conlidencc àJulia. Ün poids énorme rétoulTail, 
une pensée le torturait, une vive douleur empoisonnait 
ses ]this grandes joies. Il lui semblait que s’il pouvait 
eoidier son secret à (luelqu’un, s’épancher dans le cœur 
d'un ami, se confesser et pleurer, il souftrirait luolus. Si 
surtout Julia, en qui il avait une confuince absolue, vou¬ 
lait l’entendre, et, après l’avoir entendu, croyait pouvoir 
l’absoudre, il serait sauvé. 31ais, prêt à parler, il s’éUiit 
toujours tu. Celte fois, il prit sou [larti. Elle venait de 
lui parler de sa vie, il devait lui parler de la sienne. 11 
ne pouvait \ avoir de secrets entre eux; ils s’aimaient 
trop. Avant de lu laisser porter sou nom, rtioimeur lui 
ordonmiit ilc dire ce qui pouvait eiitacher ce nom. Uoi 
serait indulgent, si ce u’était Julia? Qui, mieux qu’elle, 
jiouvail essuyer ses pleurs, le consoler, le réconforter 
])ar de douces paroles? 

Les cris, les ebauts, les clartés montaient toujours de 
la rue. il se rappi'üeba d’elle et lui dit r 

•— Un secret m’oppresse. Veux-tu que je te le eoiitie? 

— Sans doute, dit-elle simplement. 

— Ail! c’est un remords terrible! lit-il, un remords 
qui me déchire te cœur. 

— Un remords! répéta Julia en levant la tête. 

» 

— Ecoute, rc|)ril-il avec une exaltation cxtraordinaii*e, 
si ou le disait tout à coiqi que rboiume que tu aimes, 
celui à (lui lu as donné la vie, dont lu consens à porter 
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Je nuiii, s'esl rendu coupahie d’une mauvaise aeUuit, a 
cninmis un eriine peut-être?... 

— Ah! s'éeria-l-elle, je ne.croirais pas cela! 

— Si.c’était vrai, cependant; si, dans un moment de 
colère et de folie, il avait osé frapper un liomme?... 

Elle pâlit et se recula. 

— Va ai, ajouta Savari, par une fatalité inouïe, cet 
homme était mort des suites (lu coup porté? 

— Tais-toi, (ais-loi! s’écria-l-ellc iustinctivemenl. 

— Non, reprit-il,j^ai commencé, je dois linir. Ce secret 
m’élouffe. Il faut que tu me condamnes ou que tu m’ab¬ 
solves! 

Elle voulut encore lui imposer silence, mais il ne l’en- 
temlit plus. Il s'élait levé et, agité, fiévreux, il marchait 
à grands pas dans le salon. 

w 

— Ecoute, lui disait-il, apprends à me connaître... 
Calme, tranquille d’ordinaire, j'ai des moments où je 
suis emporté, violent, où je iic me possède pins... (Jnel- 
(jiiefois certains vins me fout perdre lu tèlc... J’avais dîné 
dans un restanranl des boulevards ; j’étais lounnenté, 
malheureux et, pour m’étourdir, je m’étais laissé en¬ 
traîner à boire plus que de coutume. Après le dîner, je 
me rends cliez un jeune homme avec qui j’avais eu déjà 
de sérieux démêlés d’intérêt. Je lui devais une somme 


itnportante, je ne pouvais pas la lui payer, et je voulais le 
prévenir... Je le trouve seul, chez lui, il venait de ren¬ 
trer, et il allait se coucher. Il me reçoit durement. Je lui 
explique ma pénilde situation, ma gêne. Je le jirie de ne 
pas poursuivre.,. Je lui dis : « Vous achèveriez de me 
ruiner, vous m’enlèveriez le peu de crédit qui me reste à 
la Bourse et qui me fait vivre... » Il me répond que cela lui 
importe peu... Je le supplie, oui, Je le supplie, je des- 
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n* 11(1 S il sii|i|)Hi'r ! fl est inseiLsiblü ù mes prières... 
.Mors, au comble (Uî rexuspèration, je.m’écri(; : « Vrms 
\erre/. <)ue \ous serez cause d'uii mauvais coup ; plutôt i|ue 
(l’être ImmiiHS poursuivi encore, je me tuerai ! — Vous? 
r(‘pimilil-il î iruii tou miKiueur, vous tuer! Allons donc ! 
Tenez, voici un charmant couteau-poij,'uar(l ; je vous rotïre. 
tellement je; suis pei'suadt; que vous 11*011 ferez jias un 
mauvais usage. » .Macliinalemeiit je prends le cuutbau ; 
mais le sang me monte à la tête, les vins catiiteux que 
j’ai luis me font perdre la raison... Je ne supidie })Ins mon 
eréaneier, jt; me plains de scs rigueurs, je lui reproehe 
sa dureté... «Ma dureté! s’éci'ie-t-il ; tenez, voici vos 
billets, je vous les rtmds, preiiez-les, je i\e veux plus 
rien avoir de eommuii avee vous. Mais j’aurai le droit de 
dire partout ipie vous êtes un voleur!... — LU voleur! 
moi!... Je nu* précipite sur lui, il me frapiie au visage... 
.Vlors, fou de colère, je le frappe, :i mon tour, avec, le 
eoiileau iiu’il m’a mis (îutre les mains... I) pousse un eri 
el tombe ; je jette le eouleaii loin de moi et je m’enfuis 
éperdu... Ab! e’esl ainsi «pie cela s'est passé, je le jure! 

Il s’arrelu, reiu'll baleine et continua tout en mairliaut, 
.sans regarder Julia : 

— Je croyais lui avoir fait une blessure légère!... Je 

l’avais tué !...• t)uebpies jours après, j’étais ' arrêté !... 

h’abord, je voulus tout avouer... .Viicim jury iie m’auruil 

* 

coiulaiimé... J’étais im malbmireux, je n'étais pas un mal¬ 
faiteur!... J'avais iloimé la mort, mais je n’avais pas eu 
riiiUmtiun de la domier!... Tout à (‘oup, je me rappelai 
ces billets «pi’il m’avait rendus, «pie je ne voulais pas 


de mon paletot. Ils avaient dû y rester, on les y avait 


trouvés et... si i’avouais, j'étais |«eidu !... Je n’étais plus 
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(lu’uil assîissin vulgaire, j’avais tue pour renlrer dans iim 
dette... Alors, je l'ésolus de me défendre, d’employer 
toute mou iiUelligeiiec à tromper la justice et à sauver ma 
tête... Au ! me disais-je, si la vie me devient à charge, 
si le souvenir de mon crime m’est odieux et me rend l’exis¬ 
tence insupportaUle, il sera toujours assez tôt pour me 
tuer, je choisirai mon genre de mort, et, sans qu’il soit 
besoin de porter ma tête sur récUafaud, je me ferai jus¬ 
tice à moi-même!... On crut à mon innocence, ou me 
rendit à la liberté,- et au moment où, désespéré, j'allais 
peut-être en finir avec la vie, tout à coup je m’y cram¬ 
ponnai de toutes mes forces... car je venais de te ren¬ 
contrer, et je t’aimais!... Parle, maintenant, ajoiUa-l-il 
en s’avançant vers Julia, mais sans oser encore la regarder, 
parle, tu connais mou crime, veux-tu m’absoudre? 

La tête dans ses mains, elle ne répondait pas. 

Ce silence l’effraya ; il posa la main sur le front de 
Julia, et il essavade lui relever la tête. 

* V 

11 SC recula avec effroi : cette tête était livide. Deux 
grosses larmes coulaient le long des joues. 

— Oh ! s’écria-t-il, je suis donc plus coupable encore 
que je ne ci'oyais ? Tu refuses de me pardoimei' ! 

Elle se leva leiitcincnt, et elle dit d’imc voix étouffée : 

— Je suis la veuve de Maurice Vidal ! 


% 

X\1 


Savari, tulle, défait, incapable d’avoir une idée, soi'til 
macliinalement, au bout de quelques uiiiiutes, du salon 
où Julia l’avait laissé seul. 
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Il ouvrit la porte et ilésccmlit î’escalier en se relenanl à 
la ranipc, car ses jambes ne le soutenaient plus. 

Arrivé dans la rue, il prit le clieiuiii qui conduit aux 
boulevards. Il s’appuyait contre les murailles comme uii 
homme ivre et cliaucelait à chaque pas. 

(iCS mots terribles : 


« Je suis la veuve de Maurice Vidal ! » bourdonnaient 

J 

continuellement uses oreilles. Il les voyait «'‘crits devant 
lui en lettres rou;?es comme du sauj,'. 

Chacune des lettres qui composent ces mots avait une 
hauteur prodigieuse et semblait lui barrer le passage. 
I/uuc d’elles changea tout àçoup d’aspect, prit une forme 
humaine cl se di’essa devant lui. Il crut apercevoir dis¬ 
tinctement Maurice Vi<lal qui tendait le bras et lui ordon¬ 
nait de s’éloigner. 

Au coin du boulevard et de la rue de Grampnt, il fut 
ébloui. Une large guirlande de lumières courait de maison 


en maison; une foule immense circulait de toutes parts. 


On agitait des drapeaux, des transparents allégoriques ; on 



ou chantait. La joie était peitilc sur tous les visages. 


Il ne comprenait pas ce qui se passait. 

Appuyé contre les volets d’une boutique fermée, il re¬ 
gardait d’un air hébété la foule qui circulait en tous sens 
devant lui. 


On le poussait, on le heiirlait, il ne s’en apercevait pas. 

Tout à coup nu homme maigre, petit et pâle le saisit 
par le bras et lin* dit : 

— Albert Savari, au nom de la loi, je l’arrête ! 

Savari, sans faire un mouvement, un geste, sans es¬ 
sayer de dégager son bras, baissa les yeux sur son inter¬ 
locuteur, le reconmit, et répondit tristement : 

— Je ne suis pas en ce moment disposé â plaisanter. 
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— Mais jo IIP plaisante pas, dit le polit hoiniiio pâlo. 
Je vous arrête comme étant l’assassin de Maurice Vidal. 

Rien ne pouvait étonner Savari ; il ne tressaillit même 
pas et se borna à dire ; 

—■* Qni êtes-vous donc, monsieur ? 

— Je suis agent de police, et Je m’appelle Vibert. 

^1^ • je comprends, lit Sav^'iri qui recouvrait peu à 
peu l’usage de sa raison, vous n’êtes pas plus le comte 
de Rubiiii qu’elle n’était votre parente. 

— C’est cela, répliqua l’agent de police. Me suivez- 
vous sans que je sois obligé d’employer la violence ? 

— Un instant, dit Savari, toujours impassible; pour¬ 
quoi dites-vous que je suis l’assassin de Maurice Vidal 'i 

— Parce que vous venez de l’avouer. 

— A qui donc? 

— A sa veuve, parbleu ! 

— Ab ! s’écria-t-il, elle m’a déjà dénoncé ! 

Rien ne peut rendre l’accent avec lequel il prononça 

ces mots. Ce n’était pas un reproche qu’il faisait enteii’ ' 

dre, ce n était pas une plainte ; c’était le cri d’un cœuj* 

bi-isé. Un agent de police ordinaire eût été attendri. Un 

rival iualheureux ne pouvait j)as l’être et Vibert n’essava 

« 

pas de détrompe]" Savari. 

~ luirions! dit l'agent de police. 

— Partons! dit Savari résigné. 

Que lui importaient maintenant la prison et l’écba- 
faud ? 

Kn ce moment une longue colonne descemlail les bou¬ 
levards. Beaucoup plus nombreuse que toutes celles 
qu’on avait vues circuler dans Paris pendant la soirée : 
elle était cotnposée d’étudiants, de gardes nationaux, 
d’hommes en blouse, de femmes et d’enfanls. Elle venait 
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dii fauUüiirH Sairit-AïUoiiu' et se (lirigeail luiimltueuse- 
iiieiit vers la Madeleine en chantant des chœurs patrioti¬ 
ques et en agitant des torches,- des lanternes tricolores 
et des drapeaux rouges. 

Vihert et Savari, trop agités pour iirendre garde h ce 

" 4 

qui se passait autour d’eux, n’avaient pas vu venir cette 
colonne ; ils se trouvèrent tout à coup heurtés, séparés 
cl enlrainés. Vihert, qui voulut se déhatlre et résister au 
courant, lut Inentôt rejeté sui‘ les cotés aux dei’niers rangs 

de la rmih*. Savari, au contraire, ne lit aucune opposition, 

« 

resta en télé et se laissa pousser par le Ilot tumultueux. 
HienUH la masse populaire, grossie de toutes les bandes 
qu'elle rencontrait sur sa roule, se trouva à quelques pas 
du poste qui gardait le iniiiistère des affaires étrangères. 
Le coinmandanl de ce poste, composé île deux cents 
hommes, donna l’ordre à sa troupe de se former en carré. 
La colonne, poussée en arrière, poussée sur les côtés, 
ne put s’arrêter et s’avança toujours. Les soldats du carré- 
eroiséreul la haïomietlc. 

— C’est une infamie ! eria-t-on de toutes parts, nous 
sommes trahis ! 

Lu coup de pistolet, |»arli on ne sait d’où, retentit. 
Aussitôt les sohlats, se croyant attaques, épaulent leurs 
fusils ; uiu* décharge à bout portant frappe la tou le. Lmt 
soixantaine d’hommes sont étendus par terre; plus de 
trente ont été tués sue le coup. Le sang cmile à Ilots. 

OnamI le premier moment de stiqienr est passé, on 
songe à secourir les blessés. On les porte dans les maisons 
et les pharmaeies voisines. Lu même temps s’avance un 
chariot attelé d’un cheval Itlaiic. On y entasse les c.uta- 
vres, on les éekure avee des torches, et le funèbre 
eorlége pareonrl Paris aux eris mil h' fois répétés 

■li). 
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de : « Vengeance! vengeance î On égorge le peuple! » 

Savari, qui se trouvait au premier rang de la colonne, 
a été atteint. Il est mortellement blessé. 

Transporté sous une porte cochère du boulevard, il fait 
signe aux personnes qui l’entourent qu’il veut parlei- et 
on se penche sur lui. 

— Portez-moi rue de Grammont, dit-il d’une voix sup¬ 
pliante, je veux revoir quelqu’un avant de mourir. 

Deux hommes du peuple, deux de ces hommes qui se 
dévouent à toutes les infortunes et se laissent toucher 
par toutes les prières, improvisent une civière, y éten¬ 
dent le blessé et se mettent en marche. Un enfant les 
suit ; il tient à la main une torche qui éclaire la poitrine 
sanglante de Savari et son beau visage que la mort en¬ 
vahit déjà. Tout le monde se découvre sur leur passage; 
les lemmcs pleurent, les hommes crient ; «Aux armes ! » 
Il est environ minuit; le rappel et la générale s’entendent 
au loin; toutes les églises sonnent le tocsin. 

Les hommes qui portent Savari et l’enfant qui les suit 
avec sa torche s’avancent lentement au milieu de toutes 
ces rumeurs. 

Arrivé devant une maison de la rue de Grammont, le 

* 7 

blessé se ranime et fait signe d’arrêter. 

On frappe à une porte cochè’re, ou monte au troisième 
étage, on agite vivement la sonnette. 

Mais personne ne répond. L’appartement est mainte¬ 
nant désert. 

Julia, éperdue à la suite de la révélation qu’on lui a 
faite, s’ëst enfuie depuis une denii-henre avec Marictta. 

Savari ne veut pas qu’on le transporte chez lui et, 
après une courte agonie, il expire à la porte de sa maî¬ 
tresse, en murmurant son nom. 
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f^orsqne la firande voix de ri^DCUte gronde dans Paris, 
ragitation qui ri‘gnc au miHeii des rues franchit les plus ‘ 

hautes luurailles et pénètre dans les prisons. La surveil¬ 
lance des gardiens se ralentit ; ils sont è la piste des 
nouvelles qui vieniienl du dehors, ils craignent pour leur 

* 

propre sdreté. Les soldats qui, au besoin, pourraient 
leur prêter main-forte, sont souvent obligés d’abandonner 
leur poste isolé et «le rallier leur casenie. Les prisonniers 
sont agités, violents, prêts ii profiler de toute éventualité, 
à se ruer sur les portes, à escalader les murs, à massa¬ 
crer ceux qui tenteraient de les retenir sous les ver¬ 
rous. 

‘ Au dehors, le peuple combat pour la Liberté ;'au de- 
ilans, le piisoniHcr est prêt ii combattre pour sa liberté. 

* ■ ft' 

Le jeudi février, au plus chaud de rémeute, Lan- . f 

L 

glade SC préipcita sur un gardien qui avait eu l’impru- ' i 

deiice d’outrer seul dans sa cellule, il étouffa ses cris à i 

^ » l 

IJ 

l’aide d’un bftillon, le déshabilla, revêtit sa capote et son 

i’i 

képi, s’arnm de son trousseau de clefs, et sprtil traiiquil- | 

* 

lemcnl par la grande porte. Ou sc battait encore eu ce . • i 

moment sur les quais, et les directeurs, les gardiens, les j 

agents de toute espèce étaient trop émus pour prendre 1 

garde à cette audacieuse évasion., > 

Langlade se mêla à l’émeute, combattit tantôt avec le * | 

peuple, tantdt avec la troupe. Peu lui importait. II n’avait ^ 

pas d’opinion politique. Il entra aux Tuileries, saccagea Ie_ 
troue, but les vins du roi, et, maeiiîé de sang et de boue, ' 

à moitié ivre, le pistolet il la main, le sabre retenu au 


« 
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cûlé par une grosse corde rouj^e, il se rendit chez Soleil- 

(iouchaiil pour finir sa soirée. 

Sans- se donner le temps de sonner, il enfonça d’un 
^ « 

coup de pied la porte de son ancienne maîtresse, pénétra 
dans le salon, cjitendit un liruit de voix dans une pièce 
voisine, et poussa une autre porte. Il se trouvait dans la 
chambre à coucher de Soleil-Couchant. 

Elle allait se mçttre au lit, et son jeune Aiifîlais, 
étendu sui' un canapé, fumait une cigarette. 

Soleil-Couchant, dès qu’elle aperçut Langlade, poussa 
un cri. 11 y .avait du reste de quoi être effrayé. 

L’Anglais dit : 

— Goddem ! qui ête^-vous ? . • 

Langlade, pour toute réponse, le prit sous son bras, 

lui fit traverser le salon, le jeta sur Tescalier et referma 
la porte de l’appartement au verrou. Puis il rentra dans la 
chambre à coucher. 

— Que me voulez-vous ? dit Soleil-Couchant, qui 


n’avait pas même songé à fuir, tant elle 
— Tu vas le savoir t répondit Langlade 


ü'ree. 


'— Vous voulez me tuerai s’écria-t-ellc. 

— Non, pas encore ! réjmndit-il. Tu allais le coucher. 
Ne te gêne pas pour moi. 


Le lendemain matin, vers sept heures, Langlade, qui 
• ■ 

n’avait pas dormi, .alla ouvrir les rideaux. 

Un jour blafard pénétra dans rappartemenl. 
Soleil-Couchant, brisée par les émotions de celte nuit 
orageuse, sommeillait depuis iin instant. Langlade se 
pencha vers elle et eonlempla longtemps ses cbeveiix 
épars, ses bras nus, sa poitrine découverte. 

Puis, il la réveilla. 
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— Oh! laissii >11101 dormir, dit Soleil-Coucltaiit en se 
frottant les )eux. 

— Non, dit-il, lu dormiras tout à l’heure d’un plus 
profond sommeil. 

m 

(!es paroUïs achevèrent de l’éveillei'. Elle se, dressa sur 
son lit et s’écria : 

— One veux-tn faire ilc moi ? 

— Tenir mon serment, parbleu I... te tuer I 

— Oh ! j;rilcc, gràcM* ! s'écriH-t-elle en essayant de 
reiUourer de ses bras. 

Laiif'lade la repoussa et ilil : 

— Pas de grâce ! 

— .Mais lu es libre maintenant, nous pouvons fuir, 

vivre ensemble ! • 

— Non, je ne veux plus. Tu ne m’aimes pas. 

— Oh ! si, je l’aime ! 

— Tais-toi. Tu mens. * 

— Je t’aime, le dis-je, je te le jure ! 

0 

— On ne livre pas celui ([u’on aime, on ne le charge 
pas devant le Iribunal, on ne le trahit pas! .Vllons, up- 
prêle-loi à mourir. 

% 

— .Non... umi... grâce î 

— Si tu crois en Dieu, tais ta prière. Quand cette pen¬ 
dule que l’a doimée ton .Viiglais somiera sept heures, tu 
auras cessé d’exislei*. 

Elle bondit de son lit, elle se. Iraîna aux pieds de 
Langlade, elle embrassa ses mains, elle pleura, elle 
ci‘ia.11 fut inflexible et se borna à lui dire : 

— Kappelle-loi la scène de la prison, ' 

Sept heures sonnèrent. Il ouv rit la fenêtre toute grande 
et s’élança sur Soleil-Couehant. 

D’une main il lui prit les deux bras pour rem|iêclier 
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(le s’accroclier à lui ;de l’autre bras, U la souleva, rem¬ 
porta vers la fenêtre et la lança dans Tespace- 
Puis il se pencha, regarda la place où elle était lonihée 

sur le pavé, monta sur la balustrade de la fenêtre, et se 

\ 

précipita à son tour. 

Il respirait encore loi’sqiPil atteignit le sol. 

Alors les spectateurs de cette terrible scène le virent 
se traîner sur ses genoux et sur ses mains ensanglantc's 
jusqu’au cadavre de sa maîtresse. 

Lorsqu’il rendit le dernier soti|)ir, il rcUreignait encore 
entre ses bras brisés. 


«K 

Il existe à (iênes un établissement de bienfaisance qui 
porte un nom charmant : Alberto dei Povei'î^ auberge 
des pauvi’es. Remarquez bien : auberge et non pas hôpi¬ 
tal. Ce qui signifie que, pour y entrer, il n’est pas absolu¬ 
ment nécessaire d’être malade ou blessé. 

Pour avoir droit d’asile dans cette hospitalière maison, 
il suffit qu’on soit trop vieux, trop jeune, ou trop faible 
pour travailler. On y garde les vieillards Jusqu’à leur 
mort, les jeunes gens jusqu’à leur inaturilé, les faibles jus¬ 
qu’au jour où des soins éclairés leur ont fait recouvrer 
des forces. L’Auberge des Pauvres compte plus de deux 
mille pensionnaires, dont une grande partie sont soignés 
par des femmes. La sœur de charité n’est pas seulement 
Française, elle est de toutes les nations. A ciité de toute 
misère, il y a toujours une femme. 

- Julia Vidal s’est retirée dans l’asile dont nous parlons 
et elle l’habite encore. Elle s’y fait remarquer par un 
zèle, un dévouement, une douceur qui ne se sont jamapsi 
démentis. 
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Müriella ne l’a pas quittée cl l’aide dans sa noble tâelie 


Lu tou est iiiorl, il y a cinq ans, dans i établissement du 

a»' 

docteur RIanchc. (l’était le plus riclic pensionnaire de la 
maison; ü avait liérilé du marquis de X..., ancien pair 
de France, d’un legs de cent mille francs de rente. 

Il était, d’ordinaire, tranquille et doux; et n’avait 
qu’une manie : c’était d’écouter sans cesse aux portes, 
fin lé voyait se glisser dans tous les corridors, s’ac¬ 
croupir dans un coin, près d’une porte, et braquer son 
œil sur le trou de la serrure ou y appliquer sou oreille. 
Il restait des journées entières dans cette position inof- 
fensive,*cl on avait [iris riiahitude de le laisser faire. 

11 y avait ccjiendant des moments de l’année où sa folie 
(u’enail un caractère plus dangereux ; il fallait user alors 

I 

de la camisole de force. 3fais celte crise était toujours 
annoncée, à l’avance, par un indice bizarre : le fou se 
plaignait que ses lèvres le brûlaient ; il donaudait à 
grands cris de l’eau pour les rafraîchir cl passait, à 
chaque instant, les doigts tr mi^ver^ lemend sur sa bou¬ 
che, comme quelqu’un (UtfAeitl! ctîîSht les traces d’un 
baiser. 



Olifhv, — lini». Mvi Kict; t.oic>u>i et Ci*', me du Bac-d'Asitiercs, I-J, 
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